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Este libro complementa al ya publicado por el CSIC en 2008 (Justicia vin-
dicatoria). El presente volumen trata de inventariar  y de� nir las acciones 
y los procesos del ordenamiento vindicatorio. A tal � n, expone los fun-
damentos teóricos y metodológicos que lo permiten. Para sustentarlos, se 
tienen en cuenta tanto las aportaciones de la antropología social como las 
de la historia y teoría jurídicas. El autor se centra en demostrar cómo existe 
y se desarrolla un ordenamiento jurídico vindicatorio (no separado de la 
moral) que no es un pre-derecho o un germen de derecho según las teorías 
del progreso positivista del derecho. En este sentido, el obstáculo epistemo-
lógico más arraigado al que se enfrenta la tesis del libro es el reduccionismo 
del ámbito vindicatorio a la práctica de la venganza: una lectura atenta del 
legado revela un sistema más complejo, con otras acciones y procesos pre-
lativos, más destacados.

Este estudio muestra cómo el sistema vindicatorio cumple con los criterios de 
validez jurídica y e� cacia social que se espera de un ordenamiento jurídico. 
Ello, a pesar de no contar con un Estado de Derecho. Porque los sistemas 
vindicatorios son los propios de las sociedades que denominamos primitivas, 
antiguas, medievales y de comunidades tradicionales relativamente aisladas 
del Estado. 
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I 
Cuestiones de fundamentación

1. El ordenamiento, sistema o complejo y paradigma vindicatorio

Propongo el ordenamiento, sistema o complejo jurídico vindicatorio como creación 
histórica de derecho y también como paradigma teórico en el estudio del derecho. 
Por su universalidad social y por su radicalidad jurídica incumbe tanto a la Antro-
pología Social y Jurídica como a la Filosofía e Historia del Derecho. Se trata de una 
propuesta no progresista del derecho. Me refiero a la creencia en el progreso (Bury, 
1920) como desarrollo y consolidación de un sistema, en este caso de derecho, que 
ha ido deviniendo cada vez más perfecto (Derecho positivo). Ello implica creer que ha 
llegado a existir un sistema mejor que otros para cualquier sociedad; o mejor dicho, 
haciendo, allí donde impera, una sociedad más perfecta. Propongo algo análogo a 
lo que supuso la teoría de la reciprocidad, especialmente en torno a Malinowski 
(1978) Mauss (1950) y Polanyi (1965) respecto al mercado: no como el germen o 
conjunto de elementos rudimentarios del mercado, sino como constituyente de otro 
orden económico y a la vez totalmente social. Porque la teoría de la reciprocidad 
(basándose en el sistema del don) no podía entenderse como estrictamente econó-
mica, sino fundida con otros aspectos de la vida social y cultural.1 Pues lo mismo 
propongo respecto al ordenamiento vindicatorio del derecho: un sistema con una 
racionalidad, valores e instituciones propias, formando un todo social y cultural, 
no como un amasijo de elementos o gérmenes de pre-derecho o proto-derecho, no 
como manifestaciones previas a una formación más evolucionada y perfeccionada, 
sino como un conglomerado racional en sí mismo y funcional para determinadas 
sociedades. El ordenamiento vindicatorio corresponde así en gran medida al orden 

1 En referencia al hecho social total de Marcel Mauss en su Essai sur le Don (Mauss, 1950).
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económico regido por la reciprocidad sistemática, y ambos órdenes se hallan fundi-
dos (el embedding de Polanyi) con otros aspectos morales y culturales de la sociedad. 

La interdependencia entre costumbres o instituciones, constituyendo siste-
mas sociales, ha sido definida precisamente como una teorización peculiar de la 
Antropología Social. Ely Devons y Max Gluckman concluían que las costumbres 
e instituciones poseen un tipo de interdependencia sistemática entre ellas, inde-
pendientemente de las relaciones entre personas.2 Dicha interdependencia forma 
ámbitos más interrelacionados que otros y más participados por una misma lógica y 
valores. Ello no excluye la conflictividad y las contradicciones que pueden darse y que 
fueron a veces demasiado soslayadas por las interpretaciones funcionalistas. Pero 
estos errores no deben hacernos pasar por alto la validez de determinadas corres-
pondencias lógicas y sistemas de valores. Con todo, cuando tratamos de comprender 
lo que se halla más conectado, formando un sistema jurídico y moral, este puede 
tener importantes desfases con la realidad (el constante contraste entre lo que es y 
lo que debe ser, perspectiva propia de la ética y el derecho, que pronto trataremos). 
Pero precisamente por esa confrontación entre realidad y normatividad, un sistema 
jurídico y ético tiende a presentarse con mayor integridad, coherencia y consistencia 
entre sus elementos normativos y sus valores éticos.

La aportación de la perspectiva antropológica radica, pues, en una búsqueda para 
reunir las diferentes instituciones, saberes y grupos de pautas o costumbres que las 
ciencias positivas han ido separando: economía, derecho, sociología, religión, arte, 
historia, filosofía, geografía... Esta interrelación es la que facilita establecer conjuntos 
con sentido que las visiones especializadas desconocen. Podemos comprobarlo con 
el positivismo jurídico: cuando encuentra derecho mezclado con religión, moral, 
etc. tiende a desconocerlo como derecho y a considerarlo más bien como fenómeno 
de aquello que lo contamina, sea la moral, la religión o la estética. Pero este purismo 
produce la paradoja de que al intentar fortalecer el derecho, tratándolo como aislado 
de todo lo demás, se le hace en realidad más vulnerable, puesto que se renuncia a 
percatarse de que el derecho positivo también está penetrado por otros ámbitos de 
prácticas y saberes. Así ocurre, especialmente en la actualidad, cuando el derecho no 
quiere tomar conciencia de lo mucho que está condicionado por el poder de varias 
creencias y costumbres económicas.3

2 Cf. Gluckman, Max (1964). Ely Devons y Max Gluckman añaden que «in our judgment, it is 
through insistence on this interdependence that anthropologists make a specific contribution within the 
social sciences» (1964: 257). Devons y Gluckman admiten el riesgo de ingenuidad cuando el antropólogo 
debe fungir como especialista de varias disciplinas. Pero este defecto no es mayor que el de desconocer 
las interdependencias o influencias mutuas entre lo que esas disciplinas separan de una misma realidad. 

3 Esta disponibilidad del derecho por parte de la economía ya fue expuesta con gran lucidez por 
Thurman Arnold (1937). Witold Kula ya reivindicaba también la fuerza de esa interpenetración para 
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No estoy defendiendo un embedding o fusión constante y absoluta entre todas 
las ideas, instituciones, costumbres y normativas de una sociedad. Siempre se dan 
asociaciones más frecuentes y significativas en unos ámbitos que en otros. Así, en 
toda historia universal del derecho se suele apreciar sobre todo su interacción con la 
moral y la política, pero también mucho con la religión o la economía, dependiendo 
de las civilizaciones y sus épocas; y podría decirse que sería menos con la química o la 
astrología, salvo en aspectos muy específicos (ciencia criminológica o mántica augural).

En una obra anterior4 ya presenté el ordenamiento vindicatorio como un sistema 
jurídico y moral, vigente en muchas sociedades, que en general se corresponden 
con las denominadas primitivas, antiguas, medievales y con ciertas poblaciones re-
lativamente aisladas en los Estados contemporáneos. La diversidad de culturas y 
estructuras sociales en que se da ese ordenamiento jurídico ha suscitado más de 
una opinión incrédula respecto a la validez ordenada del mismo, como el pertinaz 
reduccionismo de lo vindicatorio a la venganza.5 Sin embargo, lo que expuse en esta 
obra, de un modo más bien narrativo y descriptivo, era otra cosa: la constatación de 
un sistema válido y eficaz para diversas sociedades, constituido por un repertorio 
coherente de instituciones jurídicas fuertemente impregnadas de valores morales. 
Estas aparecen ya en el subtítulo del libro. Comienzo con el reconocimiento de la 
ofensa como hecho social y norma fundamental que procede siempre de acciones y 
procesos judiciales; luego, junto con este reconocimiento se acepta también la reali-
dad de la indefensión, de la dificultad en el acceso social a la justicia, y en consonancia 
con ello la creencia en la legitimidad de la imprecación, bien sea solo en su validez 
para la moral, o simbólica para lo jurídico. De ahí que los oráculos, los augurios o los 
auspicios resulten consistentes con estos precedentes. Y ya en la actividad procesal, 
la parte ofendida se erige en principal protagonista y acreedora de todo el proceso, el 
cual toma la forma composicional como prototipo, y genera reparación y reconcilia-
ción, en un contexto social y demográfico en el que la reanudación de la convivencia 
es urgente y necesaria (en ello radica la ausencia de un sistema penitenciario en el 
ordenamiento vindicatorio). Si la ofensa y el daño causado revisten una tal gravedad 

las sociedades contemporáneas (entre diferentes especialidades de conocimiento y praxis) a pesar de 
que ciertamente estaban instituidas separadamente, tal como Polanyi había remarcado (Kula, 1968). 

4 Terradas, Ignasi (2008). En publicaciones posteriores he ido extendiendo la base etnográfica 
e histórica para sustentar el ordenamiento vindicatorio (Terradas, 2017, 2016, 2015, 2015a, 2014, 
2008a). En la tercera parte de este libro desarrollo algunas de esas aportaciones y añado otras. 

5 En la tradición antropológica esa reducción se debe fundamentalmente a una relación teórica 
entre el culto de los muertos y la venganza según Steinmetz y Mauss (Mauss, 1974); y a las noticias 
más o menos etnográficas del pay-back australiano conocido desde el siglo xix, en completa separación 
con las composiciones y reconciliaciones. Lloyd Warner corregirá con su monografía esta división 
destacando el ritual y las funciones del Makarrata entre los Yolngu (Warner, 1937). 
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y repugnancia, que no pueden resolverse en expiación y composición, entonces cabe 
la venganza autorizada o el castigo de talión. Se trata de una cuestión análoga a la 
pena de muerte en el derecho penal: cuando se ordena, se hace más como respuesta 
de la sociedad que como necesidad reparadora a favor de la parte de la víctima. Hay 
un cambio en la cualidad de la justicia cuando la autoría del daño, del crimen, no 
puede ser aceptada por la sociedad como generadora de reparación, con lo cual se 
sustituye su responsabilidad componedora por una expiación de muerte (se dan 
casos intermedios de expiación aflictiva y reparación material). Es decir, que la pre-
lación composicional cede ante la vindicta cruenta, la expiación mortal, cuando la 
naturaleza de la ofensa impide la reanudación de la convivencia en una sociedad de 
comunidad, no de masas ni anónima, por lo que los ordenamientos vindicatorios 
optan a veces por la expulsión,6 el destierro de la parte responsable del crimen (todo 
un clan o linaje) antes que infligir la muerte a una persona de la parte contraria. 
Sería un equivalente a la cadena perpetua en el sentido de eliminar de la convivencia 
social a toda la parte responsable de un crimen inexpiable e incomponible, pero no 
solo al autor sino a todo su grupo de solidaridad responsable. Todo ello tiene su 
coherencia y consistencia mutua si partimos de la fusión entre responsabilidad civil y 
penal, prioridad para la reanudación de la convivencia en una sociedad comunitaria, 
no anónima ni de masas, y valor necesario de la justicia, hasta el punto de hacerla 
valer también en el imaginario simbólico. Y no solo en el terreno exclusivamente 
simbólico, sino también en el de la ayuda espiritual al proceso humano terrenal: 
instituyendo diversos procesos ordálicos, con asistencia de divinidades o espíritus, 
e interpretaciones judiciales de sus signos. El juramento, con la sanción espiritual 
del perjurio es también uno de ellos. Todos esos elementos se hallan formando un 
conjunto que posee una coherencia lógica y una consistencia moral y jurídica. En este 
sentido podría tratarse también como un ordenamiento positivo: con una normativa 
básica, derivada sobre todo de la creación de derecho en sus procesos judiciales7 y 
con una serie de instituciones consistentes con la misma. 

Lo que en Justicia vindicatoria (Terradas, 2008) presenté con una metodología 
más bien narrativa y descriptiva para demostrar con una extendida base empírica la 
existencia de un ordenamiento vindicatorio propio, lo presento ahora de un modo 
más abstracto y formalmente más completo para explicar dicho ordenamiento como 
paradigma fundamental de Antropología jurídica: la cultura jurídica vindicatoria 
como sistema, como ordenamiento consistente y único en sí mismo, no como amasijo 
de rudimentos jurídicos o como pre-derecho.

6 Una fórmula de expulsión es la que ya fue transcrita por Malinowski y ordenada por Bagido’u 
(Malinowski, 1947: 103).

7 Como luego indicaré, el ordenamiento jurídico vindicatorio es eminentemente jurisprudencial.
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2. Advertencia sobre la función teórica 

Debo advertir de que hay una condición difícil de respetar en toda propuesta de 
presentación formal, abstracta, de un paradigma que ha de servir para explicar y 
comprender varios aspectos de la vida social. Para evitar los riesgos de incomprensión 
debidos a dicha condición yo mismo peferí, pues, exponer primero del modo más 
narrativo y descriptivo posible, empírico, los aspectos de la vida humana que mani-
festaban un ordenamiento vindicatorio, desde luego nunca totalmente conocidos o 
comprendidos, por más exposiciones que se den con rigor y exhaustividad. 

El paradigma formal debe entenderse solo como una guía esquemática, que cada 
caso vivido altera en sus matices y produce también excepciones. Pero sin esa guía 
la desorientación resulta excesiva y se pierde de vista la virtud de lo comparable y 
lo realmente incomparable en la experiencia histórica de la humanidad (Detienne: 
2000). Aunque hay que decir que después de experiencias en obras muy explícitas y 
difundidas como Los Nuer de Evans-Pritchard, uno queda muy escéptico respecto a 
la eficacia de esas advertencias. Quizás es, sobre todo, el ímpetu curricular, afanoso 
en su originalidad y fuerza crítica, el responsable de tantas distorsiones, incluso en la 
lectura de obras que por su estatus clásico y destacada difusión deberían haber obte-
nido más fidelidad en su entendimiento. Así ha ocurrido con Los Nuer de Evans-Prit-
chard, a quien no le valieron todas las precauciones y excepciones que planteó para 
su modelo o guía para comprender la sociología Nuer. Las lecturas que redujeron de 
un modo implacable la obra a un rígido estructural-funcionalismo,8 desembocaron 
en críticas fáciles y soslayaron todas las advertencias que hizo Evans-Pritchard para 
entender su construcción formal: que esta no negaba la relatividad y dinámica cons-
tante de las relaciones políticas, que los valores políticos están siempre en conflicto, 
que los diagramas referidos a una estructura política son solo orientativos y que 
ilustran dicha estructura de una forma cruda, solo formal. Que en la mayoría de oca-
siones solo pueden señalarse tendencias, las cuales solamente en ciertas situaciones 
resultan acordes con determinados valores. Que las realidades políticas son confusas 
y conflictivas, que no siempre resultan conformes con los valores que representa 
que las guían, porque diversos vínculos sociales pueden reforzar o debilitar dicha 
conformidad... Y que, de hecho, la consistencia de las realidades políticas solo se 
aprecia cuando toda su relatividad y dinamismo se confrontan con otros sistemas 
sociales... Todo eso son palabras (sic) de Evans-Pritchard (1969: 137-138) que de 
nada han servido para volcar toda su obra sobre los Nuer en el abismo reduccionista 
del estructural-funcionalismo y su supuesta ceguera colonialista casi total. 

8 Ayudando, además, el forzado malentendido de que su interés por conocer la sociedad Nuer en 
su máxima autonomía servía para disimular el impacto colonialista. 
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3.  Las interrelaciones de una cultura jurídica,  
cuestión de prioridades 

En nuestro caso, la interdependencia y relación de consistencia la apreciamos prime-
ro entre elementos o instituciones que constituyen todo un ordenamiento jurídico, y 
luego con aspectos de la cultura (política, religión, estética, economía) que como tal 
lo refuerzan. Esta propuesta prioritaria para establecer un ordenamiento consistente 
en sí mismo es lo que nos distancia de las perspectivas que aíslan algún elemento del 
ordenamiento jurídico y lo estudian aparte, sobre todo como móvil de la conducta 
humana. Ello ha ocurrido especialmente con el estudio antropológico de la faida o 
feud. El cual se ha aislado de todas las demás acciones y procedimientos del sistema 
jurídico y político y se ha explicado su existencia en función de sus móviles. Así, la 
discusión paradigmática sobre le feud entre Emrys Peters y Jacob Black-Michaud9 
es una discusión sobre los móviles del feud (más materialistas en las explicaciones 
de Peters, alrededor de los conflictos muy frecuentes de los pastores beduinos sobre 
pastos, acceso a pozos, daños hechos por el ganado, etc. y más culturalistas en las 
propuestas de Black-Michaud, centradas en el complejo honor-vergüenza). De este 
modo, el interés por los móviles de las faidas ha desviado su estudio en relación con 
otras instituciones que constituyen todo un ordenamiento jurídico. No es casualidad 
que este aislamiento de la faida haya satisfecho el sustrato dogmático del derecho 
positivo, porque ha eliminado la vendetta y la faida de un ordenamiento jurídico, las 
ha establecido aparte y las ha teorizado solo con los supuestos móviles. Con ello ha 
dejado al feud o faida encerrada en lo que es la lógica del delito para un ordenamiento 
positivista10 del derecho. Así, el derecho positivo no se ha visto incomodado por 
antropólogos que sugieran que un delito en nuestro ordenamiento es una institución 
jurídica positiva en otro (con otros protagonistas sociales).11 En cambio, ha destacado 

9 Véase especialmente el prólogo de Emrys Peters y el capítulo «Feud and Ritual» en Black-Mi-
chaud, Jacob (1975). Black-Michaud contempla algunos episodios de mediación y arbitraje pero no se 
adentra en cómo suponen una alternativa prelativa al feud, cómo lo circundan y cómo puede entenderse 
el conjunto como un ordenamiento propio. 

10 Entiendo el planteamiento positivo del derecho el que postula una normativa fundamental 
completa y unas proposiciones consistentes con la misma (legislación y jurisprudencia) dando lugar 
a un sistema dotado de lógica propia y definiciones que tratan de mantener la discreción o razón de 
ser suficiente y separada para cada una de ellas. Hans Kelsen ofrece con su teoría pura del derecho un 
ejemplo de ello, aunque en parte se desmarcara del positivismo del Círculo de Viena. Cuando uno de 
estos sistemas se auto-predica como el único y más perfecto para el derecho, entonces se comprende 
mejor con el sufijo –ismo (positivismo o neopositivismo). 

11 Aunque, hablando con rigor, hay que decir que la venganza está dentro del sistema jurídico posi-
tivo (civil/penal) aunque casi nunca se admita. Entendemos la venganza como una acción de represalia 
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sobre todo un jurista, Antonio Pigliaru (1075),12 quien ha integrado la vendetta (la 
vendetta correspondiente a una faida) en el ordenamiento jurídico y ha reconstruido 
un código según la consistencia ética y jurídica de determinados ejercicios de la 
vendetta. El planteamiento de Pigliaru es uno de mis principales puntos de partida, 
al situar la vendetta dentro de un ordenamiento jurídico. Mi propuesta es ponerla 
antes que nada en relación con las demás instituciones de dicho ordenamiento, para 
ver qué sentido tienen en su interdependencia y consistencia mutuas. 

Pero, además, he de señalar que la epistemología segregadora del feud parece 
indicar una predilección por el estudio de las hostilidades, sobre todo cuando vienen 
dadas entre grupos discretos (bastante bien delimitados), lo cual ha centrado la 
mayor parte del interés de los antropólogos, soslayando todas las demás institu-
ciones jurídicas y políticas que incluso llegan a desplazar totalmente a las faidas. 
Es como si el objeto de estudio tuviera que extenderse en todo el acompañamiento 
social y cultural correlacionable solo con la lógica y valor de la faida, sin abandonar 
el ámbito de la hostilidad y violencia, alienándose con ello de las otras instituciones 
jurídicas y políticas que no se nutren de esa hostilidad y violencia. Ese sí que es un 
defecto de muchos funcionalistas y culturalistas. Porque eluden toda una serie de 
instituciones o actividades sociales (con sus propios actos simbólicos) que se erigen 
como sistema, y antes hay que entender la existencia de este sistema o complejo, el 
cual es de naturaleza eminentemente jurídica o, mejor dicho, de marcado contenido 
ético-jurídico en el caso vindicatorio. En cambio, las perspectivas funcionalistas o 
neo-funcionalistas y culturalistas toman la faida o la vendetta, la aíslan del complejo 
constituido por otras instituciones jurídicas y la relacionan directamente con otros 
aspectos de la cultura. Es así como desvían el conocimiento del ordenamiento por el 
conocimiento del móvil. Y precisamente hay que explicar también el móvil según el 

o castigo con ensañamiento de algún tipo, o bien como castigo más moderado y más o menos diferido 
en el tiempo. La pena puede entonces interpretarse como una venganza moderada con arreglo a la 
teoría de Beccaria o como congrua retribución en las teorías del merecimiento. La venganza, cuando no 
se admite su presencia en la acción penal de una jurisdicción cualquiera, se mueve con la facilidad de un 
vicio considerado totalmente ajeno, sin sentirse con la obligación de combatirlo. Repta sigilosamente 
en el seno del Derecho (la serpiente como símbolo de todo lo que se introduce subrepticiamente en un 
orden bien fortificado o en un paraíso de inocencia) y hasta que no enrolla mortalmente a un tribunal 
o a una ley casi nadie se percata de su existencia. Con todo, hay jurisdicciones que han introducido la 
venganza de un modo notorio: como en los Estados Unidos, donde la asistencia de los familiares de 
las víctimas a las ejecuciones de los victimarios se defiende jurídicamente como derecho a satisfacer 
su justo ánimo de venganza (Ignatieff, 2006; Allard, 2008). El populismo penal no se atreve por ahora 
en Europa a reivindicar el aumento de las penas como derecho a la venganza.Tiempo al tiempo. Carlo 
Enrico Paliero (2018) sostiene que el fundamento de la pena reside en la venganza y que no hay ninguna 
teoría racional que justifique la pena como algo sustancialmente ajeno a la venganza. 

12 Véase el Cap. II, 3 La obra de Antonio Pigliaru en Terradas Saborit, Ignasi (2008). 
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fallo de otras instituciones jurídicas, como pueden ser las composiciones, los pactos 
o contratos, los compromisos jurados, y muchos más con arreglo a diversos ordena-
mientos consuetudinarios. 

Es decir, que al aislar un elemento o institución de todo un sistema ético-jurídico, 
sirviéndose de otros elementos culturales para potenciarlo en sí mismo, se producen 
dos conclusiones teóricas erróneas: una, que el Derecho está poco desarrollado en 
esas sociedades en comparación con el Derecho positivo de nuestras sociedades 
contemporáneas, incidiendo con ello en la discriminación según el criterio o idea 
de progreso; y otro, que el estudio de las faidas, aisladas del resto de su sistema y 
correlacionadas solo a través de sus móviles con otros elementos culturales, llevan 
a la construcción de unos paradigmas que funcionan como mónadas culturales 
(honor-vergüenza) inasequibles al devenir histórico concreto, traduciéndose como 
estigmas o innatismos culturales. 

Esto es como si se quisiera estudiar etnográficamente el Derecho internacional 
únicamente en tiempo de guerra, de preparación a la misma o según la tradición 
historiográfica que desplaza toda la historia económica, social y cultural y la centra en 
la historia político-militar, la de victorias y derrotas en las grandes guerras. Una cosa 
es pretender que la guerra no forma parte o no condiciona, por lo menos, el Derecho 
internacional, otra, muy distinta, es la de pretender sustituir todo el complejo del 
Derecho internacional únicamente por las guerras, sus móviles y vicisitudes. Así, 
podemos ver la enorme diferencia que supone conocer el Derecho internacional solo 
a partir de las guerras, o a partir de los tratos y tratados comerciales, las alianzas 
diplomáticas y de cooperación, la aceptación de diversas jurisdicciones interna-
cionales, la influencia de las instituciones religiosas también internacionales, las 
declaraciones, convenios y pactos de fuerza legal internacional, su validez y eficacia 
para el comercio y la actividad política de cada país, etc. Todo eso sin descartar las 
guerras, introduciéndolas incluso en el mismo orden jurídico, pero no haciéndolo al 
revés: excluyendo todo lo demás y cifrando el Derecho internacional solo en la cultura 
de las hostilidades y las guerras. Lo que ha ocurrido en los presentes etnográficos 
de muchos antropólogos es que han estudiado sociedades que ya han perdido gran 
parte de su autonomía jurisdiccional, hallándose bajo regímenes coloniales o nuevos 
Estados. Sus aparatos jurisdiccionales consuetudinarios han desaparecido, sobre 
todo como autoridades judiciales, puesto que lo primero que han hecho los poderes 
coloniales y de los nuevos Estados ha sido eliminar la competencia jurisdiccional, 
especialmente en el ámbito del orden político del Estado y penal en general. De tal 
modo, que el pluralismo jurídico vigilado por el Estado ha permitido únicamente 
alguna jurisdicción civil y raras veces la penal, y mucho menos la que compromete 
el orden político del Estado. Por ello, el complejo jurídico vindicatorio ha resultado 
mutilado principalmente en las instituciones que más controlaban la violencia social 
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y política. Por esta razón las venganzas ya no han podido ser autorizadas judicialmen-
te, sino que se han tenido que ejercer según determinadas autotutelas,13 o ya no ha 
habido suficiente autoridad de clan, linaje o corporación local, para que prevalecieran 
las composiciones o los juicios ordálicos. Con todo, contamos con etnografías más 
que suficientes para reconstruir la autonomía del sistema vindicatorio, que traducida 
al Derecho colonial correspondería no solo al ámbito civil, sino a este fundido con 
todo el penal y político-administrativo. 

4. El sistema vindicatorio como ordenamiento jurídico

Presento el sistema vindicatorio como un ordenamiento jurídico, especialmente a 
partir de cómo Orestano y Pigliaru entienden esta noción. Orestano reconoce que el 
aspecto más fecundo de dicho concepto es «la unificación que permite realizar entre 
determinadas estructuras organizativas del grupo (se refiere a un grupo humano, 
social) y el momento normativo del derecho. Es decir, la posibilidad de conceptua-
lizar y aglutinar en una única representación (énfasis de Orestano) aquello, que 
los demás esquemas conceptuales presentan como hecho de elementos distintos 
y yuxtapuestos, o incluso como dividido entre esferas diversas e incomunicables, 
la de lo que es y la de lo que debe ser». (Orestano, 1967). Este universal de todo 
ámbito jurídico es el que mejor se conceptúa con la idea de ordenamiento y es el que 
defiendo especialmente en esta aproximación teórica, porque además me refiero a 
un ordenamiento, el vindicatorio, que es moral y jurídico a la vez, que se manifiesta 
penetrando en realidades fácticas muy definidas, las cuales juegan un papel muy 
importante para hacer surgir y definir la norma. La norma no se aplica sobre los 
hechos sino que surge con ellos, incluso de un modo contradictorio si se compara 
en términos de aplicar una norma. Proceso y hechos establecen la esfera normativa 
de un modo conjunto, sintético. La ley, si llega a concebirse, puede parecer una 
generalización con excepciones: en realidad es un criterio para el que el espíritu de 
la ley puede hasta suspender o contradecir la ley. Es algo que se entiende mejor si 
se parte del establecimiento de la equidad como un imperio. Algo que procede de la 
experiencia de reunirse para juzgar, no para legislar. 

Orestano destaca, que con la superación del dualismo entre el ser y el deber ser, 
se puede asumir la variedad de fenómenos concretos (experiencias de vida y rela-
ciones humanas) también como conjunto de fenómenos jurídicos, sin perder de 
vista su propia integridad, que solo puede interpretarse para contextos históricos 

13 Véase más adelante, en la presentación de las acciones del ordenamiento vindicatorio el 
concepto de autotutela.
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determinados. Lo cual significa que solo una historia jurídica más existencialista, 
descubridora del derecho en lo vivido, en un aquí y ahora, sabe poner el acento en 
el constante dirimirse en la vida entre lo que es y lo que debe ser, fuente de la idea 
de justicia en la vida humana. Sean intereses, deseos, compromisos, obligaciones, 
coacciones, hábitos, aspiraciones o necesidades, todo lo que despierta, individual y 
colectivamente, una protesta, una defensa, una acusación, una demanda, cualquier 
acción que busca, repele, duda o quiere hacerse justicia, todo ello tiene ante sí este 
constituyente subjetivo y objetivo de la vida humana, íntima y social a la vez, el 
constante forcejeo entre lo que es y lo que debe ser. Y si en el caso del Derecho po-
sitivo se restringe el ámbito de este forcejeo y se desvirtúa su unidad vivida, otros 
ordenamientos, como el vindicatorio, lo asumen y sintetizan con una fusión persis-
tente de moral y derecho. Esto constituye la fuerza primordial de la cultura jurídica 
vindicatoria, e históricamente también una de las grandes causas de su viciamiento. 
De ahí el interés del Derecho positivo, escarmentado, en separar moral y derecho. 

Con esta perspectiva sobre lo que es un ordenamiento jurídico, prosiguiendo con 
Orestano (1967: 24), podemos evitar entenderlo siempre supeditado a un Estado. 
Lo cual, como el mismo Orestano afirma con rotundidad, supondría un grave peligro 
formalista, incluso para tratar el derecho en su validez en una sociedad con Estado. 
Puesto que si se entiende el ordenamiento jurídico como emanación de un monismo 
político (por más legitimidad previa que posea) se pierde lo propio y particular que 
se da en sus experiencias singulares, e incluso este monismo puede oscurecerlo y 
distorsionarlo. Es decir, el ordenamiento se entiende sobre todo en lo que lo produce 
como sistema jurídico capaz de confrontar la realidad, capaz de poderla apreciar en 
su singularidad y complejidad, no en fragmentarla o disolverla al aplicar únicamente 
una ley. De ahí que el juicio y la jurisprudencia se sitúen en la encrucijada más decisiva 
del derecho: la de responder a lo concreto de cada realidad y saber conducirla con 
sentido para la justicia entre lo que es y lo que debe ser; lo cual quiere decir mani-
festar la justicia según un determinado tratamiento de la realidad.14 Pues bien, en 
el derecho vindicatorio esta perspectiva es preeminente: todo el derecho se explica 
por las distintas formas interconectadas de buscar justicia, no por la aplicación de 
una voluntad soberana. 

Pigliaru habla de ordenamiento en un sentido también muy existencial. Ya des-
de el preámbulo a la primera edición de Il Banditismo in Sardegna (Pigliaru, 1959: 
1975) expone el ordenamiento jurídico, en el cual se inscribe la misma práctica de 
la vendetta como un fenómeno típicamente jurídico pero que, a su vez, confronta 
las circunstancias concretas de la vida humana. El entendimiento de una normativa 
fundamental en sociedades como la barbaricina viene dado por la necesidad de so-

14 Ello implica también la construcción de una narrativa con esa misma realidad. 
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ciedad. La imponderable necesidad de convivir se funde con la necesidad de ordenar 
dicha convivencia, pero con el objetivo de mantener y hasta incluso salvar dicha 
convivencia. Lo cual supone un criterio de igualdad social —no solo entre grupos 
o familias sino también entre personas— propio de comunidades pequeñas. Es un 
fenómeno distinto al de las sociedades de masas con leyes impersonales y sujetas a 
poderes que no surgen de la necesidad de sociedad. Esta necesidad de sociedad puede 
resultar una fuerza más eficaz (y dudo que como tal pueda considerarse coercitiva) 
que el mandato del Estado. Y en esto podemos seguir el itinerario de las perspectivas 
de Bobbio y Satriani (en el prólogo al libro de Pigliaru y del mismo Pigliaru) sobre 
la distinción entre costumbre y costumbre jurídica, no solo por la lógica convincente 
de sus argumentos sino por la coincidencia de los mismos con otras etnografías 
jurídicas. Estos autores ya nos ponen en la pista de que son los hechos, las realida-
des prácticas que regulan estas normas consuetudinarias las que dan lugar al valor 
imperativo de las mismas, no los medios empleados en hacerlas cumplir, ni tampoco 
la presencia de un poder coactivo para su cumplimiento. No hay una especie de 
sombra de Estado, un germen del mismo, o una autoridad más fuerte que la del resto 
de la sociedad que haga efectivo el seguimiento de las normas y procedimientos 
consuetudinarios. Que existan unas reglas con mayor eficacia normativa (en estas 
sociedades sin Estado y con ordenamientos vindicatorios) se debe a que están más 
cerca de los fundamentos de la vida social, de la necesidad de sociedad sentida por 
todos y cada uno de sus miembros. Esta imponderable necesidad estructura las cos-
tumbres normativas como un ordenamiento, un sistema interconectado de valores 
y normas en el que sobresalen dos cosas: el valor de la vida humana y la necesidad 
de determinados trabajos y tareas para mantenerla en lo que se vive como sociedad 
o convivencia regular en común.15 

15 Pigliaru (1975: 65-69) insiste en esta dirección: el imperativo de la norma es más fuerte, cuanto 
esta significa algo necesario, absolutamente básico e imprescindible para la vida social del pueblo. En 
este sentido afirma que «son normas jurídicas de una comunidad dada aquellas normas que tienen 
con respecto a esa misma comunidad un valor constitutivo, aquellas normas que constituyen, en su 
concreción y singularidad, el ordenamiento con el cual se identifica institucionalmente una determi-
nada sociedad, y es en virtud de esas normas que la sociedad, la sociedad concreta que se revela en el 
ordenamiento, se ordena como sociedad y se organiza» (1975: 68) Esta concepción es muy similar a 
la de Llewellyn cuando sostiene las fundamentales «tareas del derecho» (Llewellyn y Hoebel, 1941).
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5. El núcleo duro del sistema vindicatorio

Así pues, la composición y la venganza autorizada por la autoridad de un linaje o de 
varios linajes, están en el centro neurálgico de este ordenamiento: la prelación por 
reconstruir la sociedad en cada conflicto, o bien, desquitarse del autor de una ofen-
sa reputada incomponible e inexpiable. Ahora bien, el hecho de que en sociedades 
vindicatorias dispares como la de la Antigua Grecia o en muchos pueblos gitanos, se 
haya practicado la expulsión, destierro o exilio de la parte ofensora (familia, linaje 
o del clan entero) hace pensar que para las ofensas que acreditaban venganza, la 
expulsión de la comunidad cercenaba eficazmente la existencia de la parte ofensora, 
sin incurrir en un homicidio legítimo, con el miasma o impureza que acarreaba, pues 
la acarreaba todo crimen, por más legítimo que pudiera ser. Con lo cual la expulsión 
o destierro sería una sanción que gozaría de prelación sobre la venganza autorizada.

Porque la venganza mortal (como la pena de muerte en los ordenamientos penales) 
supone una paradoja ética, y consecuentemente jurídica,16 puesto que recrea la ofensa 
que repugna y que se quiere reprobar y priva a una familia, por lo menos, de una 
persona viva. Los ordenamientos vindicatorios (como los penales) han vacilado mucho 
sobre esta determinación.17 La ética vindicatoria tiene ejemplos de prelación por las 
composiciones, aun ante crímenes con mucha malicia, pero también posee extremos 
de labilidad para aplicar la vendetta a muerte con ocasión de ofensas mínimas. En 
su equilibrio ético y jurídico oscila entre la justicia del perdón, la de la expulsión o 
destierro y la venganza autorizada, esta última cuando se responde a una ofensa que 
se ha juzgado excesiva, inexpiable e incomponible. El reconocimiento de la ofensa, de 
su (des-) valor y gravedad es fundamental para comprender la validez de la expulsión 
o destierro o de la venganza autorizada en los ordenamientos jurídicos vindicatorios. 

 La prelación por las composiciones —a pesar de la información procedente de 
los tiempos etnográficos de autores como el mismo Pigliaru, en los que acontecían 
más las vendettas que las composiciones— impera en el conjunto de ordenamientos 
vindicatorios conocidos y constituye la afirmación más válida y eficaz de la necesidad 
de sociedad. Ello es lo que ha quedado en las acciones y códigos civiles y en la res-
ponsabilidad civil en el derecho penal como norma fundamental de justicia: reparar 
el daño causado, pero no para satisfacer únicamente a la persona perjudicada, sino 
para no inhibir la contribución social de su perjudicador. Esa es la necesidad de 
sociedad y de necesidad de cada persona para la sociedad. Por esta razón los mismos 
ordenamientos vindicatorios (como Pigliaru destacó) ponen mucho énfasis en evitar 
el perjuicio a terceros que pueda derivar del cumplimiento del código vindicatorio. 

16 Cuestión destacada por Durkheim (1969) en Deux lois de l’évolution pénale. 
17 Más adelante mencionaré el Corán al respecto. 
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Una provisión que puede llevar a incomprensibles suspensiones de la justicia desde 
la óptica de otros ordenamientos, únicamente centrados en las consecuencias ex-
clusivas sobre el reo de la ofensa o delito. 

Con sus datos, Pigliaru ayuda a establecer también el valor constitutivo del or-
denamiento vindicatorio: se revela como organización fundamental de la propia 
sociedad, tiene una función constitucional18 y en estos términos constituye un esta-
do19 de derecho. En esto se aprecia más claramente la validez de lo normativo en su 
vivencia como costumbre: tal como Joaquín Costa (1908) ya apuntaba: la norma se 
refrenda socialmente, se legitima, cuando se vive como costumbre.20 Ello presenta 
una paradoja: para que la ley realmente sea socialmente eficaz, debe asumirse menos 
como ley y más como costumbre, como algo propio de un hábito útil o necesario, de 
lo contrario aparece como una imposición injusta o innecesaria, y cae en la desobe-
diencia o en el desuso. La vivencia de lo normativo como costumbre, lejos de debilitar 
el derecho, lo fortalece socialmente. Así que la costumbre es a la vez fuente y eficacia 
en la aplicación del derecho legislado, o «referéndum del derecho», como decía Costa. 

Pigliaru (1975: 48) considera que la comunidad barbaricina de Cerdeña halla 
su identidad en su mismo ordenamiento jurídico porque lo vive como señal de su 
unidad y singularidad cultural. Es decir, que a diferencia de otras sociedades, la 
barbaricina se identifica con su derecho como fundamento de identidad, de ahí su 
enorme peso como costumbre, y costumbre irrenunciable de vida: tal como Pigliaru 
desarrolla en su Introducción, después de discutir dicho ordenamiento jurídico y su 
difícil pluralismo en coexistencia con otros ordenamientos históricos, el de la Iglesia 
y el del Estado.

18 Cf. Terradas (2008: 77) y Di Lucia (2010). Di Lucia expone incisivamente que el ordenamiento 
vindicatorio es un orden interpersonal y constitucional, válido para toda la sociedad, separado de un 
orden criminal que es únicamente válido para un segmento de la sociedad, con el que se le ha querido 
confundir. 

19 En minúsculas: una situación de hecho social que se reconoce a través de una normatividad, 
de unos elementos interconectados y consistentes entre ellos, como valores morales y como normas 
necesarias para la supervivencia de la sociedad, de la interdependencia para subsistir y comunicarse 
(la sociabilidad y su cultivo) de un modo organizado, por lo menos para dicha subsistencia. No un 
Estado de Derecho, en el sentido de un Derecho instituido a través de la Legislación y la Jurisprudencia 
emanadas de las instituciones fijadas en lo que se tiene por un Estado.

20 Desde luego no como ley injusta que ya tiene acostumbrada a una población o costumbre 
injusta que se practica como ley alienada del sentir justo de la población. Aquí se parte de la situación de 
comunidades con escasa desigualdad social, porque donde la desigualdad es mayor, la costumbre suele 
ser la ley de las élites, lo que el resto de la población sufre como ley injusta o malos usos y costumbres, 
tal como puede apreciarse en muchos ejemplos históricos. 
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6.  El ordenamiento vindicatorio como paradigma  
de conocimiento jurídico

Planteo también el ordenamiento vindicatorio como un paradigma científico.21 
Porque supone una determinada perspectiva y lógica del conocimiento para la 
Antropología jurídica. Se trata de un sistema ordenado, con una consistencia que 
puede entenderse de un modo análogo al Derecho positivo, pero con materias, pro-
cedimientos y procesos diversos. Lo que más destaca en contraste con el paradigma 
positivista es su fusión entre moral y derecho, también entre derecho civil y penal, 
la preeminencia del sujeto colectivo de derecho y lo que aparentaría una tradición 
mucho más jurisprudencial que legislativa: la autoridad de los procesos, los juicios, 
como fuente principal de normatividad. El paradigma jurídico vindicatorio es propio 
de civilizaciones antiguas, primitivas o ágrafas,22 medievales y de sociedades recono-
cidas como tradicionales aún en el seno de Estados modernos y contemporáneos. 

Como acabo de mencionar, hay varios obstáculos, o por lo menos incomodidades 
epistemológicas, para que el paradigma vindicatorio sea entendido por el Derecho 
positivo como un ordenamiento jurídico. Pero hay que apreciar que, precisamente, 
estos obstáculos se sitúan en el orden de las carencias y límites del ordenamiento 
civil / penal del Derecho positivo. Porque el paradigma vindicatorio no es otra cosa 
que el sistema más antiguo y universal de justicia humana, el cual puede leerse como 
la concavidad persistente en la convexidad manifiesta del Derecho positivo. Así, 
aunque en el seno de otras sociedades como la nuestra, en las que la implantación 
de un ordenamiento propiamente vindicatorio sería absurdo, no obstante, lo evocan 
muchas reformas. Así, para hallar o conseguir más legitimidad entre la población, la 
doctrina y divulgación de los argumentos jurídicos en los Estados contemporáneos, 
no han abandonado un discurso de cierta fusión entre moral y derecho, en el sentido 
de vínculos de consistencia y consecuencia entre valores morales y normas jurídicas. 
También se ha insistido en valorar más civilmente el derecho penal, incidiendo en los 
derechos de reparación de las víctimas, su mayor acción penal y la implantación de 
métodos de justicia restaurativa para afrontar más civilmente el mero planteamiento 

21 En el sentido de Kuhn (1996), como una teoría sistemática de conocimiento frente a otras. 
Aquí, con independencia de la influencia externa o interna para dicha innovación. Después de muchas 
discusiones se puede considerar que siempre operan ambas influencias, aunque con variaciones histó-
ricas en su composición. En la Filosofía del Derecho los paradigmas constituirían la ciencia del derecho 
según Kelsen, perfectamente discernible del mismo Derecho, cosa que nos parece solamente posible en 
la formulación del Derecho positivo como paradigma científico. En otros casos, como en el vindicatorio, 
cosas como la fusión entre ética y derecho impiden esa discreción epistemológica. 

22 Jack Goody (comunicación personal) proponía esta denominación aunque no muy convencido 
por sugerir un defecto. 
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penal.23 Además, el énfasis en la integración o empoderamiento de las partes indivi-
duales en una comunidad para resolver el desamparo de la víctima y la marginación 
del delincuente evoca lo que en los ordenamientos vindicatorios se resuelve por la 
solidaridad y responsabilidad de cada parte como hecho colectivo. La manifesta-
ción del hecho colectivo resulta muy patente en los ordenamientos vindicatorios: 
su acción es siempre pública y precisa de la autoridad de un tercero para resolverse 
en justicia. Es decir, que cualquier conflicto, litigio o crimen conlleva la subjetividad 
de todo un grupo social (paradigmáticamente un clan, un linaje, un vecindario, una 
comunidad diferenciada) y dicha subjetividad forma parte de la autoridad judicial 
(está representada en un Consejo de Mayores o cabezas de linajes o vecindarios) que 
delibera junto con otras subjetividades colectivas. Así, en vez de la imparcialidad de 
la autoridad procesal, judicial, nos hallamos con la incorporación de cada parcialidad 
(siempre colectiva) en el seno del órgano jurisdiccional. Con ello puede hablarse 
también de una fusión entre política y derecho, sin perder nunca de vista que se 
trata de representaciones de partes colectivas, nunca individuales, por más que los 
derechos y las responsabilidades volitivas que se van a dirimir provengan de actos 
cometidos individualmente. 

Por todo ello, el derecho vindicatorio modifica el planteamiento dualista de la 
acción y el proceso, el derecho subjetivo y el objetivo, el privado y el público. 

7.  Razón del término vindicatorio: etimología jurídica,  
historia y antropología social

Uso el término vindicatorio por tres razones fundamentales: primera, porque 
cuando Tácito descubrió la preeminencia de la composición entre los germa-
nos la tradujo con el verbo vindicare en el sentido de reclamar a partir de unos 
daños o perjuicios, algo no muy alejado de lo que en la tradición romana se co-
nocía como la Sacramenti actio o acción de la vindicatio,24 hecho perfectamente 

23 En el ordenamiento jurídico español sobresale la Ley del Estatuto de la víctima del delito 4/2015 
de 27 abril, aparte de las iniciativas procedentes directamente del campo de la Justicia restaurativa 
y de la mediación y arbitraje extrajudiciales en general. También, Raymond Verdier (2004) y sus co-
laboradores vieron pronto como la problemática de la relación víctima-agresor en el derecho penal 
contemporáneo se podía replantear evocando cuestiones aprendidas con el derecho vindicatorio. 

24 Precisamente la vindicatio ha sido tratada, aunque desde otra perspectiva, por Louis Gernet 
(1982) en una de las reflexiones fundamentales de la Antropología jurídica sobre lo que valida un 
proceso. Gernet (1982: 127) confiere un valor intrínseco al proceso, que luego consideraré con más 
detenimiento: «Tout se passe comme si le jugement avait besoin, pour pouvoir être rendu, de l’ex-
pression la plus intense, mais la plus rituelle aussi, du conflit qui le nécessite. Et, en même temps 
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detectado por Nino Tamassia.25 Segunda, porque desde Fustel de Coulanges26 y Paul 
Vinogradoff27 hasta Raymond Verdier, se ha enfatizado la responsabilidad colectiva y 
también la presencia del tercero judicial en lo que otros autores tratan como ámbito 
de venganzas privadas. Verdier usa explícitamente el término vindicatoire para referir 
el ordenamiento público y la responsabilidad colectiva en la venganza autorizada 
por una autoridad pública (aunque Verdier no incluye la composición) y dejando 
el vindicatif para la venganza privada.28 Tercera, ya en un terreno conceptual más 
amplio, porque se trata de todo un ordenamiento, con su cultura jurídica propia, 
el cual vindica ofensas desde la misma indefensión, o desde un procedimiento de 
protesta de algún derecho, hasta trascender el mismo proceso judicial tal como lo en-
tendemos en los ordenamientos positivos, con formas de reconciliación o enemistad 
que abarcan componentes morales o religiosos de la sociedad, mucho más amplios. 
Así, la vindicación es lo más característico de un derecho que puede desembocar, a 
través de sus procesos judiciales, en reconciliaciones y composiciones, o en condenas 
de expulsión o enemistad (venganzas autorizadas judicialmente) que transforman 
amplios sectores sociales, ya que las partes son sujetos colectivos de responsabilidad 
(clanes, parentelas, vecindarios, partidas o facciones, comunidades). Es un orde-
namiento que siempre parte de una vindicación (reclamación, protesta de derecho 
o queja de agravio) para alcanzar la justicia mediante un procedimiento instituido 
socialmente y que casi siempre es un proceso judicial, con dos partes en conflicto y 
una autoridad judicial, sea individual o colectiva. Su potencial alternancia entre la 
composición y el destierro o la venganza autorizada es análoga a la alternancia entre 
la responsabilidad civil y la pena aflictiva en nuestro ordenamiento penal y civil de 
daños. Pero como vindicación funde lo que en nuestra cultura jurídica se distingue 
como ofensa y daño. La vindicación refiere inmediatamente el carácter ofensivo de 

que l’antagonisme des parties, le jeu procédural manifeste leur subordination au magistrat...». Este 
equilibrio entre la autoridad del proceso, la motivación o razón de las partes, la exposición densa del 
conflicto y la agencia juzgadora constituye el núcleo de las argumentaciones de Satta y Orestano que 
ayudan a valorar mejor la validez jurídica de los ordenamientos vindicatorios.

25 Cf. Terradas (2014). Por otra parte, Emilio Betti (1915), relacionaba la vindicatio con acciones de 
venganzas autorizadas o con acciones autónomas de legítima defensa y protesta de derechos propios, 
aunque lo hacía dentro de un esquema evolutivo del derecho con la consabida inferioridad jurídica de 
tales procederes.

26 Cf. «La cultura jurídica vindicatoria y la historia después de Fustel de Coulanges» en Terradas 
(2008). 

27 Cf. Terradas (2015a). El tratamiento que hace Vinogradoff (1922) de los procesos vindicatorios 
en la Antigua Grecia es muy esclarecedor para conocer la relación entre autoridad judicial y composición 
y castigo por ultraje (hybris). Destaca también en esta dirección el análisis que hace Eva Cantarella 
(2015) del episodio del escudo de Aquiles en el canto XVIII de la Ilíada. 

28 Cf. Introduction: le système vindicatoire (Verdier, 1980). 
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cualquier hecho que socialmente se reputa como antijurídico; entonces, la percepción 
y representación moral de la ofensa, la tipificación que se hace de la misma en sede 
judicial y todo el recorrido procesal andan parejos. Puede verse ello claramente, por 
ejemplo, en las denuncias y alegatos de la oratoria ática como la de Demóstenes en 
el Midias. Todo queda fusionado: denuncia conforme a un tipo criminal (hýbris)29 y 
alegato que a su vez fusiona moral, religión, economía y derecho, con alegaciones 
probatorias y connotaciones intersubjetivas de tipo moral y religioso. Todo ello junto 
y mezclado en la vehemencia de la vindicación. 

8. El ordenamiento vindicatorio, común en diversas sociedades

Desde el punto de vista jurídico la cultura jurídica vindicatoria se erige en ordena-
miento, en todo un paradigma que se puede confrontar con el Derecho positivo, con 
normas fundamentales y acciones y procesos judiciales consistentes con dichas nor-
mas, conformando un todo complejo, con una lógica y valores característicos. Es algo 
que atraviesa lo que en Antropología Social reconocemos como diversas sociedades 
y culturas. Esta perspectiva, en la que hallamos un mismo ordenamiento jurídico en 
sociedades que se han considerado culturalmente muy distintas, puede suscitar una 
reacción escéptica, particularmente entre los antropólogos más relativistas. Y una 
reacción absolutamente negativa en los partidarios radicales de la inconmensurabilidad 
de cada cultura. Sería muy tedioso repasar los defectos de cada alegato etnográfico 
a favor de dicha inconmensurabilidad. La tarea que he propuesto (ya muy laboriosa 
de por sí) ha ido en otra dirección: la de recoger los datos y sus contextos (incluso en 
etnografías podríamos decir adversas) que hablan de un sinfín de escenas, acciones y 
procedimientos frente a conflictos de diversa índole, atestiguando un común denomi-
nador universal que pende de lo que en nuestras tradiciones occidentales se reconoce 
como la búsqueda de justicia y equidad. El posicionamiento que propongo, pues, no 
es el de un incauto formalismo; no me he fiado de las homologías con normativas y 
procesos homologables (aunque rudimentariamente) a los establecidos en los ordena-
mientos jurídicos occidentales modernos y contemporáneos. Esto es precisamente 
lo que ha llevado a menudo a considerar el derecho de estas otras sociedades como 
deficiente, o a lo sumo como pre- o proto-derecho. Al contrario, abogo por un recorrido 
afín al emprendido por Karl Llewellyn (1941) a partir de su Cheyenne Way. Se trata 
de apreciar derecho y confrontar justicia allí donde se ha dado una acción social que 
de un modo u otro los genera. Sea una danza ritual, que es la única forma que en 

29 Sobre la fusión de lo jurídico y lo moral en la hybris cf. Fisher (1992). 
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determinada sociedad otorga reconocimiento, validez y firmeza a una alianza de paz 
(como entre los andamaneses30), sea un duelo cantado entre los inuit, que es un pro-
cedimiento preventivo y disolutivo de conflictos más o menos latentes o manifiestos. 
Estas formas (siguiendo los planteamientos del realismo jurídico de Llewellyn) son 
jurídicas, por cuanto trabajan para la justicia. Y sería un error pensar (solo basándose 
en alguna etnografía) que los inuit resolvían sus conflictos únicamente con duelos 
cantados, por más que estos hayan llamado la atención en las culturas occidentales. 
Con otras etnografías vemos que los inuit también disponían de procedimientos 
composicionales31 (los más) además de venganzas autorizadas, y aun algunas efec-
tuadas conforme a una autotutela relativa (dada la precariedad de su ordenamiento 
jurídico-político una vez trastornados por la colonización). Es decir, que al disponer 
del cuadro completo de las acciones inuit, vemos que constituyen un ordenamiento ju-
rídico completo, respondiendo a todas las funciones que se esperan en la obtención de 
justicia y en el cuidado por la equidad ante los conflictos: acciones de prevención 
y disuasión, de apaciguamiento y reparación, de reanudación y reconciliación, de 
retribución aflictiva ante ofensas más graves y de autotutela relativa cuando faltando 
la institución judicial (por su descalabro colonial) se actúa tratando de legitimar su 
acción como si la institución judicial existiera. 

Recordemos que la impresión etnográfica de que una sociedad ha conocido solo 
un elemento de derecho o de administración de justicia (y de ahí la apreciación de 
su derecho como rudimentario, parcial o a lo sumo como un mero germen) se debe 
en gran medida a la reducción etnográfica a un presente, el presente etnográfico. En él 
se suelen apreciar pocos elementos de todo el ordenamiento jurídico de la sociedad 
etnografiada. Y aún peor, si su ordenamiento jurídico ya ha sido descalabrado en bue-
na medida por el orden colonial, entonces ocurre que un etnógrafo halla solamente 
una vendetta ejercida en pura autotutela, o solo partes de procesos composicionales, 
o vestigios de rituales de reconciliación. En esas circunstancias, suele relacionar 
dichas partes o vestigios con otras cosas que sobresalen culturalmente, desgajando 
los elementos jurídicos de su árbol jurídico e integrándolos en otros correlatos cul-
turales. De este modo, suele producir interpretaciones culturalistas de un derecho 
reconocido solo parcialmente.32 La rápida disolución de un elemento perteneciente 

30 Cf. El rito andamanés de reconciliación en Terradas (2008). 
31 Como las analizadas por Louis Assier-Andrieu (Apuntes de curso impartido en l’École de Droit, 

Sciences Po., comunicación personal). 
32 Así, con un derecho fragmentario, confundiendo el resultado de una erosión histórica con 

una construcción cultural original (algo que Lévi-Strauss ya denunció para la Mitología) resulta fácil 
sentenciar que el derecho de estas sociedades es rudimentario o informal, dependiente de fuertes 
prejuicios culturales o vagamente evocador de instituciones modernas de derecho.
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a un ordenamiento jurídico complejo y dotado de validez propia, en otros correlatos 
culturales (i.e. la vendetta interpretada solo como inversión cultural de la reciproci-
dad) soslaya dicho ordenamiento, menospreciando su alteridad histórica. No sale a 
cuenta, si realmente se quiere descubrir el derecho de otra sociedad, precipitarse a 
segregar un elemento perteneciente a todo un ordenamiento (moral y jurídico en las 
sociedades de derecho vindicatorio) e interpretarlo solo con otro correlato cultural: 
antes hay que descubrir su sentido para el ordenamiento o complejo jurídico. 

9. El paradigma vindicatorio ante los límites del Derecho positivo

La perspectiva comparada que defiendo viene a coincidir con la preconizada por 
Meyer Fortes (1987: 235) cuando, haciéndose eco de Montaigne, sostiene que:

 […] what may appear idiosyncratic or even bizarre individual responses... in 
one culture, will be embodied in public and normal custom in some other culture. 
What appears, in our culture for instance, as the affective or emotional responses of 
individuals, whether of conscious or of unconscious origin, comes out in manifest 
custom in other cultural contexts. 

Es por esta razón que podemos comprender otras formas de buscar justicia, y 
además, finalmente, al hablar por ejemplo de Justicia restaurativa, echarlas de menos 
en nuestra propia cultura jurídica, e incluso desear en parte su instauración pública. 
Así es como podemos comprender que otras culturas jurídicas centren el proceso 
criminal en la víctima y su resarcimiento, en vez de hacerlo sobre el reo y su castigo,33 
y podemos llegar a reivindicar en otras instituciones jurídicas lo que en principio 
eran deseos individuales de prestar mayor atención a la víctima y darle más acción 
en el proceso. Además, podemos comprender que otras sociedades hayan instituido 
jurídicamente la venganza (con reglas de autorización y control) mientras que en 
la nuestra, únicamente se experimente en el fuero interno de cada persona; y que 
a costa de negar su irrupción en las instituciones jurídicas, en vez de aceptar su 
influencia y tratar de controlarla, se caiga en ella aún más irracionalmente. Estado 
de Derecho, monopolio de la violencia y monopolio de la venganza se funden y 
confunden inconscientemente (Verdier, 2004; Cantarella, 2007; Salas, 2005 y 2012; 
Fassin, 2017).

33 El contraste más evidente lo ofrece la tipificación composicional de un Código medieval, donde 
la ofensa se vincula con su resarcimiento o compensación, confrontada con la tipificación de un Código 
Penal contemporáneo, donde el delito se vincula con la pena.
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La tesis principal que sostengo, pues, es que en muchas sociedades en las que 
solo se ha visto un derecho de venganza privado o algunos elementos rudimentarios 
de Derecho positivo, gérmenes o pre- o proto-derecho, ha existido de hecho todo un 
ordenamiento jurídico mucho más complejo, sistemático, con sus propios valores 
y lógicas, análogo a lo que se reconoce en términos de Derecho positivo. Con ello 
me enfrento a la perspectiva evolucionista de progreso hacia el Derecho positivo, y 
sostengo evoluciones basadas en variedades históricas, con fluctuaciones y retrocesos 
(siempre desde la perspectiva del progreso positivista). El paradigma vindicatorio 
es un derecho construido históricamente, como lo es el paradigma positivista; no es 
un derecho natural ni una teoría de este. El sistema vindicatorio es un fenómeno de 
ordenación social y, a la vez, de conocimiento también social. Es uno de estos com-
plejos fenómenos jurídicos y morales que constituyen todo un sistema de valores y 
criterios normativos, con lógicas y actitudes propias, características. Evidentemente, 
poseen tendencias idealistas o de perfeccionamiento, y tampoco pueden subsistir 
totalmente encerrados en sí mismos, poseen también contradicciones y defectos o 
fisuras que promueven sus crisis y hasta su desaparición. 

El problema del conocimiento del paradigma vindicatorio es que en Derecho par-
timos de lo que es una gran excepción antropológica: la hegemonía de un Derecho 
como el más desarrollado, complejo y satisfactorio para la complejidad de muchas 
sociedades, el Derecho positivo, con su característica división entre Derecho civil 
y penal. Significativamente, este Derecho solo ha aceptado otro Derecho, aunque 
muy cribado (Ramis, 2015), cual es el Derecho romano, porque en él se hallan unos 
conceptos, valores y acciones muy inspiradoras para el Derecho civil moderno. Sin 
embargo, es muy revelador que no se haya incorporado con igual interés todo el 
Derecho penal romano, precisamente por pertenecer a un ordenamiento vindicatorio, 
y que (como discutiré más adelante) se haya igualmente desatendido la parte vindi-
catoria del derecho civil romano, acusándola siempre de arcaica o sometida todavía 
al imperio privado de la fuerza bruta, la vis, y la venganza.

La incomodidad sería aún mayor con el Derecho antiguo griego, tanto de la época 
homérica como clásica, donde lo vindicatorio funde lo civil y penal34 mucho más 
que en el romano. A mi entender, el problema epistemológico principal, al que nos 
enfrentamos para que el paradigma vindicatorio sea debidamente comprendido, 
no es el de la incomprensión de un derecho por su exotismo, sino el de que se haya 
formado por su cuenta todo un mundo consistente, aparte del nuestro. Así, si bien 
aceptamos algunos elementos de su sistema, lo hacemos incorporándolos al nuestro, 
apareciendo entonces como minorizados, parciales o rudimentarios. De este modo, 
se acaba imponiendo nuestro modelo de Derecho positivo como el más perfeccio-

34 Cuestión ya observada por Paul Vinogradoff (1922).
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nado de todos. Es decir, preferimos homologar lo que forma parte de otra lógica a 
la nuestra (institucional), en vez de admitir que pueda existir otra lógica bastante 
independiente de la nuestra. Ello desarrolla una comprensión deferencial, primi-
tivizante o de patronizing. Así, por ejemplo, se interpreta la venganza autorizada 
por una autoridad judicial como una justicia privada porque resulta más fácil y más 
cómodo relegar la cuestión tabú de la venganza a lo privado que a lo penal y público, 
quizás para no resucitar fantasmas anarquistas.35 Pero sería epistemológicamente 
más equitativo comparar la venganza con la pena de muerte, lo cual es de ámbito de 
Derecho público. Se trata de ver que si la pena de muerte es solo una parte visible 
de todo el Derecho penal, y que para muchos Estados es precisamente su fracaso, 
mientras que para otros es muestra de su fortaleza, pues lo mismo podría decirse 
de la venganza autorizada en otras civilizaciones. De este modo, podría verse que 
a veces resulta excepcional, que en otras épocas es más frecuente y que en otras 
repugna. Si para el Derecho positivo tenemos en cuenta las diferencias que pueden 
significar las prácticas jurídicas de algunos estados de los EE.UU. frente a otros, o 
unos regímenes políticos frente a otros (totalitarismos frente a democracias liberales 
más respetuosas con los Derechos Humanos), deberíamos observar la misma equidad 
epistemológica respecto a otras sociedades. Insisto: un antropólogo o un jurista pue-
den llegar a una sociedad ágrafa e interpretarla de acuerdo con el momento histórico 
que observan, sin preguntarse si aquellos procederes han sido siempre los mismos, 
son exagerados, excepcionales o regularmente tradicionales. Es así como algunos 
antropólogos han aterrizado en territorios durante épocas de predominio de feuds 
y vendettas, y otros en épocas de hegemonía de composiciones y reconciliaciones, o 
de ambas cosas. Lo que sostengo es que estos extremos forman parte de un mismo 
sistema y que sus avances y retrocesos tienen significados históricos que resultan 
de conflictos y contradicciones entre defectos o excesos del propio sistema,36 no son 
estigmas culturales. 

Con todo, podemos establecer un paradigma de Derecho vindicatorio análogo al 
del Derecho positivo, próximo al criterio de Kelsen: con una normativa o axiomática 
fundamental, con categorías, que en el caso vindicatorio funden siempre moral con 
derecho, con rasgos y desarrollos diversos pero consistentes con esta axiomática 

35 Cf. Kropotkine (1901 y 1902) y las obras ya citadas de Cantarella (2007), Salas (2005 y 2012), 
Fassin (2017) y Paliero (2018). 

36 Es así como cobra sentido la crítica de Cesare Beccaria (1994) a la parte vindicatoria de la justicia 
en el Antiguo Régimen: excesos del poder arbitrario de los jueces, venalidad frente a las composiciones, 
crueldad de las ordalías, indefensión del individuo sin un fuerte grupo de apoyo y responsabilidad, 
prepotencia de los linajes más fuertes ante la justicia... Beccaria añadirá a esos defectos propios del 
sistema vindicatorio, los derivados de la justicia absolutista (inmunidades de la nobleza y el clero, 
banalización de la tortura y los suplicios, delaciones secretas...).



Ignasi Terradas Saborit32

radical y con un criterio permanente de validez, de existencia como sistema lógico 
y ético de Derecho. Y aun hay que añadir, con una jurisprudencia atenta a la eficacia 
social de dicho sistema, fundiendo validez jurídica con realidad fáctica o sociología 
del derecho.37

De hecho, el sistema vindicatorio parte de un mayor embedding o fusión entre 
derecho, moral y cultura en general que el Derecho positivo. Pero su mayor compleji-
dad no debe ser impedimento para observarlo como sistema, al igual que la aparente 
mayor desnudez cultural (de hábitos morales e ideológicos) del Derecho positivo no 
debe impedir verlo vestido de no pocos rasgos y antojos culturales. 

10. La centralidad de la justicia como hecho social

Se trata de reconocer, pues, un ordenamiento vindicatorio ligado a determinado tipo 
de sociedades, con una normativa fundamental que funde siempre derecho con socie-
dad, la cual se revela en procedimientos y valores que son a la vez morales y jurídicos. 
Esta fundamentación está constituida por unas características básicas: la acción de 
la responsabilidad siempre es un hecho frente a un colectivo, y consecuentemente, 
recíproca. Además, y en consistencia con ello, las nociones de justicia, equidad y 
orden derivan necesariamente de la creación de procesos sociales para juzgar y arbi-
trar. Es decir, que para comprender el ordenamiento vindicatorio hay que partir de la 
constitución de un determinado proceso social para obtener justicia y de una relación 
de responsabilidades recíprocas entre partes colectivas. Además, este proceso tiene 
una forma prototípica o referente axiomático, cual es el proceso composicional. Antes 
que norma, regla o idea, la Justicia, en el ordenamiento vindicatorio, es la forma de 
interacción social instituida para producirla, un proceso. La Justicia es el resultado 
derivado de un tipo de relación social que queda instituida como procedimiento para 
obtenerla. Ello hace que la idea de Justicia (junto con la de equidad) provenga de la 
experiencia vivida en los procesos sociales para obtenerse, no de ideas preconcebidas 
sobre qué es la Justicia. La filosofía del derecho vindicatorio es su razón sociológica: 
es un producto social y depende de cómo es la sociedad, cada sociedad. 

Esta necesidad de valorar la capacidad social y transformadora del proceso judicial 
en sí, también se ha suscitado en el Derecho civil y penal, pero precisamente por 
hallarse limitada, no por constituir la fuente única de Derecho, como ocurre en el 

37 En este sentido cabría preguntarse si se ha exagerado la disyuntiva entre teoría y sociología del 
derecho en el propio Derecho positivo, por miedo a que la pragmática social perjudicara la dogmática 
jurídica. Norberto Bobbio (1984), partiendo de una clara división epistemológica entre normativismo 
y naturaleza de las cosas hace ver su complementariedad no problemática.
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ordenamiento vindicatorio. Más adelante voy a tratar de incidir más en esta cuestión, 
a propósito de las obras de Salvatore Satta y Riccardo Orestano. 

La realidad de la experiencia social otorga, pues, validez a los procedimientos y al 
proceso vindicatorio. Sin esa realidad (solo con reglas procedimentales y procesales) 
los procedimientos y procesos no tienen virtud, ni moral ni jurídica; virtud que 
equivale a su validez. La cuidadosa atención a la realidad social, de la que siempre 
se parte, explica la variedad de procedimientos y procesos en los ordenamientos 
vindicatorios: unos constatan la realidad ineluctable de muchas situaciones de inde-
fensión, otros cambian constantemente por los vicios que inocula la sociedad; unos 
y otros (la mayoría) precisan de la figura del tercero judicial con un poder vinculante 
para las partes (que los ordenamientos penales reducen a poder coercitivo) ante la 
reconocida evidencia de que en muchos conflictos las partes no están igualadas para 
asumir las garantías y responsabilidades que requiere el proceso. 

Al tener tan en cuenta la realidad del orden social y sus fuerzas, el ordenamiento 
vindicatorio38 acepta diversas situaciones de indefensión, prevaricación y cohecho de 
la justicia, no pretende conseguir aislarla de la sociedad de la que forma parte. Es por 
ello que, para empezar, atiende a fórmulas imprecatorias de partes indefensas, aunque 
no alcancen a ningún tribunal, pero cuenta con ellas simbólicamente, normalmente 
en el terreno religioso. Forman parte de su cultura jurídica. No se desentiende de la 
existencia de numerosos casos de indefensión. También cambia procedimientos y pro-
cesos porque acepta su corrupción, no su prepotente perfeccionamiento, como se ha 
pretendido con el proceso romano-canónico y su desarrollo positivista posterior. Así, 
por ejemplo, cambia juicios de declaraciones testificales sobornadas y con jueces bajo 
influencia, por ordalías de otras jurisdicciones. Y cambia procesos composicionales 
corruptos por combates judiciales y viceversa. En los ordenamientos vindicatorios 
suelen tener importancia distintos procedimientos ordálicos, o inspirados en los 
mismos (desde imprecaciones y juramentos hasta ordalías cruentas y no cruentas). 
Esto ocurre en la Europa medieval y en el África contemporánea, en la India tradi-
cional y en la Antigua Grecia. Todo lo cual atestigua la aceptación de la indefensión, 
la precariedad de muchas pruebas, la desconfianza con los testimonios y el apoyo a 
la íntima convicción del juez, la cual, en sociedades con poderes avasalladores, suele 
aliarse con manifestaciones de poderes sobrenaturales. Los ejemplos documentales 
más cercanos que tenemos son los de la Europa altomedieval. 

Al mismo tiempo, podemos observar que la Justicia vindicatoria es mucho más 
jurisprudencial que legislativa, más interactiva que normativa, más judicial que 
negociadora, más equitativa que igualitaria. Estas cualificaciones son muy impor-
tantes para comprender su arraigo histórico y su extensión cultural. Es la justicia 

38 Toda esta parte la expongo más empíricamente en Terradas (2008).
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más antigua y universal, la cual asoma constantemente ante los defectos del Derecho 
civil y penal para trascender la extensión de sus causas y responsabilizarse de los 
extremos sociales que debería alcanzar la administración de justicia, si realmente 
quisiera hacer justicia no solo en la Sala sino en la Sociedad. 

11. Categorías básicas y rasgos morales

El ordenamiento jurídico vindicatorio parte de tres categorías normativas fundamen-
tales: la evidencia social de que existe una parte lesa u ofendida (la cual se sustenta sub-
jetivamente ante el poder público mientras su ofensa goza de reconocimiento social); 
el homicidio como referente dogmático de toda ofensa y daño que deba reconocerse y 
paliarse; y la ineluctabilidad de una convivencia social que debe reanudarse (frente a 
la penalidad que debe cumplirse en aislamiento social: en el Derecho penal). Con estas 
tres categorías se substancian procesos vindicatorios que consisten en: 

a) el reconocimiento de la ofensa como un hecho social;39 
b) su composición, que significa reparación o compensación y reconciliación (se 

dan reconciliaciones sin compensaciones, pero compensaciones sin reconciliaciones 
vician el proceso y le restan la eficacia que se valora moral y socialmente); 

c) la prelación por esa composición, dado el carácter social del procedimiento y 
de la categoría normativa a la que sirve (la necesaria reintegración social); 

d) la expulsión, destierro o autorización de la venganza por parte de una autoridad 
judicial, y en su ausencia, la tentativa de legitimarla según una autotutela relativa.40

El homicidio crea en el homicida el fundamento del tipo vindicatorio en su fenó-
meno más crítico. Es en esta ofensa donde cobra su sentido radical el don de apaci-
guamiento y reconocimiento; la indemnización como algo siempre relativo frente a 
las propiedades de la ofensa; la obligación de responsabilidad, tanto preventiva como 
reparadora, y siempre colectivizada en un grupo, como puede ser un clan, un linaje 
o una comunidad de vecinos (responsabilidad composicional); la generación de un 

39 Podría considerarse como Hecho o fenómeno social total en el sentido de Marcel Mauss (1989: 
147), incorporando lenguaje, moral, derecho, economía, política, arte y religión.

40 Distinguimos en este contexto una autotutela relativa cuando la parte ofendida no puede 
recurrir a una autoridad judicial, porque esta ha quedado desautorizada o aniquilada (normalmente 
por poderes coloniales) pero se tiene memoria de los procederes y predicamentos de estas autoridades 
consuetudinarias y se obra conforme a ellos. Por el contrario, la autotutela es simple o absoluta cuando 
se obra solo según impulsos o criterios subjetivos y personales, no vinculados a la jurisprudencia 
consuetudinaria (Terradas, 2017). En la tercera parte de este libro desarrollo más esta cuestión.
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nexo moral y jurídico entre la parte ofensora y la ofendida, nexo que constituye el 
valor de la reconciliación, la conmemoración y el perdón. 

El tratamiento del homicidio es la fuente principal de la jurisprudencia vindicato-
ria. Frente al homicidio se establece la mayor valoración de la vida humana y desde 
esta escala se estiman todas las demás ofensas y daños, sean personales o patrimonia-
les según nuestros referentes civil / penales. El ordenamiento vindicatorio contempla, 
pues, una ofensa primordial a partir de la cual las demás adquieren su valor y sentido. 
No parte de una clasificación con varios derechos o intereses a proteger, sino de una 
ofensa crucial que constituye la medida para todas las demás. Ello se aprecia en los 
códigos de la Antigüedad y del Alto medioevo, donde el homicidio precede a todas 
las demás ofensas y constituye la medida del máximo valor reparativo. Jerarquía que 
conservan los modernos códigos penales, pero sin la derivación continua para todos 
los demás delitos, tal como se obtiene en un ordenamiento vindicatorio. 

Los ordenamientos vindicatorios parten pues de un concepto de ofensa a la vida 
humana. Uno de los ejemplos más elocuentes de este valor fundamental de la dog-
mática vindicatoria lo proporcionó Pigliaru cuando distinguió claramente la ofensa 
producida por el robo de la cabra de leche que alimenta a los hijos, de otros robos que 
podían significar mayor riqueza o mayor valor de mercado, pero que no atentaban 
tan directamente contra la vida humana. 

No solo es el homicidio el mayor referente composicional, este también establece 
la inconmensurabilidad de la deuda de sangre. La ofensa a la vida es impagable y el 
derecho está para reconocer ese hecho, no para obviarlo. La expresión social de esta 
verdad radica en la concepción de la composición como un don de reconocimiento 
del mal causado y de apaciguamiento de la parte lesa y ofendida, no como el pago 
de una redención de pena. Por otra parte, la autorización de la venganza o la pena de 
talión hallan su legitimación al reputarse como únicos antídotos frente al contumaz 
menosprecio de la vida humana.41 Y, por el contrario, los que reconocen la magnitud 

41 Esta parece ser la doctrina recogida en el Corán por ejemplo (Cf. especialmente el Corán 2, 
173/178-175/179), Vernet (2005). Vernet ofrece la siguiente versión de la expresión clave al respecto: 
«A quien se le perdonase algo por su hermano, se substanciará el pleito (proceso) según lo acostumbrado 
y se le indemnizará con largueza». Y prosigue: «Esto es alivio y clemencia que vienen de vuestro Señor, 
y quien infrinja, después de esto, tendrá un castigo doloroso». Estos versículos aclaran pues que la 
diya o composición debe conferirse en un proceso judicial que ya se conoce, al cual dispone Dios que se 
sometan las partes por entender que es algo más benigno que el talión: alivio y clemencia. Y, además, se 
sanciona el incumplimiento de la resolución del proceso composicional con una pena aflictiva. Esta diya 
está confrontada antes con el qișāș o talión y la sección termina diciendo: «En la ley del talión tenéis 
vuestra vida, ¡oh poseedores de entendimiento! Tal vez seáis piadosos». Con ello parece establecerse 
el derecho a sentenciar con el talión y a la vez ejercer la piedad con la composición. En otras partes se 
habla de la diya como procedimiento común para el homicidio involuntario (Cf. el Corán 4, 94/92) así 
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del daño cometido, son más elegibles para el perdón de la parte ofendida, de tal 
modo que a partir de un cruce de sentimientos tan intensos se genera un nexo de 
perdurable sodalidad. 

Así, a la justicia vindicatoria no le son indiferentes el remordimiento y el arrepen-
timiento. Ambos sentimientos morales reciben un significado social más preciso en 
cada comunidad humana donde impera el ordenamiento de la justicia vindicatoria. 
Esta integra unos sentimientos morales sin los cuales no puede concebirse la eficacia 
social de sus principios.

Puede decirse también que el criterio vindicatorio es en general existencialista: 
se reconoce la ofensa a la existencia de cada ser humano en particular y con especial 
atención a sus condiciones de vida de hecho y derecho.42 No tipifica el delito según 
la transgresión de una ley sino que tipifica el daño causado a la existencia humana 
en su condición natural y social, y en relación con la voluntariedad de la ofensa. Es 
así como se establece la composición idónea para resarcir dicho daño (i.e. componer 
el daño infligido a una mujer por su condición de embarazada, a un noble o a un 
siervo o a un esclavo, en asesinato o en homicidio involuntario).

Insisto que en los códigos vindicatorios de la Antigüedad y el Medioevo se invierte 
la secuencia tipificadora de los modernos Códigos penales y civiles: no se parte del 
autor del daño o delito con su pena y, secundariamente, con su obligación de resarcir 
o reparar. Se parte del reconocimiento social (cultural si se quiere) del daño o per-
juicio ocasionado en la víctima y, consecuentemente, se establece la obligación de su 
reparación o, alternativamente, según la gravedad de la ofensa, la autorización de 
la venganza o el castigo del talión, siendo estos en muchos casos compatibles con la 
responsabilidad composicional. 

como la expiación o penitencia implicadas en la misma diya, o bien añadidas o supletorias en caso de 
imposibilidad de cumplir con la diya (Cf. también el Corán 5,49/45-50/46). También se destaca el valor 
de la resignación como desistimiento del castigo de talión (el Corán 16, 127/126). El Corán se ajusta en 
lo fundamental y en detalles a la justicia vindicatoria, combinando el procedimiento composicional con 
la aplicación de la venganza autorizada y el talión según las circunstancias de cada ofensa. Junto con 
la prelación por la composición y el perdón hemos de observar también la prescripción de la vendetta 
y el talión en casos específicos y sujetos siempre a normas de proporción y contención (Cf. el Corán 
17, 35/33; 10, 28/27).

42 Puede verse cómo en los códigos vindicatorios adaptados a sociedades con marcadas jerarquías 
(desde los de Gortina hasta los altomedievales) las composiciones gravitan entre el valor de la ofensa 
según el rango del ofendido, el grado de culpabilidad criminal del ofensor —con independencia del 
rango del ofendido— y la responsabilidad del ofensor según su capacidad económica. Necesariamente, 
todo ello procede de casos paradigmáticos que fijan la norma según jurisprudencia. Los hechos dialogan 
con los derechos en los procesos y en estos prevalecen diversas consideraciones. En esta nota no es 
posible dar cuenta de la trascendencia de tal variedad. 
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El ordenamiento vindicatorio es como una civilización (de civilismo) del orden 
penal, porque establece como norma fundamental la prelación por la reparación de 
todo tipo de daños, perjuicios directos e indirectos y lesiones, materiales e inmate-
riales. Centra la justicia en esta dedicación curativa, estableciendo varias obligaciones 
de responsabilidad (con o sin atribución de culpa) para su cumplimiento. Además, 
la justicia vindicatoria parte más de la ocasión extracontractual del daño que de la 
contractual: si hay parte ofendida, perjudicada (no es exactamente víctima porque 
la parte siempre es un grupo de responsabilidad solidaria) habrá una atribución de 
responsabilidad, siempre, aunque tenga que lograrse por magia. La antropología 
social ya interpretó varios procedimientos de magia o brujería como de atribución de 
responsabilidad (Gluckman, 1972). La ofensa puede manifestarse con un contenido 
muy subjetivo, pero si goza de un mínimo reconocimiento social, se activa el pro-
cedimiento para buscar la responsabilidad: una acción que suscita un proceso. Esta 
exigencia es omnicomprensiva y trascendente, tanto, que en muchas sociedades con 
ordenamientos vindicatorios se ha utilizado la magia adivinatoria, la presunción de 
dolo con una acción de brujería o la transformación de una situación de faida en dolo, 
para atribuir la responsabilidad resarcitoria. Por lo tanto, puede primar la vindicación 
de la ofensa sobre la obligación probada de responsabilidad. Así, por ejemplo, el 
estado de ofensa puede suscitar la acción de responsabilidad sobre un grupo, que 
sin ser autores del daño, deben reparar su presunta mala intención con ocasión del 
mismo, incluso su indiferencia o neutralidad; deben mostrar una solidaridad de 
toma de partido, aunque no se pueda establecer su culpabilidad.43 En comunidades 
que requieren constantes ejercicios de solidaridad y cooperación no cabe la simple 
falta de autoría, se cuenta siempre con una solidaridad eficaz, de otro modo nace la 
sospecha de malicia. Por eso la brujería se asienta también en el excesivo alejamiento 
de la solidaridad, no solo en la hostilidad declarada.

12. El proceso como norma fundamental. Su poder

Los ordenamientos vindicatorios están, pues, fuertemente ajustados a la búsqueda de 
justicia que procede de determinados actos sociales. En ellos, la justicia es lo que produce 
una determinada interacción social, instituida, antes que una idea o valor conceptual. 

La normatividad procede mucho más del proceso que crea la justicia que de la 
norma como idea o precepto (ley) que se supone que se aplica en el proceso. Es norma 
en cuanto reconoce y valida jurídicamente una ofensa. Este reconocimiento y vali-

43 Sobre la distinción entre culpa y dolo en Derecho romano clásico cf. Rodríguez Montero, (2015: 
192-197; 54-58 y ss.).
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dación deben ser sociales, su plasmación más perfecta es un juicio con jueces-jurado 
ante una audiencia pública y siguiendo el principio de contradicción de las partes y 
búsqueda de justicia para el caso. El proceso ático con jueces-jurado que votan es un 
buen ejemplo, como lo es un panchayat de tradición tribal en la India, con un consejo 
de mayores que juzga y consensúa en audiencia pública. 

Rito y pautas procesales se funden mejor en el ordenamiento vindicatorio porque en 
este se obtiene mayor fe en la capacidad intrínseca del proceso para producir la justicia. 
El ordenamiento vindicatorio va más allá de los ordenamientos civiles y penales en su 
atribución de poder al proceso. Aunque más adelante veremos que se ha filosofado 
también mucho sobre el poder del proceso en los ordenamientos civiles y penales del 
Derecho positivo. Pero ha sido más deseando dicho poder que constatándolo. En cambio, 
los procesos vindicatorios cuentan incluso con milagros e instauraciones judiciales que 
se desarrollan intrínsecamente: Pensemos en las ordalías y juramentos (estos últimos 
también ordálicos) que trascienden el ámbito humano de la justicia, y hacen la justicia. 
El poder de transformar el conflicto en justicia es un poder único que se adscribe al 
proceso y sus actos son cuanto más transformadores más sacros, porque se tienen por 
necesarios en su forma trascendente y, la cual debe ser especialmente distinta de las 
formas que toman los conflictos. Gluckman (1965) ya remarcaba que el proceso separa 
las partes para reunirlas de un modo diverso a como antes se habían encontrado. 

13. La tradición jurisprudencial y la autoridad del proceso

Me parece que no es casualidad que los antropólogos y juristas que han sabido apre-
ciar la centralidad y creatividad del proceso en otras culturas como Llewellyn (1941 
y 1962), Gluckman (1967; 1965 y 1963) o Schapera (1977), provengan de una gran 
familiaridad con la tradición jurisprudencial anglosajona. Que con esta tradición 
hayan podido descubrir y valorar con más detalle los significados de los distintos 
procedimientos hallados en otras culturas, algunos de los cuales han aparecido como 
muy exóticos, pero que para un buen tradicionalista de la jurisprudencia (acostum-
brado a su extraordinaria variedad) puede captar en ellos, por lo menos el sabor del 
derecho como decía Llewellyn. En otras palabras: hay una coincidencia mayor entre 
las tradiciones jurisprudenciales modernas y las antiguas, primitivas y medievales, 
que entre todas esas y las tradiciones más bien legislativas. Recordemos que para las 
primeras la obtención de justicia se fija en la forma original con que se resuelven de-
terminados casos (leading cases, tradicionalmente)44 mientras que para las segundas 
se fija más en los progresos de la ley para abordar mejor los casos. 

44 Y ahora también con los casos estratégicos, pensados para crear nuevas doctrinas y hasta nuevos 
fundamentos de derecho. 
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Decía antes, que en nuestra cultura jurídica occidental también se ha desarrollado 
toda una filosofía en torno a la acción original, creativa y singular del proceso. Es 
una de estas cuestiones en las que aquello que está desarrollado institucionalmente 
en otras culturas, lo tenemos en la nuestra formulado como filosofía crítica, o parte 
cóncava de la convexidad que se manifiesta más abiertamente en las instituciones 
vigentes. Así, se presenta más como un perfeccionamiento al que se aspira, que como 
conciencia de su existencia empírica en otros ordenamientos. 

Salvatore Satta (2013 y 2004) ha hablado del Misterio del proceso: de que el objetivo 
propiamente dicho del proceso radica en sí mismo,45 en su manifestación como tal, 
que incluso pretende salir del tiempo de la vida, erigirse en un intervalo trascendente 
de todo el fluir y avatares de la vida; y que al mismo tiempo la condensa en su valor y 
sentido más crítico y decisivo. Pero este proceso para tener el poder de transformar 
el conflicto o la protesta de derecho debe concretarse en un juicio, una opinión sobre 
la cuestión que lo hace concreto. El hecho de juzgar es el que otorga el poder de trans-
formación jurídica al proceso. Por lo tanto los actos del proceso deben facilitar toda la 
acción de juzgar. Satta critica los excesos de formalismo que inducen a que los actos del 
proceso juzguen en vez del juzgador (Satta y Cavallaro, 2015).46 Esto es lo que ocurre 
cuando el juzgador se parapeta tras los llamados tecnicismos del proceso para inhibir la 
capacidad de juzgar en derecho y equidad, asumiendo toda la responsabilidad como 
juez.47 Los actos que constituyen el proceso están para facilitar la validez del juicio, 
de la facultad juzgadora, no para sustituirla. Así también el estatus de cosa juzgada, 
que Satta recalca que es también una opinión,48 puede convertirse irracionalmente 
en definitiva cuando por lo menos aún vienen después las opiniones de los juristas. 

45 Distinción presente en el análisis del antiguo Derecho romano: distinguiendo las acciones 
declarativas o los pronunciamientos estrictamente judiciales de las ejecutivas. Pronto abordaré esta 
cuestión en relación con la teoría del ordenamiento vindicatorio.

46 Dice Satta: «[...] il formalismo non è altro che una manifestazione di paura: paura del giudizio, 
della grande opzione fra i due interessi in contrasto (habla del proceso civil). Si direbbe che nel giudice, 
accanto al dovere funzionale di giudicare, vibri l’eco paralizzante del nolite giudicare. Paura dunque 
sacrosanta nelle sue origini, ma che non legittima le evasioni. L’evasione è il formalismo, il risolvere 
il giudizio in termini di processo, il rigetto della responsabilità del giudizio sulla norma» (2015: 17).

47 Aunque el juicio de equidad se halla muy restringido por los predicados del derecho positivo, que 
lo considera excepcional, no debe considerarse anulado por el formalismo del proceso en ningún juicio, 
a pesar de que determinados conflictos o protestas de derecho (como el estado de necesidad) exijan 
convencionalmente mayor incumbencia del juicio de equidad. Satta parece aceptar estas restricciones, 
aunque destaca el juicio de equidad como juicio singular que por lo tanto vendría dado por la singulari-
dad de los hechos, ante los que el derecho no dispone de un criterio o una medida determinadas (Satta 
y Cavallaro, 2015: 152 y ss.). Satta remarca que la flexibilidad procesal es ya propia del arbitraje, donde 
el árbitro tiene facultad para regular el desarrollo del juicio según crea oportuno.

48 Satta coincide con el realismo norteamericano al considerar opiniones (la palabra es la misma) 
las declaraciones de todo tipo y las sentencias, y coincide también en varias críticas al formalismo, pero 
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Satta introduce el derecho en la dimensión antropológica, su crítica al forma-
lismo procesal no solo reivindica lo concreto de la materia y el caso sino el sentido 
del derecho para la vida humana. No se trata de una constatación sociológica sino 
de una exigencia ética: afirma que en el proceso judicial la vida entra también en 
conflicto porque allí está comprometida, hasta empeñada, aunque sea por algo de 
poco valor, y que si se hace depender esta vida de decisiones formalistas y concep-
tualistas se trasciende lo humano inhumanamente: fiat justitia, pereat mundus. Los 
excesos formales pueden llevar a un reduccionismo destructivo de la vida (Satta y 
Cavallaro, 2015: 20). 

Como decía, Satta coincide con críticas del realismo jurídico americano pero no 
parece haber entrado a estudiarlo directamente, fuera de sus valedores italianos. 
Una de las más fundamentales es la de analizar la jurisprudencia teniendo en 
cuenta que es como la vida alcanza al jurista (y no solo al jurista) y ver, como decía 
Llewellyn, lo que hacen o dicen todos los personajes ante los hechos y con las 
normas jurídicas. Entonces la verdadera normativa aparece en cada juicio, que es 
la que se enfrenta a los aspectos concretos de la vida y dice cosas diversas, a las que 
dice la ley abstracta o el formalismo procesal. Satta (2015: 26-27) se queja de que no 
se interpretó correctamente su posicionamiento. Su Antropología fue intrepretada 
como una crítica radical al derecho, o como a favor de una usurpación legislativa 
del juez, no como una crítica ponderada de determinados excesos formales. Su 
perspectiva es de síntesis entre lo formal y lo concreto, lo subjetivo y objetivo, 
la acción y el juicio (y el proceso), y otros pares correspondientes, no de mera 
antítesis a toda la parte formal. Trata de reequilibrar un desequilibrio producido 
a favor del proceso formalizado, el juez y el juicio perfectamente encajados con 
la ley y el proceso, y todo ello aventajando a los actores y demandados con sus 
contribuciones también creadoras del derecho civil. Es como si la autoridad de 
la ley, el proceso, el fiscal y el juez del proceso penal hubieran influido para este 
desequilibrio: como si un enjuiciamiento muy centrado en la autoridad frente al 
delito hubiera condicionado al enjuiciamiento por daños entre partes. Por eso, que 
para entender la justicia vindicatoria digo que es como civilizar la justicia penal, 
puesto que es (sin quitar un ápice a la autoridad del juez y del proceso) poner a las 
partes con un protagonismo procesal inaudito para el derecho penal. 

En su idealidad, el proceso-juicio se representa como un cronotopo de perfección 
de la razón, de la deliberación sobre la justicia y de la contemplación de la misma en 

no le gusta lo que percibe en su supuesta recepción italiana y habla peyorativamente de la generación 
que «ha scoperto il modello americano o anglosassone, e su quello hanno costruito un guazzabuglio 
(embrollo) che di scienza non ha più nulla, un misto di sociologia e di falsa logica, accreditato da un 
conformismo politico...» (Satta y Cavallaro, 2015: 26).
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la vida. Es un fenómeno de unicidad y transversalidad, paradójico. No es casualidad 
que Satta escribiera por un lado una filosofía algo idealista del proceso-juicio y por 
otro una novela (Satta, 2013). En esta hace radicar el juicio en ciertos desenlaces 
que acontecen en la vida cotidiana, tanto o más que en las instituciones que lo 
celebran exclusivamente como tal.49 Pero Satta entiende que como jurista debe ser 
conservador: no cede ante el juicio que otorga la misma vida y se parapeta en el 
juicio de las instituciones jurídicas sobre la vida. Así, prefiere la ética definida por 
la forma (a pesar de sus críticas50) por más ultraje que represente para la voluntad y 
la conciencia de la vida, que la ética que debe fundamentar el ejercicio del Derecho 
con el máximo respeto a esa voluntad y conciencia, la de conservar la vida frente a la 
injusticia. Es un conservadurismo de la forma contra el conservadurismo de la vida. 
Por eso defiende al notario como juez en su forma, más allá de la voluntad sobre la 
que debería dar fe. Así, cae fatalmente en el formalismo que en principio se legitima 
porque parece capaz de ordenar bien la vida, pero que pronto la niega, sobre todo 
en su voluntad, en su intención,51 precisamente allí donde un notario debe ser más 
fiel y, en todo caso, mostrar la incapacidad o límites del Derecho.52 Satta nos revela 
todo el drama del proceso judicial en el Derecho positivo: establecido para asegurar 
el juicio con garantías y suma libertad deliberativa, y a la vez cautivo de exclusiones 
y forzados encierros en nombre de una pretendida pureza jurídica.53 Pero sin el 

49 Satta murió antes de terminar su novela y todo parece indicar que reservaba unos desenlaces 
más significativos y contundentes para el final. 

50 Con lo cual se puede comprobar que sus críticas son de reequilibrio entre el formalismo y la 
concreción, no de denostación de todo encaje formal. 

51 Como un poderoso leitmotiv, le persigue a Satta en varias de sus obras la anécdota —al parecer 
una experiencia de su padre— del notario que, cautivo de la forma, no puede dar cumplimiento a la 
voluntad de un testador, causando una grave desgracia humana. Su insistencia conservadora en este 
tema alberga la sospecha de que cede ante la fe y reverencia a la forma salvífica de la justicia (también 
salvación corporativa del jurista) cuando el Derecho se revela corto ante la vida, como quien deja a la 
divina providencia de la intemperie a un recién nacido, con una coartada de fe religiosa ante el deshonor 
social. En cambio, el mismo Satta (2004) reconoce lo contrario en su breve y contundente ensayo Un 
giudizio di conciliazione ovvero la giustizia di Evaristo donde no ve otra salida que juntar su llanto al del 
demandante injustamente tratado por los requerimientos e indolencias de las formas procesales. 

52 También puede decirse, que al dejarnos inacabado su Giorno del giudizio, de modo análogo a 
como la justicia no había prevalecido en el relato sobre la muerte repentina de quien formalmente 
debía escuchar y confirmar su última voluntad, después de haberla ya manifestado claramente, 
también la muerte del mismo Satta impidió que nos dijera o confirmara su última verdad sobre la 
justicia humana.

53 El principio de exclusión en el orden probatorio y la imperativa traducción jurídica de tantas 
experiencias de vida social, han sido evaluadas y criticadas en buena medida por diversos juristas 
realistas (Twining, 1985; Llewellyn, 1962). 
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contexto que entra en ámbitos no jurídicos y el lenguaje que le sirve en la vida no se 
satisface el sentido de la justicia. 

14.  La comprensión del ordenamiento vindicatorio  
a partir de la Sacramenti actio o vindicatio romana:  
la singular relación entre acción y proceso

El dilema o conflicto entre el derecho considerado dimanante de la voluntad indivi-
dual, subjetiva, que da lugar a la demanda, a la reclamación, a la protesta de derecho 
y a la súplica ante el Estado, el derecho individual que aspira a que se le dé la razón, a 
ganar la causa, a vencer al contrincante (situación paradigmática del derecho civil de 
raigambre romana) y el derecho dimanante del proceso, trascendente de las volun-
tades individuales y subjetivas, ordenado en sí mismo y por sí mismo, fuente social 
(que no individual) de la justicia; el dilema entre afirmar el derecho por mérito propio 
o haberlo de buscar y descubrir en una institución que lo presenta objetivamente, ha 
sido narrada con extraordinaria precisión histórica y muy ponderada conclusión por 
Riccardo Orestano (1978). Sus conclusiones resultan muy pertinentes para compren-
der el sistema jurídico vindicatorio en contraste con el civil / penal. 

Para Orestano no vale una teoría general, abstracta, de la acción.54 La experiencia 
que reclama la justicia debe definir la acción al modo romano más original. En este, 
se daba una correspondencia particular entre la aspiración subjetiva al derecho y 
el proceso que la tomaba o encaminaba. En principio, la correspondencia romana 
parece obedecer a unos modos generales que precisamente son característicos de 
una cultura jurídica vindicatoria. La acción romana más general y aparentemente la 
más prototípica era la acción per sacramentum,55 es decir, por juramento. Consistía 
en un ritual contradictorio representado ante un tribunal o autoridad judicial (in 
iure vindicabantur) entre dos partes que afirmaban o reclamaban (el verbo es siempre 
vindicare56) tener el mismo derecho sobre un bien. Una parte tenía la iniciativa de 
incoar el proceso y lo hacía con una varita (festuca) en la mano. Imponía dicha festuca 

54 «Una costruzione quindi che non si riferisca ai dati concreti di un’esperienza determinata è per 
noi, almeno dal punto di vista giuridico, un non senso. Da ciò consegue, per noi, che nessuna teoria 
dell’azione può aspirare a porsi come valida per ogni esperienza, ma deve esser costruita, sia che si 
rivolga al presente, sia che si guardi al passato, in funzione di una serie di elementi che costituiscono 
il proprium dell’esperienza da considerare» (Orestano, 1978: 90-91). 

55 Sacramenti actio generalis erat (Gaius, IV, 13): Gayo (s.f.). Véase también de Murga Gener (1980) 
El proceso y de Louis Gernet (1982) «Les paradoxes de la formule vindicatoire».

56 Recordemos que es el mismo que Tácito usa para traducir al latín la composición germánica. 
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sobre la cosa en disputa (o metonimia de la misma) y declaraba que conforme al 
derecho que le atañía como romano (ex iure quiritum) el bien en cuestión (cosa o 
esclavo en el ejemplo de Gayo) le pertenecía. Lo decía frente a su oponente, es decir 
que protestaba su derecho frente a quien le retaba poseerlo, y lo hacía esgrimiendo la 
legitimidad de este derecho (secundum suam causam).57 La imposición de la festuca se 
hacía sinónimo de la imposición de la vindicta.58 Con ello se nos indica la iconicidad 
metafórica59 del rito: la imposición de la festuca ya evoca una manus o poder sobre la 
cosa cuya posesión legítima (propiedad) se reclama, y al identificar este acto también 
como vindicta, hace que la protesta o reclamación del derecho tenga una relación 
material, tangible, directa con el objeto del litigio. Ello queda todavía más acentuado 
por el hecho de que si el bien en disputa es de tal magnitud o características que no 
puede estar presente in toto, entonces se utiliza una parte del mismo60 (la teja o el 
ladrillo de una casa, el puñado de tierra de un campo, una cabeza por todo un rebaño) 
como nexo metonímico materialmente homogéneo con el bien reclamado en su 
totalidad. Se busca pues una iconicidad máxima: en cuanto a gesto de poder (mano 
en la festuca, que según Murga podría evocar la lanza quiritaria61), por incorporación 
del acto de vindicar en la propia festuca y por hacerlo tocando62 el bien en disputa, 
estando presente en su totalidad o en una parte de su materia constituyente a modo, 
pues, de metonimia materialista. 

57 Parece más acertada la primera interpretación que propone Murga (1980: 124, 3.º) que la 
segunda. Lo cual coincide con el principio de legitimación subjetiva del derecho vindicatorio: «ad meum 
directum et in tuo neglecto leeremos en los Usatici Barchinonae». Se defiende un derecho legítimo ab 
origine o simplemente previo, que es el que justifica la iniciativa de la parte que se ve intimada para 
hacer su protesta.

58 «Vindictam imposui, et simul homini festucam imponebat»: Gayo (s.f.).
59 Sobre la amplitud de la iconicidad metafórica en los actos semióticos y lingüísticos: Shirmahaleh 

(2010). 
60 «Si qua res talis erat, ut sine incommodo non posset in ius adferri vel adduci... pars aliqua 

inde sumebatur eaque in ius adferebatur, deinde in eam partem quasi in totam rem praesentem fiebat 
vindicatio: Gayo» (s.f.: 4, 16). 

61 «Resto fosilizado de la propia lanza quiritaria» (Murga, 1980: 122).
62 Como también se tocan las reliquias u otros objetos en el juramento: se trata de materializar 

e incorporar en este caso, mediante un objeto intermedio o transicional, la posesión de la cosa. Es 
algo característico de la magia por contacto teorizada por Frazer (1994) y que coincide también con 
la psicología del objeto transicional teorizado por Winnicott (1975). Sobre el poder de la iconicidad 
metafórica material y de la consecuente incorporabilidad de muchas representaciones vinculadas a 
un pensamiento más o menos mágico resulta útil la filosofía de Wittgenstein, cuando recuerda en 
diversas ocasiones la necesidad material y expresiva del rostro humano en la figuración de todo ente 
espiritual dotado de conciencia y voluntad (el rostro como alma del cuerpo). Este sería el vínculo más 
radical para la relación entre cualquier objeto y su expresión, humanamente percibida, sensibilizada. 
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A partir de este momento, si el contrincante o demandado no desistía, entonces 
este decía y hacía lo mismo («adversarius eadem similiter dicebat et faciebat»). Es 
lo que se puede conceptualizar como una contravindicatio, la cual gozaba del mismo 
poder y garantía procesal que la primera vindicatio: como dice Murga (1980: 122), 
los dos afirmaban entonces un idéntico derecho sobre la res litigiosa. 

Después de esta réplica intervenía el pretor y ordenaba a ambos litigantes que 
se apartaran del bien en litigio. Acto que ya manifiesta la capacidad transformadora 
del proceso: el tercero judicial aparta el objeto de la disputa, neutralizando ambos 
derechos y requiriendo una nueva confrontación. Esta consistía en que el primer 
vindicador preguntaba a su contrincante: «Postulo, anne dicas, qua ex causa vindi-
caveris?»: Requiero que me digas por qué causa (razón legítima) has vindicado. La 
respuesta del contrincante esgrime su derecho en el poder conferido por la misma 
acción vindicatoria, por haberse adherido a ella: Ius feci, sicut vindictam imposui. Es 
decir que el test radica enfáticamente en el acto procesal, en sostenerlo sin desfa-
llecer de ningún modo. El fondo de legitimidad se traduce en esa potencia del acto 
rigurosamente procesal. No vale otra forma de sostener la legitimidad de la causa 
ante la decisión del árbitro judicial. Luego viene la contrarréplica de quien «prior 
vindicaverat: quando tu iniuria vindicavisti, quingentis assibus sacramento te pro-
voco»: le conmina a prestar juramento que justifique su vindicación contra el injusto 
y para ello se cuenta con el depósito de una garantía pecuniaria que se resolvería en 
contra del que resultare finalmente perjuro.63 A lo cual su adversario «quoque dicebat 
similiter: et ego te». La réplica iba siguiendo pues la misma formalidad y posición 
de legitimidad que la de su contrincante. Se exigían mutuamente el juramento y lo 
prestaban. Una vez declarados en protesta mutua sus derechos y realizados ambos 
juramentos se habían completado dos decursos jurídicos: el de la igualdad litigante y 
el ordálico.64 El primero reiteraba y solemnizaba la equidad jurisdiccional frente a los 
derechos subjetivos y el segundo dirimía la verdad judicial ante la autoridad divina. 
Con ello el juez ya podía resolver: en este estado era como interpretar una ordalía o un 
juramento ordálico. La íntima convicción del juez, con todo su afán de justicia y todas 
sus inclinaciones a viciarla, igual que en cualquier ordalía, daba su resolución. Aquí 
el texto de Gayo no hace referencia a la sentencia irrevocable propia de una ordalía 
o de un juramento ordálico (puesto que se halla sancionado por la misma divinidad). 
Y hasta aquí, como sugiere el análisis de Gernet, podría haberse efectuado todo el 
proceso, en lo que sería un proceso ordinario de juramentos ordálicos conforme al 
ordenamiento vindicatorio. Pero Gayo refiere lo que podría ser la integración del 

63 Cf. Murga (1980: 120, nota 123) sobre los cambios de valor de este depósito en relación con el 
valor del bien en litigio: aut si res infra mille asses erat, quinquagenarium scilicet sacramentum nominabant.

64 Sobre la interpretación ordálica de la Sacramenti actio cf. Frezza (1952).
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proceso vindicatorio en un proceso civil: todo el proceso de juramentos ordálicos 
habría adquirido ya solo un valor de precedencia ritual para el proceso civil, del 
mismo modo que ocurrió con los juramentos y que dura hasta la actualidad. Porque 
lo que en valores y lógica ordálicas debía corresponder con un fallo irrevocable, el 
de un juicio bajo la autoridad divina, se constituye solo en una primera serie de 
actos procesales de valor muy estrictamente formal, para luego dar paso, a lo que 
se conviene en reconocer como un juicio civil. En este, el fallo ordálico se convierte 
en una adjudicación de posesión interina hecha por el pretor:65 «praetor secundum 
alterum eorum vindicias dicebat, id est interim aliquem possessorem constituebat». 
A partir de esta primera decisión adjudicatoria del pretor (insisto en no olvidar que 
en lógica ordálica hubiera sido definitiva, firme e irrevocable, sin someterla a un 
proceso civil ulterior) se iniciaba un proceso de naturaleza distinta, propiamente 
civil: se partía de una adjudicación provisional a modo de ficción jurídica, pudiendo 
partir así de una posesión de hecho, para facilitar el reconocimiento en términos 
de propiedad.66 La lógica que se seguía entonces era la de que el poseedor de hecho, 
construido por el derecho de la vindicatio, presentara unos praedes o garantes del 
valor del bien litigado, en caso de haberlo de devolver después del juicio. Es decir, que 
ciertamente la vindicatio habría proporcionado un poseedor que se suponía acreedor 
del derecho de propiedad del bien en litigio por parte de la autoridad judicial. Lo que 
seguía debía confirmar la apuesta del pretor y la convicción del poseedor: constituir 
pruebas de la legitimidad de la posesión y dar fiadores para que en caso contrario se 
hubiera de hacer frente al valor de lo ilegítimamente apropiado. Terminada la fase de 
la vindicatio ordálica, convenido en llamarla in iure, se inauguraba la apud iudicem que 
era propiamente un proceso civil que partía de un hecho posesorio (aunque creado 
a modo de ficción jurídica por el otorgamiento de la sacramenti actio) y del nombra-
miento de un juez específico para cada litigio.67 El plazo para dicho nombramiento, 
una vez finalizada la fase in iure era de treinta días. Frente a él cada una de las partes 
expondrá sus alegaciones y pruebas para que pueda emitirse una opinión judicial 
informada de las fuentes de legitimidad e interpretarlas en derecho: el proceso civil. 

65 Lógicamente, ante el proceso civil, no ya ante el vindicatorio, Murga comenta «la discretísima 
actuación del poder jurisdiccional... esta ínfima intervención del magistrado en la legis actio per sacra-
mentum no era sino el resto igualmente fosilizado de una mediación del poder político todavía informe, 
tratando de apaciguar a los litigantes» (Murga 1980, 125).

66 Murga comenta: «esta tenencia provisional del objeto litigioso hizo despertar, como si se tratase 
de un verdadero alumbramiento mental del subconsciente jurídico, la distinción original entre propie-
dad y posesión. A partir de este momento, en el más lejano y arcaico litigio romano, ya pudo verse con 
claridad que una cosa era la titularidad jurídica del dominio, objeto precisamente de la controversia y 
otra muy distinta la posesión, siquiera fuera ésta interina y provisional» (Murga, 1980: 126).

67 Cf. Murga (1980: 126).
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Ahora bien, la mezcla del proceso ordálico y el civil requiere aún otra reflexión: si 
atendemos estrictamente a los restos de la versión de Gayo, queda más claro que se 
trata de una historia con un proceso ordálico único (tal como sugiere el análisis de 
Gernet) que luego se junta con otro proceso correspondiente a otro ordenamiento 
jurídico (el civil romano).68 En una época, ambos procesos se juntan para consti-
tuir una institución peculiar y original, que, insisto, tiene su época: consiste en la 
atribución de la posesión de un bien en litigio como ficción jurídica para comenzar 
un proceso civil. De este modo se puede partir de un hecho normativo que otorga 
seguridad al proceso: no se discute frente a la posibilidad (inseguridad) del hecho 
sino frente al hecho. Para la eficacia procesal sirve más una presunción de posesión 
que la duda de la posesión. Este es un elemento a tener en cuenta para destacar 
la racionalidad del proceso en una época. Pero antes, el juicio ordálico, en pleno 
ordenamiento vindicatorio, bastaría para otorgar posesión y propiedad. Y ya después 
de esta época, de articulación de ambos ordenamientos, la fase in iure ya adquiriría 
solamente la relevancia procesal más parecida a la de los juramentos desprovistos 
de poder (ordálico) decisorio, pero solicitados como adjutorio de credibilidad en la 
fase testifical del proceso. 

En el ordenamiento vindicatorio, la Sacramenti actio sería pues un desafío bilate-
ral de juramentos, cuyo resultado dirimiría una autoridad judicial, algo que resulta 
extraño o incómodo para la interpretación positivista del derecho. En esta, suele 
achacarse la característica de combate singular con armas verbales y reglamentadas 
a un antecedente común: la violencia en la defensa o protesta de derechos según la 
economía de la venganza privada. Murga (1980), sintetiza esta perspectiva positivis-
ta: el Derecho romano arrancaría en sus comienzos de la práctica de la violencia para 
defender derechos y de la venganza entre paterfamilias por motivos de intereses y 
derechos. Una lucha entre potestades absolutas privadas se transformaría primero 
en un híbrido entre derecho privado y público, y luego ya dominado por el público 
como única garantía de los derechos privados. Si el proceso aparece como irracional 
o con pocas garantías es que está todavía impregnado del estilo vindicativo arcaico. 
Y todo énfasis en la acción, como aspiración más subjetiva del derecho, frente al 
proceso como institución pública del derecho, se explica por el lastre de los elementos 
vindicativos y las autarquías de los paterfamilias. Con ello la imaginación se presta 
a reconstruir una sociedad romana arcaica protagonizada por una especie de despó-
ticos reyezuelos, los primero padres, antecesores de los patricios que, poco a poco, 
van civilizándose construyendo el Derecho para solucionar sus conflictos. De este 
modo se imagina el derecho también como una invención que debe emanciparse de 

68 Después, en el capítulo «Crítica del esquema de progreso positivista del Derecho» completaré 
con otras reflexiones la temática de la vindicatio romana.
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todas las tentaciones del despotismo privado. Pero a estos primeros padres y aun a 
sus descendientes patricios les cuesta renunciar al imperio derivado del supuesto 
dominio absoluto de sus honores o bienes privados. Con lo cual, el derecho no pierde, 
por lo menos ritualmente, las componentes de desafío, combate singular, ofensiva 
y contraofensiva, o venganzas recíprocas. Así, se entiende el proceso en el que las 
partes se desafían y combaten con armas aparentemente iguales, en lo que evoca 
más bien un combate ordálico. Y es que de esto se trata, aunque en la perspectiva del 
ordenamiento vindicatorio eso es así desde el principio, no es una evolución de la 
violencia al juicio, pasando por la ordalía, sino que es el establecimiento de un juicio 
ordálico en consonancia con otros elementos del mismo ordenamiento. 

15. La sociedad romana en la época del ordenamiento vindicatorio

De entrada, si buscamos en los orígenes de Roma, en la economía y sociedad del Lacio 
lo que sería compatible con el Derecho romano más antiguo, no nos encontramos a 
grandes propietarios, a una especie de señores alodiales o patriarcas independientes 
y autárquicos, sino sobre todo a pastores, o a una población que vive fundamental-
mente de una combinación de bosques, pastos y agricultura.69 No procede imaginar 
grandes propietarios con sus parientes consanguíneos y afines, y con esclavos dedi-
cados ya a una agricultura en gran parte comercial y responsable de la riqueza exce-
dentaria de la clase patricia. Los primeros romanos latinos, del Lacio, podrían tener 
las atribuciones de un paterfamilias, pero con mucha más interdependencia entre 
ellos, como ocurre en las sociedades pastorales y agropecuarias. Deben ponerse de 
acuerdo para rotaciones de pastos, trashumancia (aunque sea en cortas distancias), 
explotaciones del bosque, cursos de agua, pozos y manantiales, caminos y cercados, 
deben organizarse en lo referente a tierras comunales y acordar varias concesiones 
o servidumbres mutuas. Ello se traduce en ordenamientos vindicatorios donde las 
composiciones se imponen sobre las venganzas, y se pagan con cabezas de ganado. 
Deben tolerarse algunos daños, por lo incontrolable del ganado y hay que ser muy 
prudente al declararse ofendido y lanzar un desafío. Los pactos son más importantes 
que los desafíos y muchos derechos son comunes precisamente para poder asegurar 
los privados. 

69 Cf. De Martino (1979); White (1970). Sobre varias incertidumbres acerca de la sociedad y la 
cultura del Lacio más antiguo: Grandazzi (1991).
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De Martino ha hecho el esfuerzo más notable de reconstrucción de esta época y 
destaca lo siguiente.70 En primer lugar, caracteriza los orígenes de Roma como los 
característicos de un pueblo pequeño «abitato da pastori di origine indoeuropea, i 
quali stavano scropendo l’agricoltura», puntualizando que «l’attività predominante era 
infatti la pastorizia, non l’agricoltura».71 Ello quedaría impreso en la religión romana 
de tiempos posteriores con divinidades y cultos referidos a las actividades de los 
pastores y su mundo. De Martino concluye que los analistas, cronistas de lo antiguo y 
naturalistas romanos destacan «il carattere silvestre e pastorale della Roma primitiva» 
(De Martino, 1979: 2). Los antiguos pagos se harían con animales del propio ganado 
y por eso Varrón derivó el nombre del dinero, pecunia, de pecus, rebaño o ganado, 
aunque Benveniste critica dicha derivación lingüística (Benveniste, 1969). 

De Martino detalla los distintos animales domésticos presentes en la antigüedad 
romana, que muestran un régimen de pastoreo combinado con productos del bosque 
y una agricultura de azada. Piaras de cerdos y rebaños de cabras y ovejas, proporcio-
nando carne, leche, pieles y lana. Ello concuerda con los emblemas y símbolos más 
antiguos de Roma. Para De Martino, la trashumancia más antigua debió ser corta, 
entre las alturas boscosas y húmedas y las llanuras más ricas en agua del mismo 
Lacio.72 No pone en duda que también había una agricultura, pero que el pastoreo 
era económicamente predominante. Considera que será propiamente la agricultura 
a gran escala, junto con la posesión patriarcal de grandes rebaños y ganado diverso, 
la que desarrollará y consolidará el modelo patriarcal de la familia romana, posible-
mente con un papel más subordinado para la mujer.73 Pero en principio, considera 
que la estructura social originaria estaba constituida por «grandi gruppi gentilizi 
dediti alla pastorizia su terre comuni del gruppo». Algo más tarde, «si trasformò in 
una nuova struttura, quella della famiglia sulla base della proprietà individuale di 
un lotto di terra per l’agricoltura, mentre il pascolo continuava sulle terre comuni 
del gruppo gentilizio». Las posesiones comunes de cada gens y las otras prácticas ya 
mencionadas, propias de una economía de pastores, implicaban un ordenamiento 

70 De Martino (1979) se impuso claramente una tarea caracterizada por «l’obbligo dell’obbiettività 
nella ricostruzione dei fatti... anche il rifiuto di qualsiasi modernizzazione della storia ed il trasferire in 
altre epoche le idee nostre e far pensare gli antichi come noi pensiamo». Con todo reconoce la influencia 
que pudo tener su posicionamiento frente a los factores políticos y sociales más importantes de la 
época en que le tocó vivir y que por ese motivo consideró a la fuerza de trabajo el factor fundamental 
de la actividad económica. 

71 Y añade: «come si può desumere dall’esistenza di grandi boschi, il cui nome si ricordava nelle 
denominazioni dei luoghi come Querquetual, Fagutal, Viminal...»: De Martino, (1979: 1).

72 Toda la información procede de De Martino (1979). 
73 Admite la posibilidad específica de que el cambio de la agricultura de azada a la del arado 

significara «il prevalere di ordinamenti patriarcali su quelli matriarcali» (De Martino, 1979: 4).
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jurídico distinto del sistema de derechos privados de los paterfamilias como propie-
tarios a título individual. 

La tradición dice que Rómulo otorgó a los primeros romanos el derecho a poseer 
dos yugadas de tierra, que corresponderían a media hectárea, superficie muy pequeña 
para que una familia pudiera vivir solo de su producto. Dicha concesión (admitida 
como realidad por más de un historiador romano) solo tiene sentido si se atribuye 
a una sociedad que vive eminentemente del pastoreo y posee aún otras tierras en 
común para la agricultura y el mismo pastoreo.74 Se trataría más bien de algo análogo 
a la individuación de los huertos cercanos a las casas que hallamos en sociedades 
de clanes, que por lo demás realizan el pastoreo, la recolección y la caza en común y 
sobre terrenos comunes. 

Siguiendo a De Martino, la emergencia del Derecho romano como eminentemente 
privado y civil se debe no tanto a las exigencias de los grandes propietarios sino 
también a las de los pequeños (de la plebe) que tenían más tierras agregadas y que a 
la vez sufrían más la escasez en los años malos. Estos son los que promueven las leyes 
agrarias (De Martino, 1979: 15-17) y todo lo relativo a la redistribución de tierras 
conquistadas o públicas (a partir del siglo v a.C.). Con ello se irá perdiendo gran parte 
de aquel ordenamiento vindicatorio más idóneo para una sociedad gentilicia y con 
una mayor combinación de lo familiar y lo comunal. 

Podría ser que la solidaridad y responsabilidad de la gens, del clan romano, a 
efectos vindicatorios, se perpetuara con la institución del patronazgo, cuando las 
gentes comenzaban a dividirse en clases sociales de ricos y pobres, con el desarrollo de 
la propiedad privada individualizada. De Martino establece el origen del patronazgo 
romano dentro del grupo consanguíneo de parentesco, de la gens. Así, la gens estaría 
en principio compuesta por miembros libres e iguales entre sí, cabezas de todas las 
familias que a determinados efectos jurídicos y políticos reconocerían la autoridad 
de un pater gentis (o de más de uno). Para De Martino (1979: 19) la gens «costitu-
iva un piccolo stato autonomo, si reggeva secondo un proprio elementare diritto, 
aveva una propria religione e disponeva di terre comuni, sulle quali pascolavano gli 
armenti, che in origine erano la fonte principale dell’attività economica, mentre 
l’agricoltura cominciava a nascere». Las relaciones entre las diferentes gentes son la 
clave para comprender que el derecho y la política, debían ser de naturaleza y lógica 
vindicatorias, tal como lo atestiguan las instituciones jurídicas atribuidas a la Roma 
más antigua según juristas e historiadores romanos. Pero ello es también una cons-
tatación universal, en atención a las necesidades creadas por cualquier organización 

74 «La tradizione sui bina iugera si può comprendere soltanto se si ammette, che a lato del piccolo 
orto assegnato in proprietà individuale vi fossero poi terre comuni della gens, sulle quali si poteva forse 
in anni alterni pascolare il bestiame e produrre cereali» (De Martino, 1979: 6).
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social y política basada en clanes, grupos de parentesco o comunidades análogas. En 
estas sociedades se requiere el ejercicio mutuo de una responsabilidad por daños y 
diversas necesidades de equidad en la cooperación económica y los intercambios. 
Los principios y lógicas vindicatorias encajan mejor con esas demandas sociales y 
políticas, de tal modo que en lo fundamental podemos reconocer los mismos or-
denamientos jurídicos para sociedades de pastores en la Antigüedad y en la época 
contemporánea (en la medida en que se hallan relativamente alejadas del Estado). 

Pues bien, el patronazgo romano surgiría en una sociedad de principios jurídicos 
vindicatorios pero ya con una división de clases notoria, entre ricos y pobres. En-
tonces, siguiendo con las instituciones vindicatorias, los más poderosos de la gens 
se verían en la obligación de seguir defendiendo y compartiendo responsabilidades 
con sus parientes, aunque fueran más pobres. No podía romperse fácilmente con el 
imperativo moral del grupo consanguíneo. La institución del patronazgo mantenía 
la protección de los derechos y hacía cumplir con las obligaciones de responsabilidad 
de los parientes más pobres en los conflictos. Ello, sin tener que igualar la desigual-
dad económica que hacía a los más pobres subalternos de los más ricos. Este juego 
explicaría por qué el patronazgo se desarrolla primero y con mucho sentido dentro 
de la gens, tal como sostiene De Martino. 

El vínculo de parentesco sobre el que descansa el patronazgo romano no es pues 
metafórico, sino real. Son parientes y de una misma gens. Ello explica varias de sus 
características, que De Martino (1979: 19 y ss.) pone de relieve. Así, la fides, que sig-
nifica un vínculo moral-religioso más que jurídico, la cual obliga al patrono a proteger 
a su cliens de cualquier ofensa y a tratarlo con dignidad. La fides denota en principio 
el deber de protección, y la fidelidad y lealtad recíproca a tal deber, en el ámbito de un 
parentesco consanguíneo. De aquí que el vasallaje medieval no pueda parangonarse 
con esta vinculación romana si no es de un modo meramente aproximativo. De Mar-
tino hace notar que la subordinación del cliens al patronus es de carácter familiar-do-
méstico, cosa que antropológicamente corresponde más bien a la solidaridad de un 
clan de parentesco consanguíneo. La violación de la fides es una ofensa provocada en 
el interior del clan, de la gens, algo que no puede componerse. Por eso las XII Tablas 
recogen la sacertas del patrono que hubiera desamparado al cliente: 

Patronus si clienti fraudem fecerit, sacer esto (VIII, 21). 

Lo cual significa la autorización judicial para una venganza de parte del cliens. De 
Martino interpreta que en un principio pues, la autoridad pública (la creada entre 
patres) sancionaba el incumplimiento de esta obligación indefectible del patronus 
hacia su cliens. 
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De Martino destaca también que las obligaciones del patrono hacia sus clientes 
tenían prioridad sobre las que tenía con sus cuñados, es decir que se trataban como 
parte del grupo agnaticio ficticio, inmediatamente después de las obligaciones para 
con los tutelados y los huéspedes. La protección del patrono a su cliente en cuestiones 
jurídicas también se explica como deber entre mayores y menores dentro del mismo 
grupo agnaticio. Así, De Martino (1979, 20-21) integra perfectamente el patronazgo 
romano en deberes recíprocos de protección y fidelidad dentro de la gens, descartando 
que el origen del patronazgo se debiera al sometimiento de pueblos conquistados 
a los romanos, o a una especie de donación personal o adopción de extranjeros, o a 
una manumisión de esclavos al modo de los libertos posteriores, y concluye: 

Non si può negare, in definitiva, che la clientela fosse un fenomeno interno della 
gens, con caratteri piú affini a quelli di un rapporto familiare domestico, anziché a quelli 
di una struttura di clase (De Martino, 1979: 21).

Sabemos poco de esta sociedad de pastores o de una economía combinada de bos-
ques, pastos y cultivos en el Lacio, que generó las acciones jurídicas más conocidas; 
pero en cualquier caso, es probable que se pareciera más a otras en circunstancias 
similares y que conocemos etnográficamente, que a una sociedad de paterfamilias 
que ya se comportarían como latifundistas comerciales. 

El Derecho romano clásico, con énfasis en el derecho privado y subjetivo como 
vehículo de intereses particulares, debe más a su propia época que a una antigüedad 
supuestamente dada a la violencia individualista y a las venganzas. En cambio, la 
estimación pecuniaria antigua (ingrediente indispensable en la resolución de conflic-
tos) podría proceder más bien de un derecho composicional basado en la reparación 
o compensación por daños, que a una supuesta predilección por la liquidez propia 
de un mundo de negocios comerciales. 

La valoración pecuniaria que se impone en los juicios romanos procedentes de las 
acciones de parte, podría pues proceder del paradigma composicional: la necesidad de 
estimar un montante de reparación o compensación para la parte injuriada (ofendida 
o afectada por la iniuria o actuación injusta en general). No se trataría, pues, de una 
doctrina de patrimonialización de los derechos sino de compensación material de los 
daños, de cualquier daño causado antijurídicamente, tal como luego lo formalizaría 
la Ley Aquilia («damnum iniuria datum») con independencia de la relación previa 
entre las partes. Con ello se establecería pronto también el característico abuso de 
derecho: su ejercicio con la única finalidad de causar daño a alguien (Murga, 1980: 
20, 17), destacando entre ellos la aemulatio. 
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16.  La difícil segregación de un derecho penal romano  
para su época vindicatoria

El tratado de Contardo Ferrini (2017) sobre el Derecho penal romano parte de la 
constatación de que no se produjo en Roma «una legislación orgánica del Derecho 
penal». Lo que parece lógico ante el predominio de un ordenamiento vindicatorio en 
los orígenes del Derecho romano, que después se fue diferenciando en derecho civil 
y penal, persistiendo algunos elementos de aquel, sorprende a quienes, admirados 
de la extraordinaria casuística civil de Roma, no aciertan a ver por qué falla la parte 
penal. El mismo Ferrini, que se obliga a la tarea de reconstruir este derecho penal, 
debe dar cuenta de gran parte del civil fundido o mezclado en lo que puede apreciarse 
como penal. Así, de entrada, ya ve difícil establecer en la genealogía romana del 
derecho la distinción entre delitos públicos castigados por el interés de la sociedad y 
delitos privados castigados para la satisfacción del ofendido (Ferrini, 2017: 25). Esta 
división no tiene sentido en el ordenamiento vindicatorio: no hay ofendido sin una 
parte ofendida que es un grupo social (normalmente de parentesco), y el interés 
de la sociedad es el interés de todos y cada uno de estos grupos, interés que se basa 
precisamente en la satisfacción o reparación debida a cada parte social ofendida. Solo 
la construcción individualista del sujeto de derecho, con la distinción de los derechos 
subjetivos, llega a confundir esta estructuración previa del derecho; donde, si bien 
reconociendo la entidad individual en autorías y responsabilidades, estas no quedan 
nunca desligadas de un grupo social de solidaridad, lo cual genera un repertorio 
de corolarios, que no se entienden sin las consecuencias lógicas de la perspectiva 
vindicatoria y social del derecho y la justicia. 

Es así como bastantes textos de las XII Tablas (recopilados y promulgados a me-
diados del siglo v a. C.) refieren esquemas vindicatorios generales que no concuerdan 
con la división entre ofensas públicas y privadas, tal como se queja Ferrini (2017: 25). 
Y, al mismo tiempo, se nota muchísimo el predominio de la jurisprudencia sobre 
esa guía legislativa, más que propiamente legislación, que son la mayoría de los 
textos de las XII Tablas. Así, se entiende el hecho de que muchas ofensas requirieran 
acción y jurisdicción específicas, tal como reconoce Ferrini, y que en las XII Tablas 
se refleje el caso paradigmático o una orientación centrada en lo más generalizable. 
Lo mismo podríamos decir del Código de Hammurabi o de las leyes de Gortina. Por 
lo tanto, será lógico que el Derecho penal aparezca tardíamente en un derecho que 
mantuvo la ficción vindicatoria del grupo social, representado y defendido por el 
paterfamilias, de un modo que, precisamente, para legitimarse no deslindaba (por 
lo menos del todo) lo privado de lo público y lo civil de lo penal. En este contexto, 
el trabajo de Ferrini se convirtió en una tarea de selección y desbroce de lo que en 
principio aparecía mezclado y hasta confuso. Tarea facilitada cada vez más por la obra 
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discriminatoria que en su tiempo realizaron los propios jurisconsultos romanos, tal 
como expone el mismo Ferrini (2017: 26 y ss.). 

Así pues, cuando Ferrini trata de estructurar un derecho penal romano, segregado 
del derecho civil, se encuentra con la dificultad de hacerlo para la época más antigua, 
cuando más predominan las instituciones vindicatorias. Fiel al relato evolucionista 
de progreso del derecho (hegemónico hasta la actualidad) Ferrini trata de reconstruir 
los orígenes: 

En los orígenes, la pena por las ofensas hacia el individuo o la familia se confundía 
con la venganza; era, mejor dicho, venganza (Ferrini, 2017: 31). 

A esta primera confusión, característica del positivismo jurídico, sigue la afirma-
ción del evolucionismo de progreso y perfección del derecho: 

Esta fase, por la que pasaron todos los pueblos desde el desarrollo de las civilizaciones 
y el Derecho, no faltó tampoco en Roma; de hecho son numerosas las pruebas que se 
conservan todavía de las XII Tablas. 

Pero al entrar en ellas y observar lo que realmente se dice, y tal como él lo parafra-
sea, Ferrini no acierta a ver que no coincide con la premisa que abraza inicialmente: 

[…} la venganza privada era moderada en el sentido de que, o eran puestos límites 
a su aplicación (talio, addictio) o era sustituida por una obligatoria compensación pa-
trimonial. 

Nos dice, pues, que existía un poder para moderar la venganza, que podía limitar-
la, encauzándola hacia determinadas ejecuciones conceptualizadas según derecho, y 
que también existía un poder que obligaba a una compensación material que inhibía 
la venganza. Ferrini, sin darse cuenta de ello, está estableciendo implícitamente un 
orden vindicatorio: la venganza debe ser autorizada para que tenga eficacia social, 
moral y jurídica como corresponde a una sociedad vindicatoria, y para ello se necesita 
de un poder judicial, una acción y un proceso para determinar o bien la prelación por 
la composición, o bien la autorización de la venganza (que a su vez puede significar 
varias otras cosas75). Por lo tanto, ya nos encontramos con otro derecho, el vindica-

75 Como por ejemplo un destierro que supedita su incumplimiento a la declaración de enemigo 
del reo, pudiéndosele matar impunemente; o también se puede autorizar la venganza simplemente 
declarando enemiga a la parte rea y abriendo legalmente una faida. En varios casos el reo de la venganza 
autorizada no coincide con el autor del crimen a vindicar, por múltiples consideraciones (cf. Terradas, 
2008).



Ignasi Terradas Saborit54

torio, con sus propias acciones, procesos, resoluciones y ejecuciones, no con unos 
rudimentos de derecho penal. 

Ferrini da cuenta, además, de la persistencia de varias figuras vindicatorias, una 
vez que ya puede decirse que el poder público romano ha segregado un derecho penal: 

Los conceptos de vindicta y ultio acompañaron incluso en tiempos posteriores, al de 
pena (Ferrini, 2017: 32). 

La razón por la que en la misma jurisprudencia romana se abraza la idea de 
la superación de la venganza mediante la pena pública, tiene que ver más con la 
individualización de las partes, que con un supuesto progreso moral, que por otra 
parte choca con las penas (varias de ellas de muerte con suplicio) que supuestamente 
superan éticamente a la venganza. Cuando las partes son grupos sociales, estos 
se oponen entre ellos más como personas públicas que privadas. Es lo que Maine 
afirmaba al declarar que había que tratar a los grupos de parentesco en sus acciones 
corporativas, más como naciones que como agrupaciones privadas. 

Además, Ferrini (2017: 32) tiene en cuenta también «que en su origen la pena fue-
ra considerada como una expiación religiosa» y que al igual que en la antigua Grecia, 
una aflicción debía «destruir y eliminar» la mancha del crimen. Y es que la pena tiene 
su antecedente en algo que pretende vehicular, pero que no depende de la eficacia 
de una institución penitenciaria: se trata de la expiación propiamente dicha, con 
su remordimiento y arrepentimiento. Cosas que no dependen únicamente de la 
psicología moral del reo sino sobre todo del poder moral de la parte ofendida. Es así 
como se entiende que el remordimiento proceda del poder de las diosas que vengan a 
la parte ofendida (Erinias o Furias) y que de este poder dependa el arrepentimiento:76 
todo viene determinado por un poder que se atribuye a la parte ofendida como tal, 
en su legitimidad y autoridad, en su fuerza social y moral. Esto es lo que provoca 
el remordimiento reconocido socialmente, y que da lugar al arrepentimiento. Es la 
virtud adherida a la parte ofendida la que suscita el malestar en la parte rea. Sería 
como decir que se atribuye un poder a la víctima que va más allá de cualquier fuerza 
material y que es capaz de corroer la mente del reo. Ello dependerá de la virtud, del 
poder, la fuerza o la autoridad de la víctima frente al reo. La expiación pondrá al reo 
frente a esas influencias de la víctima, tal como expuso magistralmente en su día 
Esquilo caracterizando el itinerario expiatorio de Orestes. La cuestión es que en la 
mens rea no entra, en principio, un arrepentimiento que va en contra de la voluntad 
criminal y más si ha contado con premeditación. El cristianismo, aunque defenderá 
la posibilidad de una contrición perfecta en el alma del pecador, mantendrá la idea 

76 Cf. Terradas (2008). En la tercera parte de este libro retomo y desarrollo más este tema.
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de la influencia del poder divino (la parte ofendida por excelencia) en el itinerario 
penitencial: primero, en la atrición se temerá el castigo divino por miedo a su poder, 
y luego en la contrición, el arrepentimiento en su perfección dependerá aún de la 
gracia procedente de Dios. Así, el cristianismo no apostó tampoco a favor de un 
remordimiento y arrepentimiento de total creación subjetiva por parte del reo.77 

Ferrini halla siempre, en tiempos de la Monarquía, de la República y aún del 
Imperio, un Derecho penal no del todo segregado del civil (e inteligible como estricta-
mente penal según los penalistas modernos).78 Lo halla todavía fundido en no pocas 
instituciones genuinamente vindicatorias. Así, resulta muy significativo al respecto, 
que el capítulo más extenso de su obra y que exige mayor desarrollo doctrinal es  
el que dedica a los daños, en el que precisamente se da una remarcable fusión entre 
aspectos civiles y penales de culpas y responsabilidades. También: que cuando habla 
de las penas en general (Ferrini, 2017: 143), establece el parentesco entre la pena 
latina y la poiné griega, admitiendo (aparte del posible origen griego del término, al 
igual que Mommsen) que la poena, tal como se indica en las XII Tablas,79 significa 
composición, igual que la poiné griega. Y que se encontrará más tarde el significado 
aflictivo de la pena junto con el de la pena pecuniaria como multa. Ferrini entiende 
que debía existir primero una pena privada que era una regulación, atenuación o 
sustitución de la venganza privada, y que progresivamente sería sustituida por la 
composición. De hecho, podría haber reparado, al estudiar el concepto del daño a las 
personas y a las cosas como noxa (Ferrini, 2017: 41), que el abandono noxal podría 
relacionarse con la venganza autorizada: precisamente, cuando no se opta por el 
resarcimiento es cuando se entrega a cualquier dependiente (esclavo, filiusfamilias, 
animal, ofensor de aliados, etc.) al ofendido. Lo cual significa poner la vida del ofen-
sor en manos del ofendido. 

Por otra parte, Ferrini destaca, en principio, la disponibilidad del paterfamilias 
sobre la vida de toda su familia, es decir su poder para impartir justicia (hasta cruenta 
venganza) frente a todos sus dependientes, solo en conformidad con su sentido 
subjetivo de la ofensa: «Con seguridad, se puede decir que él no está, a propósito, 
limitado por las leyes; él puede considerar punible (sic, Ferrini) un hecho, que se-

77 Recuerdo que en la tercera parte de este libro vuelvo a tratar esta cuestión.
78 La cuestión esencial del derecho penal post-beccariano estriba en la definición del delito según 

la ley y la pena correspondiente (la tipificación penal). Ello contrasta con el vindicatorio, donde incluso 
codificado, define la ofensa según el daño causado y la persona que lo recibe en su cuerpo, en sus bienes 
o derechos. Delitos como transgresiones de leyes y sus penas versus ofensas como diversos daños que 
son reclamados para su resarcimiento. Insisto: el proceso penal destaca al reo con su transgresión de 
la ley y su pena por ello, mientras que el proceso vindicatorio destaca la parte ofendida con su derecho 
al resarcimiento (composición o venganza autorizada).

79 Sigo la edición de Rascón García, César y García González, José María (1996). 
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gún las leyes no fuera delito; puede castigar con mayor o menor severidad, según 
su parecer. Incluso las penas puede elegirlas a su arbitrio, incluso entre aquellas 
que no están en uso en el Estado» (Ferrini, 2017: 42). Pero, a esta interpretación 
cercana de la deriva individualista del antiguo Derecho romano, el mismo Ferrini 
opone otra versión más acorde con la necesaria configuración social, económica y 
política de la antigua sociedad romana (a la que nos hemos referido anteriormente): 
sería un deber, procedente de una costumbre antiquísima, «el consultar un consejo 
de parientes y de amigos con autoridad», «al menos en los casos más graves» ad-
vierte Ferrini. Y añade: «encontramos incluso en tiempos menos remotos que tal 
consejo tiene voto deliberativo...». Ferrini prosigue sosteniendo que «la costumbre 
antiquísima» debía aconsejar a la jurisdicción del paterfamilias qué castigos infligir 
y con qué límites; que la fuerza de un conocimiento consueto explica la ausencia 
de documentos al respecto. Las normas debían de existir respecto a los posibles 
abusos y arbitrariedades de la jurisdicción del paterfamilias, aunque dichas normas 
se tenían como costumbres no documentadas. Y a la manera de Maine, recuerda que 
se «viene repitiendo hasta la saciedad en el actual Derecho internacional» (Ferrini, 
2017: 43) que las normas existían para limitar cualquier abuso, aunque no existieran 
sanciones jurídicas directas y específicas. Ferrini (2017, 43) concluye que de hecho 
no se trataba de jurisdicciones atomizadas y dotadas de un poder absoluto sino del 
«primitivo magisterio punitivo de la comunidad». Este tipo de institución colegiada 
la atribuye también a la antigua Monarquía romana, destacándose como consejo de 
ancianos, y regulando consuetudinariamente lo que, por otra parte, se ha atribuido 
a sabias y antiquísimas leyes de los fundadores de Roma. 

Ferrini no explora la coexistencia entre la venganza autorizada o el talión público 
y la composición (de modo alternativo, dependiendo de cada juicio) que puede in-
terpretarse en las XII Tablas («Si membrum rupsit, ni cum eo pacit, talio esto», VIII: 
2). La subsistencia que encuentra en la poena pecuniaria o composición, la interpreta 
como un avance humanitario frente a taliones o venganzas privadas, sin entrar en 
la cuestión de si la composición gozaba de prelación judicial frente a las venganzas 
autorizadas, cuando estas existían como tales. Porque con la tesis de un creciente 
humanitarismo del Derecho no puede explicarse la aparición de nuevas penas aflic-
tivas, penas de esclavitud laboral (minas) o lúdica (gladiatoria) y varios suplicios 
de muerte con tortura, en sustitución del talión o venganza privada autorizada. 
Tampoco Ferrini explica por qué la reparación se confunde con la pena pecuniaria. Por 
otra parte, Ferrini admite la virtud de la vindicta pública en las ofensas que afligen 
a una comunidad entera, y la declaración de sacralidad o anatema religioso contra 
el enemigo que se ha alzado en contra de dicha comunidad (que puede ser política, 
como por ejemplo, para el subversor monárquico de la República, o para el enemigo 
de la comunidad plebeya). Así, el derecho penal romano, incluso para su época clásica 
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se delata con no pocos elementos de raigambre vindicatoria. Entre ellos también hay 
que destacar la venganza autorizada sobre el adúltero y la adúltera o la atenuación 
de su condena (tema que se mantendrá en muchos derechos penales hasta el siglo 
xx por lo menos) o la venganza sobre los enemigos del padre o de la gens o familia. 

Pero lo más revelador, desde la perspectiva del ordenamiento vindicatorio, reside 
en la concepción de la poena pecuniaria como deuda y en su valoración según la 
estimación del daño causado (Ferrini, 2017: 157). Ferrini comenta el título VIII de 
las XII Tablas donde se establece la composición por lesiones, expresándolo como 
un hacer las paces y recomponer (resarcir, sarcire) de tal modo (con juramentos recí-
procos se entiende) que se extingue totalmente la acción penal privada. Pero el pacto 
composicional está sujeto a una norma consuetudinaria y a estimación y aprobación 
en proceso. Incluso para la época clásica el resarcimiento del daño se presenta «con 
un carácter originariamente procesal y necesariamente pecuniario» en palabras de 
Rodríguez Montero (2015: 132).

Se trata del mismo proceso composicional que Vinogradoff (1922) encuentra en 
Grecia (ya desde la representación del juicio sobre una deuda composicional en el 
escudo de Aquiles) y hace que reconozca, por lo menos, un juicio público para un 
negocio privado. El derecho de asilo y ciertos perdones que Ferrini destaca en esas 
mismas páginas también son provisiones propias de los ordenamientos vindicato-
rios: la protección de los débiles con derecho como una acción santa, un ejercicio de 
justicia y piedad religiosa, que tan bien cualificó Esquilo en sus Hikétides. 

Si nos paramos un poco más en este título VIII de las XII Tablas, podemos apreciar 
aún más elementos característicos de los regímenes vindicatorios. Así, la importancia 
de la brujería (VIII, 8a, 8b) en relación con la escasez o abundancia de bienes para 
el común de un pueblo (la equidad contra la desigualdad expresada en términos de 
temor y condena de la brujería). Destacan también la institución romana del Clamor 
(Ploratio)80 para pedir ayuda ante una agresión ilegítima (VIII, 13), la legitimidad 
de la defensa propia ante cualquier ataque alevoso y la llamativa venganza o talión 
autorizado contra el patrón que engaña a su cliente (VIII, 21); y también los robos de 
frutos y víveres ofensivos para el bienestar de las familias,81 especialmente cuando 
se quema el granero de una casa. 

La fusión civil / penal y privado / público caracteriza el derecho vindicatorio 
(así como la constante fusión entre moral y derecho). Ferrini trata de establecer 

80 Ferrini (2017: 222) menciona también la costumbre romana parecida al charivari o cencerrada, 
el convicium, burla o escarnio comunitario ante quien con su conducta ha desafiado alguna costumbre 
de equidad o decoro convencionales.

81 Ferrini (2017: 215 y ss.) da cuenta de la vulnerabilidad de muchas familias ante los ataques a sus 
medios económicos, y en su virtud explica la gravedad de las sanciones establecidas para dichas ofensas.
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claramente la diferencia, cosa más acorde con el período clásico del Derecho romano 
(República e Imperio) pero no puede evitar ver cómo las fuentes mezclan esos ex-
tremos cada vez que evocan los orígenes o determinadas persistencias que el jurista 
milanés explica con analogías griegas o germánicas, las cuales corresponden más 
decididamente a ordenamientos vindicatorios. Así, Ferrini (2017: 267-268) se ve 
obligado a admitir que en los primeros tiempos «los conceptos de resarcimiento y de 
pena no se distinguían claramente» y habla del «sentimiento primitivo e instintivo, 
que ve en la reparación impuesta al autor del daño como un remedio punitivo», 
puesto que implica una cierta renovación o mejora de la cosa dañada. Es así como cita 
las palabras de Pampaloni, quien aprecia una venganza del derecho de propiedad al 
exigir un perfeccionamiento en lo dañado («dejarlo como nuevo»), o su equivalencia. 
En términos de una cultura jurídica vindicatoria eso significa la restauración de lo 
dañado en el sentido de quitarle la ofensa, limpiarlo o pulirlo, de aquí su interpreta-
ción como expiación o venganza. La distinción entre pena y resarcimiento no llega 
hasta la teorización que hacen los juristas de la época clásica del Derecho romano 
(Ferrini, 2017: 268).

También, hallamos que las dos grandes ofensas (o delitos si son ante leyes) el 
perduellio y el parricidio, tienen lecturas privadas y públicas: traición a la gens o a la 
República o al Príncipe,82 traición al paterfamilias (o a otros consanguíneos masculi-
nos) por parte de la mujer adúltera83 o desobediente respecto a la alianza matrimonial 
que se le impone y que trata de eludir con huidas o raptos (Ferrini, 2017, 340). En 
todos esos casos destaca el poder concedido a los hombres de la familia como jueces 
y ejecutores, hasta mitigarlo más tarde con atenuantes de sus decisiones justicieras, 
tal como nos alcanza aún en nuestra época contemporánea. 

El parricidio refiere el homicidio doloso que parte del hecho paradigmático del 
crimen contra miembros de una misma gens o contra destacadas autoridades de otra 
(de aquí el significado histórico del parricidio para significar el asesinato de los padres 
(Ferrini, 2017: 359). Es un homicidio que conlleva un dolo especial. Un asesinato 
que se concibe en principio en el marco de las hostilidades entre linajes y también 
entre familias, y aun dentro de ellas, de aquí su fusión de lo privado / público, algo 
que se situa entre la enemistad de familia y la hostilidad bélica (y en ese sentido 
cercano al perduellio entendido como traición a quien se debe fidelidad, respeto o 

82 Luego Ferrini (2017: 327) también contempla al Estado como vengador del honor de la religión 
o de Dios. También contempla en el perduellio la declaración de enemigo tanto público como privado 
(Ferrini, 2017: 31)

83 A este respecto Ferrini (2017: 333) establece un paralelismo entre el iudicium domesticum del 
paterfamilas y el iudicium pontificalis de las vestales.
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trato de confianza y solidaridad, elemento que se transformará en la agravante de 
parentesco (Ferrini, 2017: 133). Este origen vindicatorio lleva a Ferrini a pensar que 

[…] en condiciones de áspera e incipiente civilización el homicidio es uno de los de-
litos más frecuentes. Además, es el principal objeto de la venganza de la sangre; los 
parientes del asesinado tenían derecho y deber de perseguir y castigar al asesino. Esta 
institución difundida por todos los pueblos antiguos, ya que debió volver a Italia con las 
invasiones bárbaras, parece ser que fue abolida en Roma relativamente pronto (Ferrini, 
2017: 349).

En conjunto, el estudio de Ferrini revela la extraordinaria civilidad del supuesto 
derecho penal romano. Es decir: la importancia de la parte ofendida con su reclamación 
resarcitoria en la acción y el proceso; el carácter corporativo (por no decir social) de esa 
misma parte ofendida (aun cuando viene representada por el paterfamilias); la prela-
ción composicional frente a la autorización de venganzas y el predicamento de estas 
últimas frente a crímenes especialmente graves, flagicios. Todo ello nos pone ante un 
derecho penal de gran tradición civilista, pero no en el sentido moderno del desarrollo 
extraordinario del derecho civil romano, sino de lo que puede entenderse como una 
especie de prevalencia de lo civil sobre lo penal, que es la esencia del ordenamiento 
vindicatorio: priorizar la reparación de las partes sociales dañadas u ofendidas sin 
dañar la capacidad individual y social de las partes ofensoras para hacerlo. 

Siempre nos queda una hipótesis: que el tratamiento jurídico romano de la deuda 
(tema clave del civilismo romano) alcanzara un rigor tan extraordinario por haber 
trasladado la deuda composicional (deuda de sangre y deuda para pagar la deuda 
de sangre) a la deuda por préstamo de mercado, la deuda económica en términos 
modernos. 

17. Crítica del esquema de progreso positivista del Derecho

La hipótesis de progreso o perfección positiva del derecho a lo largo de la historia 
concibe el siguiente esquema evolutivo: en primer lugar se defenderían todos los 
derechos por la fuerza (vis). Luego vendría la potentia que supeditaría la fuerza a una 
primera organización jerárquica, y más tarde la organización cívica, en la que todos 
los hombres libres estarían sujetos a unas mismas leyes, lo cual engendraría la idea 
de orden público, quies publica (Murga, 1980: 20-21 et passim). En esta condición, 
el proceso romano establecería la atribución de responsabilidad y la obligación de 
pagar, asentir la paz, compensando así el daño causado. Pero este supuesto itinerario 
histórico choca con todos los datos etnográficos e históricos dotados de una mínima 
validez empírica: desde que hay sociedad hay derecho, no encontramos una sociedad 
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simplificada como tal y consecuentemente también en su derecho. Lo más antiguo y 
lo más primitivo ya es complejo o complicado. Solo que haya reconciliación, promesa 
de algo (Di Lucia, 1997), ofensa e indefensión ya surge todo un complejo jurídico 
sistemático. Y las antiguas y primitivas sociedades de cazadores-recolectores, pas-
tores y agropecuarias ya ofrecen dicha complejidad. Sus sistemas socioeconómicos 
implican desde el comienzo unas relaciones de cooperación y de alianza que a pesar 
de todos los conflictos y fisiones y, justamente por ellos, establecen las bases de un 
complejo sistema jurídico para poder comenzarlo todo. Un derecho sistemático, con 
varias instituciones interrelacionadas es lo que caracteriza al derecho más primitivo y 
antiguo. Debe cimentar en todo su perímetro económico, político y moral o religioso 
a toda una sociedad. Sin embargo, este derecho no es el derecho positivo moderno, 
no es tampoco algo fabricado con rudimentos del mismo, sino otro. Un otro que es 
tan universal o más que el positivo, porque responde a necesidades universales de 
existencia en sociedad. No puede abarcar todas esas necesidades y posee límites 
críticos pero, al igual que el positivo, responde a una gran parte de ellas. Ambos 
ordenamientos, vindicatorio y positivo (este último caracterizado sobre todo por su 
división entre el campo civil y el penal) constituyen las dos grandes culturas jurídicas 
de la humanidad y se relacionan a modo de lo convexo y lo cóncavo, lo visible y lo 
soterrado. Es así como en los límites críticos del derecho positivo asoman la pura 
reconciliación, el perdón y la venganza, el protagonismo de las víctimas y no de los 
reos y una administración de la justicia comprensiva para la moral y las costumbres. 
Y al revés: en la crisis de los ordenamientos vindicatorios vemos la necesidad de leyes 
para hacer frente a arbitrariedades judiciales, un ordenamiento penal para contener 
la venalidad composicional, o la generalización del ámbito contractual con tal de 
acomodarse al desarrollo (hasta el totalitarismo) del mercado, en vez del sistema 
de reciprocidad y redistribución automática de las economías sociales primitivas. 

Murga (1980) da cuenta de cómo, a pesar de su propio esquema evolutivo hacia 
el progreso y perfección de un Derecho, —en este caso el romano—, debe postularse 
una institución intermedia en la que resida la explicación de muchos fenómenos 
jurídicos arcaicos o antiquísimos. Se trata de la ordalía o, con mayor generalidad, de 
toda institución provista de un sentido ordálico, es decir de sometimiento de una 
declaración o justificación a un poder judicial sobrenatural. Casi todos los juramentos 
y muchas promesas son de naturaleza ordálica y constituyen por sí mismos procesos, 
puesto que sentencian. La ordalía forma parte del complejo jurídico vindicatorio ya 
que este no se entiende completamente si no se pone en relación con otras institu-
ciones vindicatorias: la composición y la aceptación de varios grados de indefensión 
que se creen no resolubles mediante perfeccionamientos jurisdiccionales (fe que, en 
cambio, se tiene en los ordenamientos positivistas). Así, lo que autores como Murga 
ponen al descubierto no son instituciones transitorias o intermedias de un esquema 
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evolutivo progresista, sino instituciones propias e idóneas de otro ordenamiento 
jurídico. 

En la acción paradigmática del antiguo Derecho romano, la Legis actio per sacra-
mentum se manifiesta toda la lógica y naturaleza de la ordalía en relación con otras 
instituciones que constituyen el derecho vindicatorio. 

Murga (1980, 118 y ss.) destaca el componente religioso ordálico de la Sacramenti 
actio: 

Fue el sacramentum, pues, un juramento antiguo esencialmente religioso y en sus 
remotísimos orígenes casi un conjuro frente a los dioses latinos, oscuras divinidades 
animistas de los bosques y de los montes. 

Pero aunque en principio el razonamiento de Murga pueda parecer algo esotérico, 
sigue con un planteamiento más bien realista, en el que el derecho se ajusta a la 
naturaleza de una sociedad: «El hecho de añadir un sacramentum de esta naturaleza al 
peculiar rito de la acción (rito por otra parte tan simple y tan cercano a la ceremonia 
de la mancipatio) debió de producir inicialmente un efecto fulminante. En una socie-
dad pequeña y obsesionada por el misterio de la continua intervención divina en la 
vida de los hombres,84 el conjuro sacramental resolvería muchas veces la controversia 
sin necesidad de algo más. Por una parte, aquel que estuviera realmente muy seguro 
de su propio derecho se decidiría a iniciar el rito y a pronunciar el sacramentum y por 
otra, el adversario, en todos aquellos casos en que por la misma inseguridad psico-
lógica o por una duda razonable sobre la cuestión litigiosa no se atreviera a prestar 
su juramento preferiría la inhibición, con lo cual siempre se evitaría la controversia. 
Solamente cuando ambos litigantes tuvieran una certeza subjetivamente grande 
como para pronunciar las palabras exactas de la reclamación, se abriría paso al sacra-
mentum y tendría lugar el proceso» (Murga, 1980: 119-120). Efectivamente, el valor 
psicológico de la reiteración de la fórmula juratoria es común en los ordenamientos 
vindicatorios,85 y sirve sobre todo para la íntima convicción del juez. Además, esta 
Sacramenti actio implicaba un agere cum poena: porque ambas partes debían depositar 
una riqueza o dinero que perdía quien acabara como perjuro de su juramento. Murga 
enfatiza la importancia de la fe religiosa como fuerza eficaz de la ordalía,86 además de 
la tensión del desafío psicológico y la amenaza de una multa considerable para cosas 

84 Tema que Orestano destaca con referencias específicas en su obra I fatti di normazione (1967).
85 Recordemos, por ejemplo, el efecto psicológico de la reiteración del juramento de Alfonso VI en 

Santa Gadea según la Primera Crónica General, o el valor del juramento cincuentenario árabe-islámico 
(cf. Terradas, 2008: Cap.V, 11 y 12). 

86 Tesis que encontramos en los Discorsi de Maquiavelo sobre la validez y eficacia romana de los 
juramentos y augurios, tema que retomará Orestano. 
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de mediano valor (hasta llegar a su mitad). En general, la fe y el temple psicológico 
servirían (como en todas las ordalías) para reducir los excesos litigiosos.

La repetición bilateral de los juramentos, solemnes y con meticuloso ritual (en 
este caso en torno a la vindicatio o imposición de la festuca sobre la cosa en disputa) 
al igual que la unilateral y las ordalías cruentas, primero intiman la composición: 
fuerzan a que una parte se desdiga de su pretensión o justificación ante la decisión 
de la otra o ante lo que para un primer juez se va evidenciando como justo; y luego, 
en todo caso, sirven para equilibrar fuerzas dispares al comienzo del litigio: las for-
malidades del proceso de la vindicatio igualan a los que llegan desiguales en poder y 
fortuna. El mito jurídico, repetidamente, reitera la igualdad ante la justicia de una 
parte frente a la otra. Es decir, que el ritual sirve para establecer una mayor equidad. 
Todo ello puede ser suficiente para que —con la intimación verbal (cruenta en otras 
ordalías) y el aumento de la equidad, gracias a la autoridad del proceso— surja un 
fallo que históricamente ya podría haber sido el único y definitivo. En parte lo es por 
la creencia en el efecto religioso o sobrenatural de la ordalía y, en parte, por la íntima 
convicción del juzgador ante las actitudes de las partes durante todo el proceso. Así, 
como el análisis de Gernet87 sugiere, esa primera fase declarativa de la vindicatio 
con una adjudicación provisional podría haber sido, pues, la única; un puro combate 
ordálico entre juramentos. Entonces nos hallaríamos ante un proceso ordálico, ya 
bastante complejo en sí mismo y articulado con la lógica y la moral del ordenamiento 
vindicatorio. La segunda fase, la del proceso judicial con supuestas pruebas, parecería 
un añadido a posteriori: es decir, no es que el añadido existiera desde el principio, 
sino al revés, se conservaría la institución ordálica como preámbulo al juicio, del 
mismo modo que todavía se conservan los juramentos, que en el ordenamiento 
vindicatorio podrían ser suficientes en sí mismos como juicios (juicios de Dios). 
Recordemos siempre que la validez jurídica y la eficacia social de esos juramentos no 
pueden demostrarse en sí mismos, sino en su vinculación con las demás instituciones 
vindicatorias. Su validez y eficacia se explica (no solo por su conexión con un poder 
juzgador y ejecutor sobrenatural) sino por su fuerza para intimar una reconciliación 
o composición y su fuerza también en establecer la equidad, de hecho necesaria, para 
que pueda aparecer más claro dónde debe caer el peso de la justicia. 

El desafío de juramentos no debe interpretarse pues como una transformación 
jurídica de la faida o lucha entre enemigos, del mismo modo que el llevarse la novia 
o rituales de captura no son transformaciones de raptos violentos. Igual que esos 

87 Gernet (1982) concluye que la expresión más intensa y ritual del conflicto es lo que necesita 
el juicio. El ritual produce un conocimiento analítico y a la vez dramático del proceso: lo cual es una 
aproximación a la justicia distinta de la burocrática, también analítica a su manera, pero desprovista 
del contexto dramático. Este puede jugar un papel relevante para que el proceso adquiera equidad. 
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rituales de bodas, están más cerca de la alianza, compensación y cooperación88 entre 
grupos familiares que de la faida. El desafío de juramentos está también más cerca de 
la composición y de la equidad, que de conseguir algo por la fuerza. Un ritual puede 
evocar una acción violenta precisamente porque ni se inspira en ella ni la imita: más 
bien la conjura. El desafío de juramentos (sea unilateral, desafiando a prestarlos, 
sea bilateral, desafiándose mutuamente, tomándolos) conjura el desafío con armas, 
el cual no es su precedente, sino su alternativa, formando parte del mismo orden 
vindicatorio, como también lo forma la venganza autorizada frente a la composición. 
Todo ello tiene vínculo y validez sincrónica, no constituye un desarrollo de evolución 
perfectiva hacia lo más pacífico entendido como más jurídico. Habría que ver también 
si ante opiniones éticas procedentes de diversas culturas, el desarrollo del derecho 
penal hacia la expansión penitenciaria significa realmente algo menos violento que 
las venganzas condicionadas a expulsiones y destierros en los ordenamientos vin-
dicatorios tradicionales. 

La concepción de progreso del derecho (hacia el modelo positivista) no puede 
apartar totalmente el planteamiento vindicatorio y opta por considerarlo un fósil o 
lastre que solo puede explicarse por la vigencia de la fuerza de los derechos subjetivos 
y de un ámbito del derecho establecido convencionalmente como privado. Lo cual 
puede vincularse mejor con el individualismo ilustrado y liberal que con las partes 
vindicatorias. Estas son sujetos de derecho casi siempre colectivos, al menos en su 
responsabilidad, y que cuando son individuales están dotados de una eficaz solida-
ridad colectiva. En las discusiones sobre el antiguo Derecho romano ya se pone de 
manifiesto esa influencia de la concepción liberal para el énfasis privado y subjetivo, 
para la concepción de la Legis actio como aspiración y expectativa de unos intereses 
particulares, con poca consideración por la autonomía y capacidad transformadora 
del proceso. El mismo Murga habla de ello en su libro, pero esta crítica no le basta 
para desprenderse del esquema de progreso del derecho.89 

La fuerza del ordenamiento vindicatorio, aun en su sustitución por el ordenamiento 
civil / penal, cuya dogmática y doctrina se establece en torno a la concepción positivista 
del derecho, sigue notándose en la concavidad del sistema: en las atenciones legislativas 
y jurisprudenciales favorables a las víctimas, en las ampliaciones de la mediación y en 

88 Cf. Schapera (1966) y Rospabé (1995).
89 Citemos un párrafo característico de esta concepción y que, sin embargo, a la vez afirma la 

existencia de la jurisprudencia ordálica para el antiguo Derecho romano: «...de aquella vis prehistórica, 
única defensa del ius, se pasó luego a la ordalía o lucha ritual y fue ya ahí, en ese segundo momento, 
todavía precívico... cuando se hizo necesario (por tratarse precisamente de una lucha reglada), todo un 
aparato regulador de la serie de actos ordálicos a fin de poder determinar sin ninguna posible duda, cuál 
de los dos litigantes había de considerarse vencedor» (Murga 1980, 26). El esquema de progreso general 
del Derecho romano va de la vis a la ordalía, de esta a la actio, luego a la formula y, finalmente, a la cognitio. 
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la justicia restaurativa o reparativa, en el protagonismo procesal de la parte ofendida 
y en el agotamiento jurídico y moral de la responsabilidad resarcitoria. Las premisas 
vindicatorias pueden considerarse universales del derecho ya que, además de estar 
presentes explícitamente en los ordenamientos vindicatorios, asoman en todos los 
demás como una exigencia que en la época contemporánea se expresa en términos de 
derechos humanos fundamentales, puesto que se tiene como salvaguarda de la tutela 
judicial y sus garantías, del due process, del derecho a la vida y a la integridad moral, de 
la evitación de la indefensión, de la presunción de inocencia y de la responsabilidad 
civil más amplia y radical. Esta base vindicatoria —el protagonismo procesal de la 
parte ofendida y la extrema búsqueda de responsabilidad resarcitoria—, es decir, el 
comienzo de una concepción del derecho según el reconocimiento público de la ofensa 
y la obligación de compensarla o repararla no deja nunca de existir aun en forma, diga-
mos cóncava, en muestras del derecho positivo que trabajan más bien en la dirección 
contraria. Así, a pesar de que los códigos civiles y penales limitan mucho el recono-
cimiento de ofensas y de la responsabilidad civil (solo si se establece la culpabilidad) 
surgen continuas reivindicaciones para ampliar dicho reconocimiento, especialmente 
en beneficio de la población menos privilegiada. El sistema vindicatorio observa una 
homogeneidad característica entre ofensa, daño y perjuicio, la cual, pone a la justicia, 
y no al acuerdo legislativo o contractual como ordenadora de la responsabilidad, hasta 
su total eficacia. Esto puede evocar un ideal de mayor equidad frente a los límites de 
los ordenamientos civil / penales contemporáneos.

Teniendo pues en cuenta el arraigo en derechos fundamentales del ordenamiento 
vindicatorio, no es de extrañar que se utilizaran ficciones jurídicas para legitimar 
nuevas prácticas que también querían adquirir estatus jurídico y que amenazaban a 
las anteriores. Así, lo podemos ver en la interpretatio romana, según la cual las trans-
misiones de bienes se hacían conforme a la ficción de una composición: el donante 
o vendedor hacía de reo y el donatario o comprador hacía de actor o demandante 
(Murga, 1980: 28-29). De este modo el nuevo derecho se legitimaba con el derecho 
anterior, en el que se recibía mediante fe jurada lo transmitido y se renunciaba 
también en fe jurada a cualquier futura reclamación de pago; y a la vez, el vínculo con 
la cosa quedaba compensado o reparado, en consonancia con la doctrina del derecho 
vinculativo expuesta por Marcel Mauss en su Essai sur le Don.90 En otras palabras: 
transmisiones de todo tipo y compraventas debían en principio enfrentarse a un 
derecho de vinculación que no se sustraía siempre a la ofensa que representaba el 
haber de desprenderse de algo, y muy especialmente si se trataba de un bien inmueble 
vinculado a la identidad familiar y social de sus poseedores.

90 Cf. Terradas, Ignasi (2004).
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18. Acción y autoridad judicial

La acción del ordenamiento romano, pero nunca como opuesta al proceso,91 es el fenó-
meno que mejor encaja con toda iniciativa vindicatoria, sobre todo por el equilibrio 
que representa entre la aspiración subjetiva del propio derecho y la transformación 
del conflicto que genera el proceso. En el ordenamiento vindicatorio para que el 
propio derecho proceda en proceso debe ser reconocido socialmente, y entonces ya no 
es aspiración subjetiva de derecho, sino expectativa social de justicia. Es el reconoci-
miento social de la ofensa lo que la empodera para suscitar o tomar un proceso. La 
justicia se entiende como la transformación de un conflicto mediante la institución 
de un proceso. Las características de este proceso son las que definen la justicia como 
hecho social. De aquí lo que decía al principio: que en las sociedades vindicatorias 
la idea de justicia se desprende de las instituciones sociales que la producen, que 
es como si la sociología del derecho antecediera a su filosofía. Lo que la sociedad 
entiende por justicia procede de las formas instituidas para obtenerla y por eso las 
reproduce aún en el imaginario cuando faltan o fallan en la materialización social. De 
aquí que las imprecaciones se aferren a los elementos fundamentales de un proceso 
para obtener justicia.

También, en el ordenamiento vindicatorio resulta explícito que el peso mayor de 
la acción o del proceso —entendido el uno como más de iniciativa de parte, incluyendo 
lo que en un ordenamiento penal serían acciones penales, y el otro como tutela judi-
cial— dependen de si las partes están más o menos igualadas en sus condiciones de 
lucha. Es decir que, el ordenamiento vindicatorio —atento al necesario resarcimiento 
de la parte ofendida— puede respetar más o menos lo equivalente a una acción 
penal (perquisiciones, detenciones de reos, pignoraciones forzosas) mostrando una 
mayor autonomía de la acción sobre el proceso, o bien al revés, cuando se da mayor 
indefensión o debilidad de la parte que protesta su derecho o lo ve conculcado. Así, 
por ir en contra de una idea preestablecida, la autoridad judicial es muy relevante y 
está generalizada en los procesos vindicatorios, tal como muestra el registro histórico 
y etnográfico.92 Para que haya justicia ha sido necesario contar desde el principio 
con un tercero judicial, de otro modo el problema también más antiguo de todos, la 
desigualdad de fuerzas, la indefensión y la prepotencia, prevalecería sobre toda posi-
bilidad de justicia. De aquí que la composición bajo arbitrio judicial sea la institución 
más original o antigua de todas, tal como se presenta en el escudo de Aquiles en La 

91 De hecho en la definición de Celso no hay propiamente acción sino es substanciándola en el 
proceso judicial: «nihil aliud est actio quam ius quod sibi debeatur, iudicio persequendi» (Murga, 1980: 
30). La actio es pues ius cum iudicio. 

92 Cf. Terradas (2008). 
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Ilíada, en medio de las instituciones básicas de la humanidad y el cosmos, y junto 
con una narrativa de faidas y venganzas que acompaña a la guerra de Troya. Incluso 
puede parecer que la evocación del tribunal composicional en la impresión del escudo 
de un personaje divino como Aquiles, invoque la justicia por excelencia en medio de 
una extensa narración de ofensivas y venganzas cruentas como las de La Ilíada. 

En cambio, en los ordenamientos civil / penales, en primer lugar, se divide esta 
homogeneidad vindicatoria,93 y en segundo lugar se deja a estimación de una equidad 
judicial con menor margen de maniobra que en la justicia vindicatoria. 

Lejos pues de ser accesoria, la autoridad judicial es una institución primordial, 
condicional, para el ordenamiento vindicatorio. Sin su jurisdicción no hay justicia. 
Frente a la indefensión se muestra, por lo menos, como ente sobrenatural que puede 
hacer justicia a su modo,94 y luego se erige en autoridad interpretativa de los juicios 
divinos u ordalías, para hacerlo también en los juicios composicionales. Es decir que 
la autoridad judicial en el derecho y moral vindicatorios es una necesidad frente 
a la indefensión como fenómeno universal y a la falta de pruebas de humana con-
vicción. El hecho de que a veces esta autoridad parezca mínima en su actuación no 
debe interpretarse también como mínima en su poder. Esto es lo que podría haber 
sucedido con el addicere romano (Murga, 1980: 38): podría tratarse de una acción 
de autorización como en las venganzas autorizadas o en las ordalías interpretadas. 
Así, las autoridades judiciales señalarían la declaración de la justicia hecha por un 
poder sobrenatural o por una agencia simbólica. Algo análogo, como señala Murga 
(1980: 39),95 a lo que dicen las aves en el lenguaje augural, aves addicunt, interpretado 
por los augures. 

Así pues, debemos reservar el derecho civil romano clásico para una gran cantidad 
de casos, seguramente la inmensa mayoría, que ya en la República y luego en el Impe-
rio, acudirán a los tribunales para dirimir en igualdad de condiciones de lucha, o casi, 
como hombres libres y con derechos de paterfamilias, creando una perfecta o casi 
perfecta litis contestatio. Pero ese combate civil entre iguales en derecho y receptores 
de eficaz equidad por no ser tampoco demasiado desiguales de hecho sería un ideal 
para otros casos, que ni el mismo derecho contemplaría. De ahí que el derecho civil 
romano aparezca tan perfecto y completo más por su capacidad de exclusión que de 

93 Así sucede con la separación entre delitos contra las personas perseguidos públicamente y los 
que deben denunciarse interponiendo querellas, que en muchos casos pueden presentarse entre fuerzas 
desiguales y hasta indefensiones. 

94 Cuestión considerada por Plutarco en su tratado Sobre la tarda timoría de los dioses a la que nos 
referiremos en el cuarto capítulo de la tercera parte de este libro. 

95 Hay que decir que a pesar de que Murga suscribe en general la hipótesis de evolución perfec-
cionista o progresista del derecho, también admite en algún momento el necesario poder judicial, un 
imperium, ya en las más antiguas acciones de ley (Murga, 1980: 47). 
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inclusión. En cambio, el ordenamiento vindicatorio ofrece un panorama distinto, 
al incorporar vicios y resultados de abusos, como la indefensión, en la experiencia 
jurisdiccional habitual.

19. El sustrato vindicatorio en las Leges actiones

Las antiguas acciones de ley romanas nos acercan a los procedimientos y procesos 
vindicatorios si tenemos en cuenta las aportaciones de Orestano y algunas de Satta. 
Consideremos primero las mismas según un esquema fundamental. Decíamos que 
en primer lugar tenemos a la Legis actio per sacramentum como la principal, general o 
prototípica, de un modo similar a como hablaremos luego de la acción composicional 
en el ordenamiento vindicatorio. 

Otro aspecto importante es que se considera que las cinco antiguas acciones de 
ley «desplazan a la venganza privada» (Murga, 1980: 103-104, et passim). Es decir 
que las acciones «per sacramentum, per iudicis postulationem, per condictionem» 
y las dos ejecutivas, «per manus iniectionem y per pignoris capionem», suponen 
un control del poder jurisdiccional sobre la iniciativa puramente subjetiva que solo 
cuenta con su propia fuerza, y que además la transforma al someterla a los actos 
reglados del proceso bajo una autoridad jurisdiccional. Murga concede a la Legis 
actio per sacramentum el mayor emparentamiento con la lucha ordálica y la establece 
como «origen del litigio romano», y queda como una «lucha ritualizada y fosilizada» 
(Murga, 1980: 106-107). Sería la acción más común del derecho quiritario, del de-
recho exclusivo de los antiguos romanos, como ya hemos visto que señalaba Gayo. 
Ya hemos considerado su trascendencia vindicatoria.

Las dos siguientes acciones declarativas se interpretan como posteriores. La Legis 
actio per iudicis postulationem supone la firme condena y adjudicación del juez, en 
principio en casos de división de herencias indivisas o dominios comunes, y ya más 
generalmente para reclamar deudas (lo cual no excluye una evocación vindicatoria, 
al solemnizar la declaración de la deuda según la promesa de su cumplimiento, ex 
sponsione, como en una deuda composicional). Y la Legis actio per condictionem ya 
parece más específica para reclamar exclusivamente deudas en dinero, acordando 
las partes la comparecencia conjunta al juicio a partir de una denuncia sencilla de la 
reclamación. Esta acción no parece evocar ningún elemento vindicatorio.

Pero las que nos interesan especialmente son las dos acciones ejecutivas, estas 
sí que evocan directamente algunos elementos vindicatorios. Así, la Legis actio per 
manus iniectionem faculta que la parte ofendida se apodere del reo iudicatus vel dam-
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natus y lo retenga hasta cumplir con la sentencia que lo ha condenado,96 cosa que 
también vemos en los ordenamientos vindicatorios, además de poder apresar97 al 
reo de una ofensa para conducirlo a juicio, la in ius vocatio (Manus iniectio vocati) del 
Derecho romano. De hecho, en lógica vindicatoria, se trata del derecho extendido al 
apresamiento de ladrones, la defensa propia y de allegados y huéspedes, el derecho 
de perquisición y de pignoración (este último quedaría transformado en Derecho 
romano en la pignoris capionem). 

El Derecho romano conserva en la manus iniectio y en la litis aestimatio dos fun-
damentos vindicatorios que son típicos de la efectividad de la composición: la acción 
vindicatoria propia, de control ejecutivo de la responsabilidad del ofensor,98 y la 
determinación judicial de la composición. De este modo acción y proceso se incrustan 
indisolublemente como fenómeno composicional. 

La fijación clásica del Derecho romano ha hecho olvidar que su sustrato vindi-
catorio debió funcionar, como en otras partes del mundo, en plena lógica y con una 
correspondencia sistemática entre sus instituciones. Así, el desarrollo jurídico repu-
blicano e imperial sobre el endeudamiento privado ha oscurecido el tratamiento vin-
dicatorio de la deuda. En este, la deuda se contrae por una obligación composicional, 
por haber ofendido. En una sociedad agropecuaria sin un claro establecimiento de la 
propiedad individual, siendo los grupos de parentesco y de vecindario los titulares 
de derechos sobre la tierra y las aguas, y compartiendo posesiones comunales sobre 
bosques, pastos, aguas y caminos, apenas puede tener sentido el endeudamiento 
privado propiamente dicho. Como se ve en el tesoro jurídico etnográfico y en la 
antigua Grecia la deuda original es la composicional: la que se debe como reparación 
o compensación de una ofensa, y su tipo principal es la deuda de sangre, la deuda por 
homicidio. Esta tiene una carga obligatoria sumarísima y su incumplimiento acarrea 
la autorización de la venganza. Así, cuando los mismos romanos se escandalizan ante 
el secare partes de las XII Tablas (Rascón García, 1996: III, 6), el cortar el cuerpo del 
deudor en partes, están ante una venganza de talión (las partes que corresponden 

96 Murga (1980: 142) vuelve a atribuir vetustez a este tipo de acciones de raigambre vindicatoria: 
«antiquísimo resto fósil procedente de la época más remota; no quedaba otro camino sino permitir de 
nuevo aquella venganza privada, aún no eliminada del todo; dar un poco marcha atrás, permitiendo 
que fuera el propio interesado quien tomase la justicia por su mano, si bien para evitar los daños... 
de un ejercicio abusivo... ritos formales... Por obra del addicere del magistrado, se transformaba así la 
antigua venganza en una auténtica acción ejecutiva con sus propias y típicas exigencias formales...; Así 
hemos de ver la genérica manus iniectio como un auténtico espectro...»

97 En las XII Tablas aparecen determinadas obligaciones que debía cumplir el actor, como el tipo 
de comida que debía recibir el reo bajo custodia del actor, reconocido como addictus (Murga 1980, 147). 
«Tabula III: Post deinde manus iniectio esto...»

98 Bajo autorización judicial se entiende (Murga, 1980: 146).
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a los allegados consanguíneos de la víctima como partes de la composición) por 
incumplimiento de la composición, no por mera insolvencia en una deuda por un 
préstamo de dinero entre particulares. Ahora bien, el cruel interés del prestamista 
privado pudo haber conservado la figura taliónica como ficción jurídica para castigar 
o por lo menos amenazar a los deudores insolventes. 

También podría ser que la figura del vindex correspondiera a la del timorós griego: 
el que después sería un mero avalador de deudores pecuniarios (De Martino, 1979: 
29) habría sido antes un protector, con obligación de defender y vengar, a su allegado 
o protegido. Así, vindex sería a una vindicatio,99 como timorós a una timoría. 

En la Legis actio per pignoris capionem se asegura el resarcimiento de lo debido o 
hurtado mediante un derecho de perquisición y pignoración autorizado judicialmen-
te, el cual puede ejercerse como una autotutela relativa o por supuesto que puede 
enmascarar abusos. Posiblemente estos abusos son los responsables de la inversión 
que de esta acción ha hecho el derecho penal: como realización arbitraria del propio 
derecho, delito que suele cometerse bajo la convicción subjetiva e intersubjetiva de 
actuar según justicia. Y el propio Código Penal español (2015) sigue manteniendo 
el uso del concepto propio derecho (Art. 455), puesto que lo único que lo enfrenta 
a la ley es que no proceda por ejecución judicial, no que no corresponda al propio 
derecho. Así, que fuera de la usurpación jurisdiccional, dicho acto se reconoce como 
derecho. Sustancialmente pues el tipo no ha variado demasiado desde el Derecho 
romano clásico. Ahora bien, la vigencia de la Legis actio per pignoris capionem en el 
Derecho romano clásico se relaciona más bien con unos derechos militares latinos, 
basados «en una serie de reglas arcaicas admitida por todas las viejas comunidades 
itálicas para el apoderamiento y reparto del botín del enemigo» (Murga, 1980: 151). 
De estas derivarían el aes militare, el aes aequestre y el aes hordearium: facultades 
para intervenir a los tribunos del erario y a los proveedores de pienso y obtener 
directamente los estipendios debidos y el avituallamiento de los caballos.

 La cuestión que nos ocupa es que en la reconstrucción del Derecho romano se 
encuentran por una parte, unas instituciones claramente funcionales para toda la 
época protagonizada por el derecho civil de propiedades y contratos entre patricios, 
y por otra, otro tipo de instituciones de raigambre vindicatoria que se han hecho 
compatibles con esas más preponderantes, a través de ficciones jurídicas.100 El con-
junto ha dado pie a una doctrina de evolución del derecho hacia su perfeccionamiento 
positivo, hacia su asunción, gestión y ulterior desarrollo por parte del Estado, pro-

99 En el orden vindicatorio de composiciones y venganzas autorizadas, no en el proceso específico 
de la festuca. 

100 Sobre la enorme importancia de las ficciones jurídicas como fuente de derecho ya insistió Maine 
en su obra fundacional de la Antropología Social y Jurídica: Ancient Law (1861).
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gresando así como Estado de Derecho. Frente a esa doctrina sostengo que no se trata 
de una evolución desde formas o gérmenes primitivos, toscos o rudimentarios hacia 
formas más perfectas y acabadas de derecho, sino que hay dos ordenamientos, dos 
complejos sistemáticos, que tienen algunos elementos comunes pero que se distin-
guen perfectamente por sus fundamentos procesales y por determinados valores que 
son principios fundamentales de derecho. Frente al ordenamiento civil / penal existe 
el vindicatorio, cuyos fundamentos ya han sido mencionados al comienzo. Recordé-
moslo brevemente: reconocimiento social de la ofensa, protagonismo procesal de 
la parte ofendida, extensión de la obtención social de justicia ante la indefensión y 
dificultad de la prueba perfecta (con validez de imprecaciones y ordalías) e institución 
de la composición como proceso normativo. Luego vamos a dividir este ordena-
miento según acciones y procedimientos que se interrelacionan conforme a una 
lógica ética y jurídica. Es así como obtenemos la reconstrucción del ordenamiento 
vindicatorio como cultura jurídica y también como paradigma de estudio del derecho. 
Pero como decíamos al comienzo, así como para la Antropología económica ha sido 
más fácil oponer el complejo de la reciprocidad y la redistribución al del mercado,101 
en la Antropología jurídica resulta más difícil, seguramente porque la encomiable 
doctrina de los derechos humanos (o antes la del derecho natural) se compadece 
mejor con una idea de progreso humanístico del derecho, lo cual sería desde lue-
go muy deseable. Pero la etnografía y la historia enseñan que ambos sistemas, el  
civil / penal y el vindicatorio son limitados y aporéticos, o en crisis permanente para 
las sociedades cuyas normativas afectan. Por ello no ha de extrañar que la historia 
ofrezca fluctuaciones en ambos y entre ambos, más que perfeccionamientos irre-
versibles. Así, Murga (1980, 155) tiene razón cuando afirma que «las instituciones 
arcaicas nos resultan casi siempre extrañas y chocantes como propias de un mundo 
forzosamente muy lejos de nosotros, no solo en el tiempo sino también en los propios 
esquemas del pensamiento». Pero habría que matizar dicha sensación: se debe más a 
los «esquemas de pensamiento» que a la distancia temporal. Se trata de comprender 
otro ordenamiento jurídico, tan humano como el que nos domina actualmente, por 
eso comprensible, como vengo diciendo: como parte cóncava de nuestra convexidad 
más visible. Precisamente, si logramos reconstruir el ordenamiento vindicatorio, la 
Antigüedad y las culturas primitivas se nos hacen mucho más familiares, porque el 
derecho vindicatorio no es otra cosa que la otra cara del positivo o de división funda-
mental entre lo civil y lo penal; la cara que los límites de nuestro derecho demandan 
sin cesar, como lo vemos en las mediaciones, la justicia restaurativa o reparativa y 
los derechos y acciones atribuidas a las víctimas. El ordenamiento vindicatorio optó 

101 Aunque la hegemonía de las doctrinas neoliberales vuelve a desafiar con su evolucionismo 
progresista dicha distinción. 
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por unos principios y el civil / penal por otros, ambos principios son necesarios para 
el conjunto de las sociedades humanas. Pero la historia muestra que no se pueden 
satisfacer todos esos principios a la vez y que si se escogen unos se obra en detri-
mento de los otros, por eso ambos sistemas se requieren mutuamente, para mejorar 
en lo que se pueda. No hay manera ni de sintetizarlos en una unidad superior ni de 
conseguir la perfección solo con uno de ellos, la humanidad se debate entre ambos. 
Lo más que puede hacerse es comprobar que por ejemplo, el civil / penal es el más 
adecuado para la mayoría de sociedades complejas, sociedades de masas y de roles 
anónimos, sobre todo por la forma en que es capaz de cumplimentar los derechos 
humanos. Sin embargo, debe seguir inspirándose en el vindicatorio, más realista con 
la indefensión y la imposibilidad de la justicia en muchos más casos de los convenidos 
en Derecho. Esta constatación es la que suscita los procedimientos restaurativos, de 
empoderamiento de las víctimas y de replanteamiento radical de responsabilidades. 

20. La execración y la fascinación por la venganza

Seguramente, la mayor dificultad moral o cultural para aprehender el sistema vindi-
catorio es la curiosa actitud que se tiene en relación con la venganza. Por una parte 
resulta execrable, absolutamente reprobable; se esgrime como antagonista de la 
justicia, como reacción irracional y antijurídica por excelencia. Se considera que está 
totalmente fuera de lugar en la administración de justicia. Y a la vez la venganza es 
un motivo fascinante en la cultura literaria desde la Antigüedad y viene reforzada 
en todos los soportes mediáticos actuales, y es un tema dirigido a las más variadas 
culturas y subculturas de consumo cultural. Así que se tiene una disposición ambigua 
y ambivalente con la venganza según las circunstancias. Ello hace que en determina-
dos consensos pueda pasar por justicia una venganza de desproporcionada represalia 
o que pueda parecer venganza el cumplimiento de la justicia ante personas que se 
respetan o incluso veneran como privilegiadas. 

Podría decirse que la hipocresía es el gran obstáculo para enfrentarse a las rea-
lidades de la venganza. Y se paga por ello: la venganza se introduce fácilmente allí 
dónde se cree que no tiene cabida de ninguna manera, en el corazón de la justicia; 
y la venganza se practica cotidianamente como abuso y microabuso del más fuerte 
en cualquier situación.102 Es por ello que la venganza vende: está presente en todas 
partes y todo el mundo la requiere con otros nombres, incluyendo la paz y la libertad. 

102 No hace falta formalizar esta experiencia, pero si se quiere corresponde al biopoder y a la 
biopolítica de Michel Foucault.
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Por el contrario, los ordenamientos vindicatorios han aceptado la existencia in-
eluctable de la venganza,103 como sentimiento y como norma, como conducta indivi-
dual y colectiva. Por ello la han juridificado. Han tratado de encauzarla, contenerla y 
contradecirla explícitamente. La han convertido en venganza autorizada, en pena de 
talión y en desafío combativo. Y, al mismo tiempo, en perdón y gracia, reconciliación 
y composición. Entender los valores de los ordenamientos vindicatorios entraña 
una paradoja: no es por proximidad a la venganza que se entienden (como se evoca 
cuando se reducen precisamente a venganzas privadas) sino por clara aceptación y 
contradicción con la misma. Pero resulta que en realidad es nuestra cultura moral 
y jurídica la que está más cercana a no saber contrarrestar la venganza, precisamente 
porque no la admite de ningún modo, mientras que las culturas que la admiten como 
hecho ineluctable están más preparadas para hacerle frente y ceder ante ella si lo 
consideran justo. 

Ahora bien, el rechazo políticamente correcto a la venganza, negándose a admitir 
su ineluctable presencia por lo menos en el inconsciente de toda persona, sea rea 
o juez, pacífica o violenta, lleva al craso rechazo de la cultura jurídica vindicatoria. 
Y a no enfrentarse precisamente con la venganza, no entendiendo cómo se puede 
transformar en gracia y perdón, reconciliación y composición, arrepentimiento y 
expiación. No entendiendo el sentido de los actos sociales y rituales ordenados para 
la eficacia de esas transformaciones. 

Así pues, uno de los aspectos fundamentales del ordenamiento vindicatorio más 
difícil de comprender, es la coexistencia de la venganza autorizada o del talión con 
la reconciliación y composición. En el Corán se presenta como qis.ās.  y diya (Terradas, 
2008) y se establece claramente su alternancia a discreción de la autoridad judicial 
y significativamente se menciona que su conocimiento y piedad son cruciales a la 
hora de decidir. No se pronuncia jerárquicamente, aunque como ya hemos visto 
anteriormente, parece sugerir una prelación por la composición. Pero sea como sea, 
ambas instituciones coexisten. Y ello ocurre en muchos ordenamientos vindicatorios. 
Hay que señalar, eso sí, que la venganza autorizada queda condicionada a menudo 
por un decreto de expulsión o destierro, que si se cumple extingue la opción cruenta. 
Insistimos una vez más, lo cual nos familiariza con la cultura jurídica vindicatoria 
como ordenamiento, en que esta opcionalidad hay que relacionarla con la que se da 
en los derechos civiles y penales entre sanciones, secuestros o embargos, multas, in-
demnizaciones, confiscaciones, penas de cárcel, cadenas perpetuas, penas de muerte 

103 En términos radicales la venganza abarca tres tipos: la Venganza-Represalia o castigo con 
ensañamiento, la Venganza-Pena que trata de legitimarse como una congrua retribución o como mo-
deración de la represalia y la Venganza-Defensa diferida, como respuesta defensiva de quien no pudo 
defenderse en el momento de un ataque alevoso. 
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y también expulsiones o destierros. Sabemos que estas opciones dependen del tipo 
de sociedades y del tipo de infracciones y delitos que aparecen y desaparecen, que 
se agravan y se atenúan en cada una de ellas de un modo histórico, fluctuante: no 
obedecen a progresos irreversibles en una u otra dirección. 

21.  Acciones y procesos vindicatorios. Su formulación  
a partir de las obras de Orestano y Satta

Después de todo lo dicho hasta ahora, propongo tomar como referencia principal 
las leges actiones romanas, especialmente la sacramenti actio y las ejecutivas, para 
postular las acciones vindicatorias, aunque expondré otras, que por su especificidad 
se homologarían más bien con la variedad de acciones del procedimiento formulario 
del Derecho romano. 

En principio, propugno una síntesis de acción y proceso, acorde con varias re-
flexiones de Orestano y Satta, para comprender mejor el ordenamiento vindicatorio. 
Ello en consonancia con una propiedad fundamental de la cultura jurídica vindica-
toria que ya he señalado con anterioridad: que la referencia más importante a la 
justicia, y casi siempre la única, es al proceso instituido socialmente para conseguirla 
(Terradas, 2008 y 2016). No es una idea metafísica abstracta o general de carácter 
filosófico. En la cultura y ordenamientos vindicatorios lo normativo fundamental es 
lo normativo procesal, lo que surge del proceso social de la justicia y que también se 
encuentra en la constitución de este mismo proceso. En este proceso hay que enten-
der (como decía a propósito de Satta) que existe un protagonismo compartido entre 
todos los participantes, todos hacen el proceso, por lo tanto todos hacen justicia y 
conducen al fallo del proceso. De aquí que no exista una especial alienación de las 
partes respecto al proceso o a la autoridad judicial, algo más bien característico del 
ordenamiento penal. 

Por eso en el derecho arcaico vindicatorio se funden las expresiones para decir 
derecho o justicia, juzgar, jurar el derecho en el proceso, ser tribunal, desarrollar el 
proceso, denunciar (ius dicere, addicere, iurisdictio, ius iusiurandum, in ius vocare...): 
Ya que el proceso vindicatorio tiene una peculiaridad muy importante que es la de 
responder a cualquier pretensión subjetiva, siempre que esta tenga un reconocimien-
to social mínimo. En otras palabras: todo derecho y toda ofensa se reconocen antes 
que nada en el proceso. No existe la distancia que crea el proceso penal. El proceso 
vindicatorio tiene siempre la misma amplitud de reconocimiento de las ofensas que 
la sociedad. Las sanciones sociales y las jurídicas quedan fundidas. Tratándose de 
sociedades pequeñas y no anónimas, la percepción intersubjetiva de todo derecho 
y ofensa coincide con la institución de un proceso para su consideración. En esto 
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damos toda la razón a Murga (1980: 118) cuando dice que al menos en las sociedades 
primitivas, la manifestación procesal es prácticamente la única proyección externa 
clara que suelen tener los derechos subjetivos.

Orestano critica el esencialismo formal y clasificatorio de cuña aristotélico-esco-
lástica que trata de esencializar y definir separadamente lo que unido obtiene precisa-
mente más sentido jurídico. Porque en justicia el proceso debe tratar necesariamente 
de institucionalizar la intencionalidad, dándole una forma objetiva para el derecho 
y eficaz a la vez para la resolución que afecta a los sujetos de derecho. Orestano 
defiende incluso la prioridad etimológica que significa para el derecho el pronom-
bre demostrativo sobre el artículo determinado, en el sentido de que este derecho 
(un derecho para cada situación) explica mejor la fusión acción-proceso según cada 
experiencia de vida social y humana, en vez de la acción y el proceso cuando abstraen 
y reifican ambos conceptos por separado, despojándoles de su mutua consistencia.

Lo que propongo con la exposición de las acciones vindicatorias es fijarse en lo 
propio de la experiencia que deriva de ellas, exponerlas en su integridad, tomar 
«los elementos que se entiende que se van a asumir como coordenadas fundamen-
tales de referencia» (Orestano, 1978: 91). Las considero Acciones, simplemente, 
por reconocimiento al valor de la tradición romana, porque según esta revelan algo 
fundamental para la cultura jurídica vindicatoria: la facilidad y legitimidad con que 
debe poder tomarse104el proceso, para suscitarlo en su soberanía (en su entidad 
jurisdiccional) y a la vez en su accesibilidad social; la facilidad para tener derecho 
al derecho (Madrid, 2010), de lo contrario se produce la indefensión y el recurso a 
varios grados de autotutela, que en el ordenamiento penal se reducen y reprueban 
con el simple delito de «uso arbitrario del propio derecho». El complejo jurídico 
vindicatorio es muy sensible a la indefensión, porque parte de un fenómeno de 
ofensa que en muchos casos coincide con un estado bastante generalizado (no solo 
desde el punto de vista jurídico) de indefensión. Consecuentemente, el ordenamiento 
vindicatorio pone énfasis en el valor de la acción para promover el proceso y no 
decaer en la indefensión y el desamparo. La tutela judicial es siempre ante una parte 
ofendida, no ante una transgresión de la ley. Por eso no tiene sentido la división 
de determinadas acciones en querellas, demandas, acusaciones, procedimientos de 
oficio o denuncias. Siempre hay querella, demanda y acusación porque siempre hay 
parte ofendida y acción acusatoria por parte de la misma, una parte que también 

104 Aquí nos convendría el concepto jurídico francés de saisir aplicado al proceso: la saisine (toma 
del proceso): acto de incoación de la actividad instructora vinculándola ya a una jurisdicción. Saisir: el 
poder para que una jurisdicción acoja efectivamente una demanda, que la entienda como resorte que 
obliga a su función.



CUESTIONES DE FUNDAMENTACIÓN 75

tiene vivencias aflictivas (aunque la causa para nosotros sea estrictamente civil: por 
ejemplo el drama de un incumplimiento contractual).

Orestano (1978: 97) coincide con Satta cuando reconoce en el juicio el momento 
culminante del ordenamiento, «por lo menos en un ordenamiento entre hombres 
iguales, el momento en el que el ordenamiento celebra el rito de su juridicidad». 
El ordenamiento vindicatorio coincide plenamente con esta perspectiva o deseo, 
porque las partes (clanes, linajes, vecindarios, comunidades) están en una relación 
de igualdad ante el proceso (que no es lo mismo que ante la ley) y lo están precisa-
mente por tratarse de colectividades de hecho y derecho. Ello les da mayor poder 
de presencia precisamente en su encuentro procesal. Y si una de las partes cuenta 
menos o casi nada con el poder de la solidaridad social, la autoridad judicial se ve 
impelida a compensarla en equidad. De aquí que surja una jurisprudencia especial 
para vasallos, siervos, esclavos y pobres en algunas sociedades antiguas y medievales; 
en ellas se muestra la necesidad de una igualación ante el juicio, de hecho antes del 
juicio. Entonces se juzga ante igualados en equidad, porque de hecho no son iguales 
ante la ley. Fijémonos en que precisamente en nuestros ordenamientos se fuerza la 
equidad en la misma ley porque no se admite en el juicio. Ello va en contra de las 
tradiciones de mayor autonomía jurisprudencial.

Orestano (1978: 97) sigue coincidiendo con Satta cuando habla de su feliz intuición 
según la cual «con relación al juicio, el sujeto se pone a sí mismo como ordenamiento, 
postula la exigencia de realización del ordenamiento, concreta esta exigencia en la 
acción». Resulta curioso históricamente que, como muestra la justicia vindicatoria, 
cuando más validez y eficacia ha obtenido la acción subjetiva haya sido por parte de 
grupos colectivos, cuando en la historia de la ciencia del Derecho se ha asociado este 
poder al individuo aislado de cualquier colectivo.105 Ello sugiere una interpretación 
liberal retroactiva al modo de Hobbes, que Macpherson (2011) desveló en su Teoría 
política del individualismo posesivo.

En sus conclusiones Orestano (1978: 98) defiende el uso del término acción siem-
pre y cuando se destaque un ordenamiento concreto en el que se quiera hacer ver de 
qué modo se realiza la actividad que da comienzo al proceso, cómo dicha actividad 
puede desplegarse y disciplinarse, cuáles son los sujetos que pueden desarrollarla, en 
qué medida dicha actividad persiste en las secuencias del proceso, si resulta determi-
nante para la actividad del juez o si más bien depende y es regulada por la autoridad 
judicial, qué relación se da entre las situaciones que se reivindican (por las partes) 
y la posibilidad de alegarlas en juicio... Esto es lo que voy a intentar hacer con las 

105 Orestano (1978: 97) evoca la dimensión colectiva en la misma acción, como se daba en el 
antiguo Derecho romano, cuando era «provocatio ad populum, unicum praesidium libertatis» (apelación 
al pueblo, única protección de la libertad).
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acciones vindicatorias. De entrada, ya puede decirse que las acciones vindicatorias 
por antonomasia, las composicionales, derivan su juridicidad de una acción tipo cual 
es la suscitada ante la justicia por un homicidio. El homicidio constituye la ofensa, 
y su toma por un tribunal el reconocimiento del mismo como ofensa de referencia 
social, que da pie a la fundamentación de todas las demás acciones composicionales. 
En primer lugar (excluimos el itinerario para la venganza autorizada) la parte ofensora 
debe conectar a la parte ofendida con un don de apaciguamiento, o bien se da una 
deliberación previa entre las máximas autoridades de ambas partes. O puede directa-
mente suscitar un proceso, llamando al juez o tribunal de varios modos, según el tipo 
y gravedad de la ofensa. También, según las circunstancias, el juez actuará de árbitro o 
solo de juez. El proceso composicional obtendrá, pues, primero el reconocimiento de 
la ofensa y establecerá el valor y la forma para obtener reparación o indemnización. 
Lo hará conforme a la jurisprudencia consuetudinaria, que en algunas sociedades 
ha llegado a codificarse.106 Finalmente, otros actos como los juramentos del pago y 
recepción de la composición, o bien otras ejecuciones culminan la actividad procesal. 

Orestano (1978: 99) ya advierte que las distinciones entre derecho sustancial 
y proceso, entre derechos subjetivos y acción, pueden carecer de sentido en otras 
experiencias y ordenamientos. Esto es lo que sucede en el ordenamiento vindica-
torio; donde, además, los valores morales se funden con las normas jurídicas, a 
pesar de que el derecho no monopoliza todas las actitudes y creencias morales. Es 
decir, que se puede tomar partido, por ejemplo, como ilustra Pigliaru (1975) para 
los barbaricinos de Cerdeña, a favor de la obligación de vengar una ofensa, como 
deber moral y norma de derecho consuetudinario, pero también cabe que alguien se 
oponga a dicho deber y norma desde otros valores también morales, como los que 
refiere Xantahkou (1993) en la Magna del Peloponeso, cuando unos jóvenes rechazan 
asumir un deber y norma de vendetta que les incumbe, creyendo que la venganza ya 
no es un derecho ni un valor moral. Asimismo, la distinción entre la sustancia y la 
forma del proceso queda subsumida en una acción que las sintetiza para cada caso. 
Este es precisamente el efecto de la moral sobre el derecho, que ya puede observarse 
en el Derecho romano antiguo: me parece que, de acuerdo con Satta y Orestano, 
debe entenderse que el énfasis en el motivo por el cual cada proceso se desarrolla 
hace compatible la percepción subjetiva de que lo que más cuenta para el actor o 
demandante es un contenido sustancial, con la conciencia objetiva del juzgador: que 

106 Aquí, también coincidiendo con Orestano en otra obra, hay que admitir que el derecho consue-
tudinario en ámbito vindicatorio puede significar una normatividad impuesta por un grupo de dominio 
o mayor influencia sobre los demás (clan, casta, facción), o bien estar consensuada entre grupos más 
igualados en su poder, o también puede darse que la norma consuetudinaria fuera implantada por un 
poder externo que actuó por conquista o intimidación (Cf. Orestano, 1967).
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la forma procesal rige con independencia de dicha sustancia. La cuestión radica en 
que la mínima modificación que la jurisdicción observa para tomar la demanda con 
mayor consideración se ajusta también mejor con la pretensión o defensa de la parte 
actora o demandada. Ello, evidentemente puede generar fácilmente el vicio criticado 
por Beccaria: la arbitrariedad o parcialidad judicial. La norma procesal descansa sobre 
un equilibrio difícil: el juzgador debe reconocer la motivación de las partes, sin poner 
en entredicho la autonomía procesal, simplemente como respuesta atenta (comienzo 
de la efectividad de la tutela judicial) a la inquietud de quien accede al derecho de for-
ma activa o pasiva. Podría decirse que el reconocimiento de la sustancia, en al menos 
algún detalle de la configuración de la acción, es un acto de cortesía de la jurisdicción 
respecto a las partes. En comunidades no anónimas, no puede erigirse el respeto a 
la ley como alienación impersonal, como institución sin conocimientos personales 
entre partes y juzgadores; resultaría ridículo. Esto explica por qué se dan tratos que 
nos pueden parecer demasiado cercanos a la parcialidad, o demasiado informales, pero 
el método etnográfico revela el equilibrio en estas relaciones. Por el contrario, en 
comunidades no anónimas se trata de equilibrar los conocimientos personales, y así 
se entiende mejor la mayor irrupción de las consideraciones morales en el derecho. 
Que este proceder caiga en vicio de parcialidad depende de los mismos factores que 
en una sociedad de masas: simpatías inconfesables. No hay que olvidar que en las 
sociedades vindicatorias también se dan recusaciones y abstenciones de juzgadores 
por sospechas de parcialidad. Y, al mismo tiempo, se da la apelación por lo menos 
a una segunda jurisdicción, lo cual parece ser un universal jurídico (Pospisil, 1967).

Ahora bien, si un ordenamiento como el vindicatorio viene caracterizado por 
abarcar procesos bastante distintos107 —que desde el Derecho positivo pueden verse 
incluso contradictorios— y materias dispares, pero confluyentes en gran parte de sus 
órdenes procesales, resulta lógico que aceptemos algunas generalizaciones, porque 
el lenguaje y las formas jurídicas vindicatorias no han observado una distancia tan 
grande con el resto de la sociedad como las del positivismo jurídico. Me parece que 
podemos seguir mejor las formas procesales vindicatorias con arreglo a los medios 
probatorios y sentenciadores para cada tipo de proceso y según la organización de 
los recursos para hacer frente a los mandatos ejecutorios. Es decir, que cuando un 
ordenamiento no presenta una ruptura epistemológica con el sentido común (en 

107 Desde la perspectiva del proceso paradigmático del derecho positivo, contradictorio, proba-
torio, deliberativo y bajo autoridad judicial, los procesos vindicatorios pueden parecer muy dispares y 
hasta contradictorios: ordalías, juramentos, combates judiciales, procesos composicionales, acciones 
penales de parte que parecen fallar el proceso... Sin embargo, no son tan distintos: juramentos y com-
bates judiciales pueden clasificarse como ordálicos, y las ordalías simplemente acuden a un tribunal 
divino que con una señal (que interpreta el juez humano) adjudica el fallo. 
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el sentido empírico de la filosofía moral británica) y el lenguaje ordinario, su for-
malismo no requiere una traducción constante frente a los derechos subjetivos o 
motivaciones de parte. Entonces, paradójicamente, puede establecerse con mayor 
autonomía, sin atender tanto a las peculiaridades de cada materia o sustancia que 
toma el proceso. 

22.  El ordenamiento vindicatorio: centrado en el reconocimiento  
de la ofensa y su reparación. El valor del precedente

En definitiva, mantengo los conceptos de acción y ordenamiento para el sistema vin-
dicatorio con el fin de aclarar los tres aspectos principales del mismo:

1) Una base normativa fundamental que al traducirla al derecho positivo es como 
si superpusiéramos el artículo del Código civil de obligación de reparación de daños 
en el sentido más universal, más extracontractual, al artículo penal de la tipificación 
de un delito y su pena. Así, la responsabilidad civil no procede derivada de los delitos 
sino del derecho de sus víctimas a ser resarcidas, reparadas o indemnizadas. Es decir, 
que la existencia del daño en la parte ofendida crea la obligación de su resarcimiento, 
antes que la atribución de responsabilidad al reo. El culpable, el autor del daño, no 
necesariamente será el reparador del mismo, lo que sí sucede necesariamente es 
que el daño no puede dejar de repararse: este es el cometido principal de la justicia 
vindicatoria. Así pues, se entiende mejor como acción de la parte ofendida todo el 
derecho que se ejerce y desenvuelve a partir de la constatación de un daño y la toma 
o suscitación de un poder jurisdiccional. 

2) Articulándose con lo anterior, en el sistema vindicatorio acontece la fusión de 
moral y derecho de tal modo que cualquier obligación vindicatoria obtiene una legi-
timidad intersubjetiva (característica de la acción, como concluye Orestano (1978: 
100) que funda valores y derechos universales de reparación o resarcimiento. Esta 
universalidad es la que confiere una legitimidad al ordenamiento vindicatorio, que 
es comparable con los ordenamientos constitucionales y de derechos humanos de 
la época contemporánea.

3) Consecuentemente, se erige un ordenamiento en el que prevalece un principio 
de equidad ante cualquier parte lesa u ofendida. Es decir, que el reconocimiento social 
y jurisdiccional de la ofensa hace que se extreme la sensibilidad hacia los derechos de 
los ofendidos como toda una cultura moral y jurídica. Esta establece unas relaciones 
de consistencia entre los medios (procesos) para obtener reparaciones materiales y 
las prácticas (comúnmente ritos) reconocidas socialmente para implorarlas o impre-
carlas ante la indefensión o ante las trabas de acceso a una jurisdicción. Es decir, que 
es característico de la cultura jurídica vindicatoria establecer un continuum (según su 
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consistencia ética) entre las jurisdicciones y juicios que materializan la justicia en la 
vida humana y sus imprecaciones o formulaciones metafísicas. Ambos fenómenos, 
el más material y el más metafísico son los extremos de un sistema jurídico que 
ordena consistentemente varias formas procesales para obtener o por lo menos 
representar justicia. Este amplio espectro se debe a la fusión constante entre moral 
y derecho, que se da en el ordenamiento vindicatorio, y a la confrontación con las 
diversas realidades existentes ante la consecución de justicia. Ello se desarrolla como 
una forma consuetudinaria de derecho y justicia; evoca a ambas con una fuerza 
originaria y muy poderosa, la de una justicia que se enfrenta con los imponderables 
más antiguos y persistentes de la humanidad. Por eso la justicia vindicatoria puede 
aparecer ante el derecho positivo como el verdadero derecho natural, el más antiguo 
y más rigurosamente fundado en la justicia. Parece así frente al derecho natural que 
ha idealizado al positivo, que ha fundado el derecho en los intereses de la propiedad y 
las responsabilidades del contrato más que en el imperativo moral de dar prioridad 
a la ofensa y sufrimiento de personas y grupos humanos ofendidos y dañados. En 
estas circunstancias, la justicia de equidad (atendiendo a los hechos y sus conexio-
nes también fácticas) desafía a la justicia de derechos o privilegios. Y cuando estos 
existen de modo prelativo, deben explicitarse, como se ve por ejemplo en los códigos 
altomedievales, donde la realeza y la nobleza gozan de un derecho mayor. Entonces, 
el privilegio debe declararse como excepción de equidad, mientras que la igualdad 
en el derecho positivo enmascara diversas situaciones de inequidad de hecho, que a 
duras penas algunas legislaciones y jurisdicciones tratan de amortiguar.

Satta, en su propuesta teórica del proceso se acerca mucho al referente vindicato-
rio. En su ensayo sobre Satta, Antonio Delogu (2007) pondera el esfuerzo del jurista 
sardo para hermanar derecho y vida, moral y ley, justicia y verdad, justicia y pena. De-
logu cree que, en el fondo de toda su obra, Satta está comprometido con un sentido y 
valor ético de la justicia, el cual le anima a elaborar diferentes escrituras —artículos 
doctrinales, tratados jurídicos, ensayos filosóficos, obras literarias (especialmente 
su inacabada Il giorno del giudizio)— para llegar «al fondo de la problemática de  
la relación entre la justicia del derecho y la de la moral, entre la justicia-institución 
y la justicia-virtud» (Delogu, 2007: 549). Ello nos remite a la relación entre lo justo, 
el hombre justo y la justicia (pasando por la epiqueya) de la moral nicomaquea. 
Delogu glosa el esfuerzo de Satta para acercarse a la parte menos instituida y 
más vívida del derecho, que aparece en constante conflicto con la instituida. Sin 
embargo, Satta claudica ante la forma del derecho, confundiendo su independencia 
para ser justo con lo que debe saber escuchar el Derecho en los mismos hechos, para 
poder ser justo. Así es como idealiza el proceso en su capacidad de transformación 
del conflicto, lo cual en buena parte es así, pero sin olvidar la parte de justicia que 
se desprende de los mismos hechos. En realidad un fallo de justicia comienza y 
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se fundamenta en los hechos que da por probados, ahí ya se conoce la justicia; la 
fundamentación jurídica posterior raramente contradice la anterior lectura de los 
hechos, que ya ofrece lo que podríamos considerar una orientación primordial de 
justicia. Y en esto no puede eludirse un fondo ético. Este divide a las personas en 
función de su sensibilidad ética frente a los hechos, lo que explica por qué el proceso 
judicial también es causa de un conflicto: en la conciencia de los juzgadores y en 
los votos mayoritarios y particulares, en las discrepancias entre jurisdicciones... La 
verdadera norma fundamental de justicia surge de la maldad y bondad que inspiran 
los hechos de cada caso, lo que da lugar a un posicionamiento de sensibilidad ética. 
Los hechos llevan a cada cual a pensar sobre lo que está bien y lo que está mal. 
Por más formación jurídica clasificatoria (tanto legislativa como de precedente 
jurisprudencial) que se haya recibido, incluso tras esta misma, se esconden valores 
morales muy poderosos: la justicia depende siempre de un posicionamiento ético de 
fondo. El juzgador puede obviar esos valores morales con arreglo a la legislación y la 
jurisprudencia, pero no escapan a la historia de las mismas. Al analizar los cambios 
históricos legales y jurisprudenciales resurgen sus bases morales y estas explican 
el porqué de los cambios. Orestano (1967) discute algo que queda más claro en los 
ordenamientos vindicatorios: aunque el precedente jurisprudencial puede alcanzar 
un predicamento de autoridad, la observancia de la singularidad de cada caso lo 
antecede. Si bien Orestano fija esa antecedencia en el devenir histórico, prefiero 
fijarlo fenomenológicamente, pudiéndose dar en la práctica más antigua ambos 
procederes. Es decir, que la forma como los tribunales vindicatorios (concejos de 
mayores, panchayats, pontífices, reyes-jueces...) establecen el sentido de los hechos 
y su deliberación en justicia parece atender en principio a toda la singularidad y 
amplitud de cada caso, y si existe en el recuerdo la resolución de un caso que pueda 
guiar el presente, se puede tener en cuenta. Pero, fijémonos en que el realce del 
precedente judicial que hallamos desde la Antigüedad no sirve para generalizar una 
resolución, sino para inspirarse en ella, en el sentido de destacar la originalidad que 
debe surgir para la singularidad de cada caso y el tipo de ingenio creativo que se 
considera ligado a una ética de equidad. Así lo vemos cuando en el Código de Ham-
murabi, la Biblia hebrea, los Evangelios, en Aulo Gelio o aun en muchos preceptos 
de recopilaciones altomedievales, se destaca un tipo de ofensa o conflicto que pudo 
haber ocurrido una o poquísimas veces, no tanto para generalizar su resolución 
como ley, sino para proceder análogamente, cosa que en la práctica no difiere de 
inspirarse en ella, porque la analogía (justamente alabada y criticada) puede ser tan 
cabal como arbitraria. Cuando surge propiamente la doctrina del precedente como 
autoridad del pasado es porque se está en una cultura jurídica en la que se cree en 
un momento o periodo fundacional trascendental y todas las resoluciones más 
vinculadas con ese momento o periodo se creen investidas de mayor legitimidad,  
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más cercanas al ideal de justicia y convivencia implementadas entonces. Aunque, 
precisamente, puede ocurrir también que se invoquen casos, artículos constitucio-
nales o doctrinas fundacionales para enmascarar intereses del presente.108 

23. Satta, la moral y el derecho

Continuemos con Satta. Este hace coincidir cierta idealización del proceso con la de 
una ley, incurriendo en una contradicción: el proceso puro es ahistórico y forzosa-
mente conservador;109 cuando, según su misma idea, de fusión de moral y derecho, 
acción y proceso y derecho objetivo y subjetivo, el proceso se halla inextricablemente 
unido, condicionado por la moral de cada una de sus épocas. Con lo cual, no es 
ni absolutamente conservador ni ahistórico; es inteligible con valores, normas e 
intereses de cada época. Pero Satta, tan afirmativo por otra parte con el realismo 
jurisprudencial, no quiere entrar en una Antropología jurídica, a pesar de exponerla 
con otras palabras. 

Partamos de que no existe la pretendida pureza jurídica ocasionada por la famosa 
división de poderes porque la historia la desmiente constantemente. Así, la actual fun-
damentación jurídica de muchas resoluciones en la democracia110 posee la naturaleza 
de un axioma moral y, por supuesto, ideológico-político. Si partimos de este predicado, 
hemos de admitir, por contraste, que el derecho vindicatorio no pretende ni un desgaje 
de la moral, ni una independencia de las influencias sociales, religiosas y políticas. Al 
contrario, están incorporadas en los mismos procesos. Y por más que el derecho positi-
vo se obstine en marcar su independencia como fenómeno jurídico, sus bases históricas 
o fuentes de derecho son de naturaleza moral111 y han ido exigiendo del derecho toda 

108 Cf. cuando Holmes se opuso a la mayoría de jueces del Tribunal Supremo norteamericano 
alegando que lo que se escondía detrás de la catorceava enmienda esgrimida por esa mayoría, era en rea-
lidad la ideología neoliberal de entonces y de su gran propagador, Herbert Spencer (Cf. Assier-Andrieu, 
2011: 99 y ss.). En este mismo libro, Louis Assier-Andrieu establece de un modo claro y sistemático la 
historicidad de la doctrina del precedente judicial en la tradición anglosajona. Destaca con precisión 
los alcances históricos de las ideologías subyacentes a Holmes y a Spencer (p. 84 y ss.). 

109 Satta (2013) eleva el ideal del proceso judicial a una especie de atemporalidad y paréntesis de 
vida, pero incidiéndola, afectándola sobremanera, en una especie de acción sintética, tanto a priori (en 
la jurisprudencia) como a posteriori (en el juicio e inmediatamente después). 

110 En la jurisprudencia (especialmente del TS y del TC españoles) se presenta la democracia, la 
convivencia democrática o la sociedad democrática como conceptos dogmáticos de valor para reprobar 
conductas antijurídicas y para defender derechos fundamentales.

111 En su Teoría general de las obligaciones (1953) Emilio Betti sostiene que uno de los campos del 
derecho civil en el que más se requiere una ética del derecho es el de las obligaciones, por su notable 
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la flexibilidad (y hasta excepcionalidad) que se daba cuando era costumbre. Así, por 
ejemplo, en la Historia del derecho hallamos primero el contrato en la racionalidad 
del trato económico (previendo incumplimientos) y luego en su institución jurídica: el 
mos commune se da antes que el ius commune, y no hace falta insistir en cuántas cosas 
el derecho actual anda a remolque de la Economía, como en otro época lo hizo de la 
Teología moral. Lo mismo ocurre en derecho político cuando el establecimiento jurídico 
(constitucional) de una sociedad democrática prevé su excepción: hasta el punto de 
que los puristas no saben si tomar la excepción (el estado de excepción) como regla o 
la regla como excepcionalidad histórica. Todo esto lo decimos ante las críticas fáciles al 
ordenamiento vindicatorio como si este fuera de por sí ya más viciado que el positivo, 
y por ende no mereciera el calificativo de ordenamiento jurídico. 

Pero fijémonos en el Satta que reclama la parte no estrictamente jurídica de la 
cultura jurídica, y que Delogu glosa con acierto, la cual viene a ser una reivindicación 
de realismo jurídico112 hecha bajo la hegemonía del Derecho positivo. Para ello Satta 
parte de Capograssi, quien ya sitúa (en palabras de Delogu (2007: 554) el problema 
crucial en la relación entre experiencia común y ciencia jurídica, entre vida (indivi-
dual y social) y derecho.113

Incluso, como decía Vinogradoff (1913: 555) respecto a las instituciones del Dere-
cho positivo, aparentemente ahistóricas, si se ponen en su contexto histórico, cuando 
surgen, entonces se ve perfectamente bien su historicidad, su vínculo con intereses, 
condiciones y objetivos concretos. Esta perspectiva de Historia y Antropología ju-
rídica resulta más idónea todavía para el estudio del Derecho vindicatorio. Puesto 
que en este se da toda una casuística estrechamente relacionada con las realidades 
de la vida social. En esta vinculación es dónde cobra sentido la fusión de moral y 
derecho: la dimensión realista apela a la consideración de las circunstancias sociales 
concretas, históricas, de las historias de vida114 para cada caso, en las que se confronta 

función económico-social (Di Lucia y Mercogliano, 2006: 10). Precisamente hemos oído a más de un 
irresponsable moral (normalmente a un alto cargo público o privado) declarar ostensivamente que su 
conducta en temas económico-sociales era exquisitamente legal, aunque, quizás, éticamente reprobable. 

112 Reivindicación similar a la de realistas americanos como Karl Llewellyn (Cf. Twining, 1985), 
Jerome Frank (1949) o Thurman Arnold (1960), y al pionero Common Sense in Law de Paul Vinogradoff 
(1913). Ello a pesar de que como ya he comentado, Satta rechazaba el realismo jurídico anglosajón en 
su versión italiana. 

113 En la glosa que hace Delogu de la obra de Satta se atisba incluso una representación existencia-
lista del sentido del proceso. Este, como fenómeno ético, debe entenderse no solo según la normativa, 
sino según lo vivido por el sujeto de derecho. El juicio, cuando naufraga en su formalismo, no hace otra 
cosa que liberarse cómodamente de su responsabilidad de juzgar (Delogu, 2007: 563; Satta, 2015).

114 La jurisprudencia realista se sitúa más cerca de la comprensión de los hechos de la vida hu-
mana, con un sentido de mayor responsabilidad ante la justicia, es decir, con mayor atención a las 
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el derecho. Esta confrontación realista e histórica del derecho es precisamente la que 
lo manifiesta como justicia. 

En esta cuestión cobra mucho sentido la glosa que hace Delogu sobre lo que 
debería ser el derecho según Capograssi-Satta: sin separación de la moral; porque 
separado de la moral, el derecho queda privado nada menos que de su verdad, de 
su sentido. El derecho solo vive con un sentido de verdad si se traduce en moral, 
igual que decía Joaquín Costa (1908) con la costumbre para refrendar la ley: si la 
costumbre, y especialmente la costumbre moral, no da vida a la ley, ésta pierde 
vigencia o solo se acata por la fuerza. La paradoja es que cuando más moral es la ley, 
resulta más legítima, y se practica menos como ley y más como costumbre. Se da 
menos crédito al legislador y más a la costumbre, aunque ello, precisamente, debe 
considerarse un éxito del legislador. 

El contrincante de este realismo jurídico, de fusión de vida humana, social, y 
derecho, es el formalismo.115 Su principal defecto (ya señalado por Vinogradoff) es 
el de separar la norma del contexto en que nace (Delogu, 2007: 557). Así es como el 
derecho positivo suele generar la injusticia que percibe la moral: es cuando el derecho 
pone más problemas a la vida humana, en vez de ayudar a compensar o mitigar lo 
que ya de por sí tiene de imponderable. 

Pero no hay que descartar que determinadas normas ahistóricas, algunas ficciones 
legales, normas aplicadas en un contexto diverso al que fueron concebidas, aquel que 
en principio les otorgaba legitimidad y sentido social, pueden también ser fuente 
de derecho y justicia, alivio para la vida humana, como indicaba Maine (1965). Eso, 
sin olvidar que ese tipo de ficciones pueden servir de privilegio y volverse incluso 
contra el cometido de la legalidad como fuente de convivencia. Pensemos en unas 
leyes medievales que fungieron como provisiones de equidad y otras que lo hicieron 
como abusos del poder a través del Derecho.116 

Las críticas de Chiovenda, Capograssi y Satta, reagrupadas por Delogu, nos sitúan 
ante los límites del Derecho positivo y nos abren con mayor comprensión hacia los 
ordenamientos vindicatorios atentos a la justificación moral e incluso política de 
sus actos. La cuestión es que, históricamente, hemos tenido unos ordenamientos 
jurídicos, los vindicatorios, sin pretensión de independencia, pero con registros cons-
cientes de las distintas influencias, algunas reputadas buenas (moral, religión) y otras 
malas (guerras, opresiones). Otros ordenamientos, los positivistas, con la pretensión 

consecuencias de impartir justicia para la vida humana. Esta responsabilidad ha sido también evocada 
en nuestra filosofía del derecho ante los límites del derecho positivo: Young (2011).

115 Cf. la crítica constante de Satta en su Trattatello... (2015). 
116 Así podemos contrastar el derecho de asilo, a partir del privilegio de inmunidad del territorio 

sagrado, con los derechos señoriales abusivos a partir de los privilegios jurisdiccionales de los señores.
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de su independencia y sin registrar conscientemente los fallos e imposibilidades 
de tal independencia, parece que no pueden ostentar su pretendida superioridad 
¿Han aumentado realmente la seguridad jurídica para toda la población? ¿Han hecho 
disminuir la indefensión? ¿Han facilitado el acceso a la justicia? ¿Han establecido 
mayor igualdad ante las consecuencias de muchas leyes? ¿Han discriminado menos 
en los derechos constitucionales, en todos, para toda la población de un país? 

Siguiendo con el ideario de Satta vemos que la exigencia de justicia, es o debe ser 
siempre una exigencia de vida, de favorecer las dificultades que se presentan en la 
vida humana (Delogu, 2007: 559; Satta, 2015). Es por ello que Satta sitúa al proceso 
judicial, con su juicio y sentencia, en el centro de la vida, como un drama decisivo.117 
En él se condensa la experiencia de justicia o injusticia, de verdad o impostura, de 
sentido de la vida o de trámite burocrático (Delogu, 2007: 564 et passim). El proceso, 
en su verdadera complejidad social no puede reducirse a un fallo de derecho: hay que 
tomar en consideración la pena, el sufrimiento,118 que conlleva el propio proceso, con 
un fallo que para la vida puede representar la realización de una justicia a medias o de 
una injusticia a medias, con una absolución que puede equivaler al reconocimiento de 
un error (Delogu, 2007: 569), con unos votos particulares cuya discrepancia puede 
revelar una cortés denuncia de prevaricación, con las incertidumbres en apelación 
y recursos, con las incertidumbres en la ejecución, con los chantajes y perjuicios 
causados a terceros, especialmente a familiares y amigos, a tantos perjudicados o 
agraciados por un proceso, pero invisibilizados... El proceso judicial es fuente de 
zozobra a la vez que se defiende teóricamente como triunfo de la justicia. Puede ser 
triunfo de un interés, prevalencia de equidad o quiste administrativo. Quizás por esas 
cosas, la responsabilidad del proceso se hace revertir en la institución, en el imperio 
de la ley, alienándolo del juez, trasladando la responsabilidad de la interpretación 
humana a la rigidez más cómoda de la norma (Delogu, 2007: 570-572). Es así como 
puede dictarse la justicia desde un juicio que se declara injusto a sí mismo, a pesar de 
su legitimidad, pero en un contexto donde las ficciones jurídicas tienen el poder de 
crear hechos injustos. En estas condiciones (como sostiene Satta) ya no se parte del 
criterio de unos valores éticos que descubren en la actividad juzgadora un relevante 
reconocimiento moral y entonces sí que se puede hablar de acumular una experiencia 
de sabiduría ética (Delogu, 2007: 572). 

117 En la tragedia griega se puede apreciar como cada argumento trágico es un juicio o depende 
de un juicio, y como adquiere sentido según actos típicamente procesales: declaraciones, testimonios, 
pruebas, acusaciones, alegaciones, sentencias, y contando también con las opiniones de la audiencia. 
Nietzsche ya hablaba de los antiguos juicios de la polis ática como de los primeros espectáculos trágicos 
para los atenienses. 

118 Sobre el sufrimiento y el derecho, véase: Antonio Madrid (2010). 
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Cuando el derecho arroja su defectuosidad frente a la realidad vivida, entonces 
la misma vida busca erigirse en juicio de ella misma y sobre todos los demás juicios 
habidos. Es por ello que Satta se aboca a una narración literaria (Il giorno del giudizio) 
para glosar la inconmensurabilidad de la vida ante el juicio y a la vez la necesidad 
social del mismo, para que la vida siga siendo, precisamente, social. 

En la justicia vindicatoria esa necesidad social es la más exigente. La necesidad 
de sociedad se confunde con la necesidad de justicia.119 Por eso el juicio, el proceso 
para obtener justicia debe imperar a toda costa, incluso hasta pedir la intervención 
de la divinidad, para no tener que admitir la rendición del juicio ante la vida, ante la 
imposibilidad o pretenciosidad de juzgar la vida. La justicia vindicatoria no cesará en 
su persecución social de justicia, hasta alcanzarla en la imaginación, si no es posible 
en la realidad, hasta pedir heroicidades y milagros. En cambio, los ordenamientos 
positivistas, con su astuta división entre lo civil y lo penal, pretenderán que allí donde 
no llegan es porque no se juzga según un Estado de Derecho. Para el positivismo 
jurídico, el Juicio final (Dios juzgando las almas de los muertos) es una cuestión 
de otra jurisdicción, de una que no está bajo el Estado de Derecho; en cambio en la 
cultura jurídica vindicatoria es simplemente una de las imaginaciones históricas del 
deseo de justicia, un deseo válido para toda la sociedad.

Sobre el planteamiento de la justicia ante cada ser humano: no es lo mismo el 
reconocimiento social del individuo y sus derechos, como persona física, moral y 
jurídica, que el reconocimiento individualista del Derecho. Capograssi (1969: 57) lo 
argumenta también como ideal de Derecho y Sociedad. Señala que es la comunidad la 
que otorga sentido y legitimidad a la ficción de una relación biunívoca entre objetos y 
personas individualizadas, como, por ejemplo, la que se representa en el derecho de 
propiedad. Para que exista un propietario debe existir un acuerdo entre los miembros 
de la sociedad para establecer y organizar el derecho de propiedad.120 

Este condicionamiento social, incluso en las ficciones más individualistas del 
derecho, deviene explícito en el sistema vindicatorio donde, no ya la representación, 
sino el ejercicio de todo derecho y obligación se halla inserido en la responsabilidad 
de un grupo (paradigmáticamente un clan, un linaje, una comunidad o vecindario). 
Este aspecto es de esos que pueden leerse como una capacidad crítica frente al de-

119 Pigliaru (1975) veía como la identidad de los pastores barbaricinos se mostraba sobre todo 
por su propio ordenamiento jurídico. 

120 Es lo que en Antropología jurídica se ha venido defendiendo como la relación entre personas: la 
que puede crear la convención de determinadas relaciones entre personas y cosas «(It may be convenient 
for certain purposes to speak of rights over things, but in reality there can be only rights in respect of 
things against persons, in the same way as there are rights in respect of the use of one’s labour or in 
respect of the use of somebody else’s labour)» (Vinogradoff, 1913: 68).
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recho civil positivo, hecha desde otro ordenamiento, el vindicatorio, que revela la 
insuficiencia del predicado individualista para legitimarse a sí mismo: necesita antes 
que nada un predicado social. 

Por otra parte, la fuerza del proceso vindicatorio radica en la extensión de los 
instrumentos probatorios y de los argumentos deliberativos a ámbitos no jurídicos 
(especialmente al religioso o ritual, mántico o mágico, político, ético o estético, todo 
de acuerdo con contextos socioculturales históricos). Con ello el predicamento vin-
dicatorio obtiene mayor entendimiento y legitimidad social, pública, concordando 
con el sentido común (según el concepto anglosajón de base empírica121). Esta virtud 
es a la vez su vicio, el cual ha sido motivo de fácil e inconsecuente crítica por parte 
del Derecho positivo, desde Beccaria hasta el constitucionalismo de cerrazón jurí-
dica. Cierto, que con facilidad el derecho vindicatorio ha podido ser apresado por 
motivaciones y complejas construcciones políticas, morales y religiosas. Ello le hizo 
degenerar en la Europa del Antiguo Régimen hasta tal punto que cayó en descrédito 
casi toda la jurisprudencia. Entonces, en algunos países, comenzando por Francia, la 
justicia solo otorgó confianza a una nueva legislación revolucionaria, cuya expresión 
más perfecta fue la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 26 de 
agosto de 1789 (encabezando la Constitución francesa de 1791). Pero una vez se ha 
alzado el Derecho positivo con su pretensión de incontaminación e independencia, 
especialmente en su imparcial poder judicial y en su exclusivamente democrático 
poder legislativo, se ha soslayado la imposibilidad humana de tales pretensiones. Y 
al hacerlo, se han despreciado medidas de protección de tales ideales, confiando en 
la integridad y firmeza de las personas en sus aprendidos roles. Ello no ha hecho más 
que bajar la guardia ante imponderables muy humanos y quedar el sistema jurídico 
aún más expugnable, creyéndose fuerte. Así, por una parte se ha endurecido su 
cerrazón al pretender que la codicia, la venganza, la enemistad, el fanatismo moral y 
religioso o la querella política estaban fuera de su existencia, incorporando el vicio en 
la misma esencia de la virtud o fuerza jurídica. Ello ha dado lugar a manifestaciones 

121 Lord Shaftesbury nos proporciona claramente dicha concepción: «As for us BRITONS, thank 
Heaven, we have a better Sense of Government deliver’d to us from our Ancestors. We have the notion 
of a PUBLICK and a CONSTITUTION; how a Legislative, and how an Executive is model’d. We under-
stand Weight and Measure in this kind, and can reason justly on the Ballance of Power and Property. 
The Maxims we draw from hence, are as evident as those in Mathematicks. Our increasing Knowledge 
shews us every day, more and more, what COMMON SENSE is in Politics: And this must of necessity 
lead us to understand a like Sense in Morals; which is the Foundation» (sic, en: Monro, 1972: 96). La 
noción que vincula los principios innatos y no innatos del conocimiento filosófico y moral se encuentra 
en los primeros capítulos de J. Locke (1981). No hay que confundir esta noción con ideas parecidas 
pero no iguales como la de bon sens en Vauvenargues (1981), la cual opone a la de esprit, y dice que debe 
dominar el sentimiento y la argumentación en nombre de la razón y la experiencia.
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del Derecho tan cautivas como inconscientes de los poderes que las dominan. Y a 
la vez, como prueba de los anteriores excesos y de la necesidad realista del derecho 
y la justicia (de realismo ante la vida humana, social, tal como es), se ha acudido a 
trascendencias o intersecciones socioculturales del Derecho, como son un sinfín de 
conciertos de mediación y el desarrollo de los encuentros de Justicia restaurativa. 
Estos últimos, haciéndose eco de no pocos elementos de la justicia vindicatoria, que 
a pesar de ejercerse en sociedades individualistas, han intentado subsanar los límites 
y excesos de la justicia penal.122 En un simposio de Justicia restaurativa ya advertí 
de que en sociedades individualistas los roles profesionales no pueden sustituir en 
solidaridad y responsabilidad a las acciones personales y colectivas de grupos de 
parentesco, vecindario o hermandad, característicos de las sociedades vindicatorias. 
Con ello trataba de alertar sobre los límites externos (sociales, económicos) de la 
Justicia restaurativa, en vez de criticar injustamente el planteamiento del concierto 
restaurativo en sí mismo.123

122 Cf. el cuadro de contrastes entre la Justicia penal y la Restaurativa de Renato Pinto, en Batos, 
Márcio et al. (orgs.) (2005).

123 Cf. Terradas, Ignasi (2010). Para una visión ponderada de las críticas a la Justicia restaurativa 
véase Morris (2002). 





II 
Teoría

1.  Sistemática del ordenamiento vindicatorio.  
Acciones, procesos y procedimientos 

En la discusión entre acción y proceso, derecho subjetivo y objetivo, moral y derecho, 
derecho privado y público, he defendido que la Filosofía que, especialmente con 
Orestano, trata de equilibrar o fusionar con sentido histórico todos esos extremos 
es la que se manifiesta más explícitamente en las instituciones de la Justicia vin-
dicatoria. Lo que para la Filosofía del derecho es una desiderata de perfección del 
derecho vigente en el mundo occidental, se ha constituido como realidad explícita en 
otras sociedades (de acuerdo con la perspectiva de Meyer Fortes antes mencionada). 
Eso sí, su existencia real conlleva defectuosidades que repugnan o deben repugnar a 
esa misma Filosofía: por los valores que defiende en la idealidad. 

Es decir, con arreglo a la sociedad y cultura en la que rige el ordenamiento vin-
dicatorio, se puede constatar mejor la conjugación de la acción con el proceso como 
institución con autoridad vinculante para la normativa procesal y para la resolución 
judicial. Ello no resta validez a que la acción —sea esta protesta de derecho o defensa 
frente a una demanda— pueda expresarse con su motivación, capacidad de toma 
de jurisdicción y visión teleológica del mismo proceso. El proceso vindicatorio —en 
el marco de la civilización de lo penal, o fusión de derecho civil y penal— manifiesta 
el reconocimiento social y jurídico de una ofensa frente a toda lesión, daño o per-
juicio de cualquier naturaleza, y establece el derecho para ser compuesta, reparada, 
desquitada o expiada.

Así, propongo entender la incoación del proceso vindicatorio en términos de 
acción: sobre todo porque significa la facultad de tomar o suscitar una jurisdicción 
y un proceso regidos por una autoridad judicial, y porque se da la resolución compo-
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sicional como paradigma prelativo de justicia. Ello es lo que nos impulsa a hablar de 
civilización del ámbito penal, viendo que en la tradición civil romana, las actiones, se 
ejercitaban también de cara a una reparación o composición. Ahora bien, las acciones 
que me parecen pertinentes para identificar y definir la sistemática vindicatoria, 
tienen que ver más con las acciones romanas más antiguas y generales. En ese sentido 
ya he destacado la Sacramenti Actio, que es menos específica en cuanto a la materia 
del litigio que las que se desarrollaron posteriormente.1 

Incluso, en la justicia vindicatoria encontramos una gran variedad de materias 
para un mismo tipo de proceso. Tengamos en cuenta que, por ejemplo, un proceso 
ordálico puede servir tanto en lo que para nosotros es un litigio civil como para una 
causa penal. Hay que destacar que existen varios procesos vindicatorios cuya eligi-
bilidad (histórica y simultánea) ha dependido más de criterios políticos, de validez 
jurídica y eficacia social, que de posibles tipificaciones de los conflictos. La variedad 
vindicatoria de procesos y sus matices ha venido dictada por criterios más bien 
jurisprudenciales que legislativos o por tipologías de amplios conflictos sociales.2 Lo 
importante es señalar que los procedimientos vindicatorios se incoan casi siempre 
como acciones de parte que toman, suscitan o crean un proceso judicial que tiene un 
término u objetivo, un fin o sanción. Esto también evoca lo que civilmente se plantea 
en la acción: otorgar la razón a una parte o bien transformar el conflicto inicial en 
una razón de justicia, como una creación tercera entre las dos partes. 

Así, en el ordenamiento vindicatorio cabe tanto el pleito civil como la causa 
criminal (distinción válida para nosotros) dirimidas en un juicio verbal de concilia-
ción o en una ordalía, en un juramento probatorio y resolutivo (en el ordenamiento 
vindicatorio el juramento es siempre ordálico y es una sentencia, casi siempre de 
procedencia sobrenatural) o en un combate judicial (también ordálico o de juicio 
sobrenatural). Y además de estas fusiones y sus complejidades resultantes, pode-
mos discernir toda una sistemática (clave del ordenamiento vindicatorio) que se 
basa en acciones, centradas, o que toman como referente de idoneidad, el proceso 
composicional. Analizando las fuentes etnográficas e históricas correspondientes a 
sociedades primitivas, antiguas, medievales y contemporáneas tradicionales,3 se pue-
de obtener un listado mínimo de acciones jurídicas. Todas obtienen características 
destacadas de su proceder y se orientan hacia los fines de la justicia vindicatoria. 

1 Cf. por ejemplo el repertorio clásico bizantino de acciones civiles del siglo v, De Actionibus: 
Rodríguez Martín (2016).

2 Por ejemplo, la carga de la prueba decisoria de la ordalía en campesinos y del juramento en 
señores en la época medieval. 

3 No repetiré todas las fuentes ya expuestas en Justicia Vindicatoria (Terradas, 2008), solo destaco 
algunas por su mayor relevancia y otras con las que he trabajado con posterioridad. 



TEORÍA 91

Estos son, fundamentalmente, el resarcimiento o reparación de la parte ofendida, la 
congrua expiación de determinadas ofensas, la reconciliación socialmente efectiva 
y el restablecimiento de la convivencia para cooperaciones económicas y sociales 
ineludibles. 

De este modo podemos reconocer una docena de acciones que suscitan procesos 
con diferencias notables entre sí y otra docena de variantes en la acción composi-
cional. Veámoslas:

I. La acción típicamente vindicatoria 

Tal como le llegó a Tácito desde Germania,4 es la que suscita o toma el proceso com-
posicional y de reconciliación.5 Orienta a todo el ordenamiento restante. Es el espejo 
de validez para cualquier otro procedimiento. Resuelve la idoneidad de las demás 
acciones, se establece como prelativa por motivos jurídicos y morales (y religiosos); 
se representa como la más común y eficaz en su objetivo, cual es la reconciliación. 
No únicamente como convención jurídica, que puede alcanzar a la intencionalidad, 
sino como una realización social que debe ser vivida.6 La reconciliación prima como 
objetivo y puede darse sola, sin reparación material, con formas rituales o inter-
personales de petición y concesión de perdón, o bien con festivos encuentros de 
amistad. Al mismo tiempo se da lo que en los ordenamientos medievales se entiende 
como composición: la fijación (bajo autoridad judicial) de una riqueza como reco-
nocimiento, reparación o compensación por la ofensa infligida. La entrega de estos 
bienes se ha hecho de varios modos. En la acción por homicidio reviste un carácter 
especial: el valor es importante y suele entregarse a plazos. A veces sigue un ritual con 
determinadas pautas de significado psicológico-moral: gradualmente, para apaciguar 
y conciliar la parte de la víctima con la parte ofensora. Así, se comienza con un don 

4 Para la historia europea tiene sentido —en cuanto a origen de conocimiento conceptual— de-
signar con el término germánico, tal como se ha hecho durante mucho tiempo, lo que ahora propongo 
reconocer como ordenamiento vindicatorio: Cf. Terradas (2008).

5 La fórmula francesa de saisir le procès está más cerca de la acción vindicatoria tal como ya he dicho 
anteriormente. Tampoco hay que olvidar que la parte ofendida tiene mucha más acción civil y penal, 
si la comparamos con nuestros ordenamientos contemporáneos. No solo se procede por instancia de 
parte como en una querella, sino que la parte ofendida tiene varios derechos de carácter cautelar o de 
instrucción, como pueden ser la aprehensión del reo bajo su custodia (que debe someterse a garantías 
que recogen por ejemplo las compilaciones jurisprudenciales altomedievales), los derechos que conlleva 
el reto o desafío, la declaración de enemistad, o el derecho de perquisición de lo sustraído.

6 Por ello hay glosas de tal determinación que describen con precisión la consistencia social de la 
reconciliación, como en las Eddas y sagas nórdicas (Cf. Terradas, 2008). 
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de apaciguamiento, siguiendo con otros de acercamiento, hasta alcanzar una conce-
lebración de unión de las dos partes. De este modo se sufraga primero en concepto 
de enmienda de reconocimiento y paliación, luego de compensación o reparación parcial 
y finalmente de indemnización ideal. La imposibilidad de restaurar la vida en un 
homicidio hace que se trate la composición como una deuda impagable. Su auténtica 
naturaleza consiste en crear un nexo de reconocimiento y conciliación entre las dos 
partes. Es por ello que cuando este reconocimiento corre parejo con la insolvencia 
ante la vida, se convierte en un tributo perpetuo o de larga duración.7 A todo ello se 
une algo muy importante: la composición puede combinarse con la expiación de la 
ofensa. Esta consiste normalmente en la expulsión temporal o permanente del reo 
o parte activa de la ofensa (que la considero también aparte, junto con el derecho 
de venganza) que en sí misma cumple con una purificación del crimen (común en 
pueblos primitivos y en la Grecia antigua) o de separación social de castigo. No es 
lo mismo la expiación que la pena aflictiva de prisión. La Iglesia mantuvo durante 
siglos en su jurisdicción esta función de expiación mediante medidas penitenciales, 
y precisamente los ordenamientos penales del siglo xix conservan también las penas 
de destierro y extrañamiento, sobre todo para los delitos relativos al honor, en los 
que se atenúa la responsabilidad criminal.

II.  Procedimientos de colecta y redistribución de la riqueza  
o bienes de responsabilidad composicional

Los sujetos activos y pasivos de responsabilidad composicional son en principio 
colectivos. La recolección y distribución de la composición corresponde a un clan, 
un grupo de parentesco, vecindario o comunidad de algún tipo. Se establecen auto-
ridades (cabezas de clanes, linajes, comunidades, zonas o distritos) para proceder 
a dichas provisiones y redistribuciones. Una vez que los procesos han fijado el tipo 
y valor de la composición como don de apaciguamiento, enmienda, reparación o 
reconciliación o confraternización, una parte procede a su recolección según varios 
criterios (grupo consanguíneo más próximo, tipo de relación con el autor o autores de 
la ofensa, distribución según parentesco nominal y practicado, y según posibilidades 

7 Charachidze nos proporciona un bello ejemplo de este proceder entre los montañeses de Geor-
gia que contrasta con la corrupción de los ordenamientos vindicatorios de otros pueblos vecinos (Cf. 
Terradas, 2008). La prelación de este ordenamiento georgiano por la composición muestra que la parte 
ofensora contribuye con sus dones a la celebración de los funerales de la víctima, comprometiendo, 
pues, a la parte ofendida como beneficiaria del funeral de su víctima. Solo después de estos primeros 
ofrecimientos de paz se decide públicamente y bajo autoridad renunciar a la venganza. 
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económicas) y la otra parte lo redistribuirá entre los suyos según criterios análogos 
y mediante las mismas autoridades correspondientes.8 

III. Derecho de perquisición y otras acciones vindicatorias de la parte ofendida

En los ordenamientos vindicatorios, la parte ofendida posee poder para incoar y eje-
cutar varias acciones, que para nosotros serían distintamente civiles y penales y que 
corresponderían a las autoridades judiciales y a sus brazos ejecutores: Diligencias 
instructoras, perquisiciones policiales, ejecuciones forzosas, secuestro de bienes y 
personas a la espera de juicio y hasta detenciones de sospechosos, vigilancias en 
el cumplimiento de los fallos judiciales, ejecución vindicativa de los condenados 
judicialmente a la misma, y control de otros castigos. Aun en los primeros Códigos pe-
nales subsisten acciones de este tipo como el poder del marido sobre el cumplimiento 
de las condenas de su esposa adúltera y del adúltero. O bien, hasta la actualidad, 
ocurren tentativas de realización arbitraria del propio derecho que alcanzan en sus 
pretensiones hasta las más altas instancias de justicia.9 Por otra parte, se promueven 
legislaciones para ampliar la acción penal de las víctimas de delitos ante las condenas 
y los regímenes penitenciarios (Ley 4/2015 de 27 abril del Estatuto de la víctima 
del delito, España).

IV.  La acción vindicatoria queda sustituida por la de expulsión,  
vindicta estricta o venganza 

Según tres modalidades: 

a) Proceso con expulsión o venganza autorizada.
Ambas pueden ir juntas o por separado. Juntas: la autoridad decreta la expulsión 

y si esta no se lleva a cabo dentro de un plazo fijado queda autorizada la venganza. O 
bien se dan únicamente los decretos de expulsión o de venganza según lo que decida 
la autoridad en función de la gravedad y circunstancias de la ofensa. Cuando las auto-
ridades de la parte ofendida, o de la parte ofensora y ofendida, o de la comunidad que 
incluye a ambas partes, aprecian tal gravedad en la ofensa que no se considera sus-
ceptible de expiación, reparación, composición y reconciliación, o por desavenencias 

8 La monografía de Ladislav Holý (1974) Neighbours and Kinsmen. A study of the Berti people of 
Darfur, constituye un ejemplo paradigmático de todos estos procedimientos de colecta y redistribución 
dependientes del proceso composicional. La tratamos en la tercera parte de este libro. 

9 Cf. Sentencia Tribunal Supremo (España) 276/2014, 2 de abril 2014.
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invencibles para efectuar estas acciones, entonces se desvía el proceso composicional 
hacia la expulsión o la admisión de la venganza autorizada, la cual será acordada y 
decidida por la misma autoridad. Dicho mandato no coincidirá necesariamente con 
el deseo más subjetivo e individual de venganza, sino que se deliberará y decidirá de 
acuerdo con normas morales y jurídicas fundamentales (tales como evitar daños a 
inocentes). Así, la venganza autorizada o mera vindicta equivale a la pena de muerte 
en el sentido de que se aplica ante la estimación de la suma gravedad de una ofensa 
y no como reacción arbitraria de un derecho subjetivo. Deriva de un proceso, y aún 
se puede permitir su elusión, puesto que, insisto, en muchas ocasiones se da un 
plazo de tiempo para que la parte ofensora pueda huir en destierro. Así, en muchos 
casos, la venganza autorizada solo procede si la parte ofensora no cumple con un 
mandato de expulsión y destierro. La fórmula medieval exeat inimicus10 sintetiza toda 
la acción y su proceso: proceso judicial, condena judicial, declaración de enemistad 
que crea una faida y una venganza legítima,11 pero también derechos de huida o 
de itinerario en destierro. Es el juez quien declara enemigo a la parte rea y bajo 
determinadas condiciones puede ser lícito ejecutar una venganza de muerte sobre 
alguien designado por el mismo juez (cuando no cumple con un destierro o exilio: 
también lo encontramos en la Antigüedad y en los pueblos gitanos).

Históricamente, los Estados generaron las penas y suplicios de vindicta pública a 
modo de venganzas autorizadas, con ello podían obtener la legitimidad inherente a 
estos procedimientos y fines, morales y jurídicos. Los casos más claros de ejecución 
de la pena de muerte en Roma, por parricidio y perduelio, corresponden a atentados 
contra la nobleza y traición a las autoridades de la República y el Imperio, ante los 
que se decreta un castigo ejemplar. La exigencia simultánea de crueldad y legitimidad 
es difícil de conciliar. La venganza autorizada de la sociedad vindicatoria no significa 
necesariamente el cumplimiento de un suplicio, lo más cruel y ejemplar posible, ni 
busca legitimarlo con un pretendido derecho de suplicio como acción inherente al 
éxito de la venganza. Las venganzas excesivas suelen ser únicamente represalias 
de poderes que se quieren absolutos, leviatanes que solo conciben el derecho como 
expresión de la fuerza. 

10 Dice Hinojosa (1915: 37): «El diffidamentum y la declaración judicial de la enemistad eran 
precisas para que la parte ofendida procediese legalmente contra el enemigo, pues quien le mataba 
antes de llenar esas formalidades era considerado como traidor y privado de la paz».

11 La legitimidad de un ataque vindicativo por una ofensa queda recogida en juramentos como el 
siguiente: «Iuro ego tibi quod hec malefacta, que tibi habeo facta, sic ea tibi feci ad meum directum et in 
tuo neglecto, quod ego tibi illa emendare non debeo, per Deum et per hec sancta». La fórmula de este ju-
ramento es bien clara: jura que el daño causado lo ha hecho conforme al derecho que le asiste (vindicativo) 
y del que se halla desposeído el otro. «Ad meum directum et in tuo neglecto»: ante mi derecho y tu yerro 
(según derecho): Bastardas et al. (1984). Para un mayor desarrollo contextual: Terradas (2008: 272 y ss.).
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b) Acción de autotutela relativa.
Se ejecuta una expulsión o una venganza, faltando propiamente el poder judicial 

que la ordene, pero con conocimiento directo o recuerdo reciente del proceso vindica-
torio y publicitando lo que serían las decisiones de la autoridad (plazos temporales, 
distancias de destierro, grupo afectado de acuerdo con la solidaridad colectiva de un 
clan, parentela o comunidad).12 La sociedad entiende esta acción puesto que todavía 
mantiene gran parte de los criterios de la cultura jurídica vindicatoria.

c) Acción de autotutela simple o absoluta.
La que formula una parte o persona que procede de una cultura jurídica vindica-

toria, pero de la que está considerablemente alienada. La conoce poco o no respeta 
varios elementos constitutivos de la acción y proceso vindicatorios. Puede auto-atri-
buirse una responsabilidad vindicativa según una norma sustantiva y en un contexto 
social más individualizado, pero aún con algún elemento tradicional que puede ser 
comprendido, por lo menos, por una parte de la sociedad. La autotutela vindicativa 
simple puede confundirse con la venganza de motivación individual, sin sus tra-
dicionales prevenciones y provisiones judiciales y sin sus solidaridades colectivas. 

V. Acción de reto o desafío

Esta se da idóneamente cuando ante una ofensa las partes están igualadas en fuerza 
y derecho. De acuerdo con fórmulas convencionales los retos o desafíos suscitan el 
proceso, frecuentemente ordálico, del combate judicial. Su resolución equivale a la 
prueba y sentencia producidas por juramentos asertorios o exculpatorios. Como en 
las ordalías (en el África contemporánea o en la Europa medieval y aún moderna) 
el procedimiento de combate judicial concede mucho margen al arbitrio o íntima 
convicción del juez. Los combates judiciales se hacen con medios (como el de escudo 
y bastón) que permiten una valoración judicial del resultado que no queda necesa-
riamente comprometida por los signos sensibles del mismo ante la audiencia. Eso, a 
menos de que la propia autoridad judicial decida la contienda a muerte, por tratarse 
de ofensas muy graves o por desentenderse de su responsabilidad jurisdiccional.13

VI. La acción de defensa propia y legítima defensa

Suele suscitar un derecho de autotutela relativa o simple. El ordenamiento penal 
también admite estas circunstancias, pero como eximentes de responsabilidad pe-

12 Esto ocurre típicamente en situaciones coloniales: cf. Terradas (2017). En la tercera parte de 
este libro desarrollo dicha cuestión. 

13 Como en los casos narrados por Usamah Ibn-Munqidh (siglo xii en Nablus) (Ibn-Munqidh, 1929). 
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nal, no como ejecutoras de un derecho admitido y activo en el ordenamiento. En el 
ordenamiento vindicatorio obtienen la misma legitimidad y objetivo que la venganza 
autorizada. De aquí que alguien pueda ejercer derecho actuando en legítima defensa 
o en venganza autorizada, justificándose con una misma expresión tal como ya he 
mencionado antes «ad meum directum et in tuo neglecto (Usatici Barchinonae)» y 
su acción quede tan legitimada como la venganza ejercida después de que el juez 
haya fallado un exeat inimicus. 

VII. La acción contra el doloso antisocial

Destaca en el tesoro etnográfico de la Antropología Social el señalamiento de una 
figura humana que merece una unánime reprobación moral y represión judicial; es la 
que viene referida como bully en inglés. Se trata del tipo humano antisocial por exce-
lencia, egoísta y pendenciero, en sociedades caracterizadas por un sinfín de deberes 
y obligaciones de reciprocidad, solidaridad y cooperación. La acción contra el bully, es 
la que se admite más como acción contra un autor como persona (similar al derecho 
penal de autor) fundiendo sanción moral y jurídica. Coincide con la acción contra el 
hybristés en la antigua Grecia (la acción de la γραφὴν ὕβρεως). Es contra el autor de 
actos desmedidos de ultraje, maltrato sistemático, avasallamiento y atropellamiento 
constante de los derechos y la vida de los demás. La insolencia desenfrenada, la vio-
lencia altanera y la jactancia en el ultraje caracterizan este modo personal de actuar. 
Ello suscita, en las sociedades vindicatorias, un proceso general contra la persona del 
autor, en el que destaca la extraordinaria fusión entre la calificación moral, la jurídica, 
la política, la religiosa, la psicológica y aún la estética. Ello lo podemos apreciar en 
etnografías como la de Peter Just (2001) o en textos de oratoria griega como en el 
de Demóstenes contra Midias.

VIII. La acción de imprecación

Es un recurso simbólico de autotutela en estado de indefensión ante una injusticia. 
Se distingue de la maldición por tres características fundamentales: 

a) Se dirige a una autoridad judicial inasequible o sobrenatural; 
b) Se inspira o evoca el proceso o el poder judicial vindicatorio ante una ofensa: 

expone la situación y pide justicia a un juez; 
c) Como en una ordalía, está a la espera de alguna señal que revele la acción de la 

Justicia, la cual desde la indefensión se tiene en principio por inalcanzable. 
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Cumple pues con un criterio de validez jurídica y espera la eficacia de un poder sobre-
natural de justicia. Culturalmente mantiene la esperanza en el sentido social y profun-
damente humano de la justicia. Un referente histórico recurrente en la Grecia antigua es 
la arà (Terradas, 2008: 108 y ss.). En varias sociedades tradicionales contemporáneas se 
han podido recoger pervivencias de las imprecaciones, aunque en muchos casos aparecen 
mezcladas con estrictas maldiciones.14 Para la Sicilia de la segunda mitad del siglo xix 
Giuseppe Pitrè (2016) recoge bastantes imprecaciones que se pueden distinguir de las 
maldiciones estrictas. Por lo común, la imprecación siciliana es una maldición pero que 
la escucha un ángel y le otorga firmeza con un Amén; o bien Dios mismo puede acoger la 
maldición de una madre enfurecida. Pitrè recoge también ritos imprecatorios: 

Una delle maniere con la quale si manda una gastima (maldición-imprecación) è 
questa: la donna si scioglie e distreccia i capelli, si versa in ginocchio, si scopre intera-
mente il petto, batte tre volte il suolo, tre volte batte i ginnochi, tre volte bacia la terra, 
e comincia un lamento come per morto: e qui le maggiori imprecazioni, nelle quali 
chiamando mille accidenti sulla persona detestata, prega da Dio giustizia, vendetta fino 
alla desolazione di essa: e conchiude affastellando paternostri e litanie. 

No deja de resultar significativo que estas imprecaciones sean también llamadas 
sentencias (sintenzi) en referencia a su facultad jurídica. 

IX. La acción de clamor o grito de alarma

Es una petición de socorro análoga a la imprecación en cuanto al estado de indefen-
sión, pero es momentánea e inesperada, corresponde a un ataque o asalto súbitos, 
con una mínima expectativa de que la persona o parte atacada pueda ser oída por 
alguien, un receptor, que al reconocer un característico grito de auxilio debe acudir 
a socorrer a la víctima, con o sin refuerzos.

X. Procedimientos de petición de predicción u oráculo

Varias actuaciones se realizan directamente para una instrucción o inquisición ex-
traordinarias, a falta de pruebas fiables (incluyendo testigos) y para determinar cursos 
futuros de la justicia. Aunque estos métodos se utilicen también para otros fines que 
no son los de la justicia, adquieren rituales especiales con relación a esta: Autopsias 

14 Sobre las maldiciones en general en la Antigüedad, junto con algunas imprecaciones véase 
López Jimeno (2001).
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mánticas que interpretan el estado de cadáveres humanos y no humanos o de algunas 
de sus vísceras en relación con las causas (sociales) de su muerte; auspicios (inte-
rrogaciones según un oficio mántico) o augurios (interpretaciones de hechos según 
conductas y relaciones con elementos y organismos naturales); oráculos de predicción e 
interpretación de acontecimientos ante situaciones injustas o de protesta de derechos. 
Las autopsias mánticas han sido comunes en muchas sociedades primitivas. En estas 
y en la antigüedad hallamos numerosos ejemplos de procedimientos oraculares para 
conocer u obtener mejor disposición para cumplir con lo justo. 

XI. La acción de toma y prestación de Juramento

En el ordenamiento vindicatorio el juramento es siempre ordálico y por lo tanto decisorio: 
es una declaración o promesa asertoria, exculpatoria o acusatoria que se hace ante una 
autoridad judicial, de un modo solemne y a menudo reiterado, con la expresa invocación 
a la divinidad o a los agentes sobrenaturales que con su poder pueden fulminar al perjuro. 
Por ello, tiene a la vez fuerza probatoria y resolutiva, decisoria, es prueba y sentencia. En 
muchas sociedades medievales el Juramento es privilegio de nobles y reyes frente a las 
ordalías cargadas al pueblo llano. Pero no siempre es así. En las sociedades vindicatorias 
los juramentos promisorios ocurren en las relaciones privadas tomando como modelo los 
solemnes y públicos, de ahí que pretendan adquirir la misma fuerza de validez y sanción. 
Asimismo, en las fraternidades juradas se suelen tomar testigos y un ritual otorga firmeza 
a los compromisos adquiridos mutuamente y ante los demás. 

XII. La acción de recurso ordálico

Casi todas las ordalías no se toman directamente, sino que se promueven como 
traslado de una causa desde un tribunal laico a otro eclesiástico (sociedades me-
dievales y antiguas) o de un tribunal de clan a otro presidido por una autoridad 
religioso-política (sociedades primitivas). Así, la acción de toma de la jurisdicción 
religiosa se presenta, o bien como recurso de las partes, o bien como traslado decidido 
por la autoridad judicial de instancia, normalmente ante la insuficiencia de pruebas 
o ante lo comprometido del caso para el tribunal a quo. Hay que tener en cuenta que 
hay casos y tradiciones jurídicas locales que efectúan materialmente las ordalías 
(como en las bilaterales africanas), pero en otros la ordalía parece haber actuado más 
bien para intimar una composición, tal como puede verse en el Registro de Várad 
(Terradas, 2008). En determinadas tradiciones, incluso se realiza un tipo de ordalía 
como desafío del reo de la ordalía a la parte que tiene como ofensora, de tal modo 
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que el éxito del proceder ordálico estriba en que dicha parte ofensora se interponga 
al inminente padecimiento ordálico, creando así una reconciliación o composición 
(Terradas, 2008: 149). Por lo tanto, no hay que interpretar siempre la ordalía como 
un juicio más o menos cruento, sino que precisamente la exposición a un sufrimiento 
cruento puede ser también un desafío que intima la composición. 

2.  Semántica y Filosofía de la unidad del ordenamiento vindicatorio 
con sus principales acciones

Si agrupamos estas doce acciones bajo unos principios comunes podemos analizar 
mejor la lógica y la unidad del ordenamiento jurídico vindicatorio:

A) La prelación por la composición y la necesidad social de la reconciliación.
 I. La acción típicamente vindicatoria o toma del proceso composicional y de 

reconciliación
 II. Procedimientos de colecta y redistribución de la riqueza o bienes de res-

ponsabilidad composicional
B) La acción vindicatoria de la parte ofendida y la igualación de poderes 

ante las ofensas. 
 III. Derecho de perquisición y otras acciones vindicatorias de la parte ofendida
 IV. La acción vindicatoria queda sustituida por la de expulsión, vindicta 

estricta o venganza
 V. La acción de reto o desafío
C) La continuidad entre la defensa propia y la defensa social
 VI. La acción de defensa propia y legítima defensa
 VII. La acción contra el doloso antisocial
D) El empuje de la indefensión hacia el proceso y los consejos sobre conflictos
 VIII. La acción de Imprecación
 IX. La acción de Clamor o grito de alarma
 X. Procedimientos de petición de predicción u oráculo 
E) La metafísica de la justicia y el arbitrio judicial
 XI. La acción de toma o prestación de Juramento
 XII. La acción de recurso ordálico

Nos encontramos pues con cinco características fundamentales que son a su vez 
semántica y filosofía propia del sistema vindicatorio. Es decir, que explican el signifi-
cado y el criterio que guía a las acciones vindicatorias y que dota de un sentido general 
unitario a la justicia vindicatoria. Es así como la concebimos como una realidad para-
digmática. Nos movemos siempre en el contexto de que todo lo referente a la justicia 
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se basa en el proceder social para obtenerla, de que esta toma un procedimiento 
prelativo y paradigmático, tanto en el sentido de ejemplo a seguir como en el de es-
tablecer una normativa procesal para todo lo demás. La reconciliación composicional 
constituye ese paradigma: la obligación que crea la ofensa de componerla de algún 
modo, desde los dones de apaciguamiento hasta los de reparación e indemnización 
que resarcen o compensan. Aunque en verdad solo puede ser reparado lo que se 
repara con bienes de la misma naturaleza y se restituye o restaura lo dañado a su 
statu quo. Cosa normalmente imposible, puesto que aun, por ejemplo, en un robo, la 
restitución de lo sustraído no puede reparar la ofensa causada por la acción del robo 
y su contexto. Por eso conviene no olvidar que toda composición debe ir acompañada 
de reconciliación, es decir de la avenencia para restaurar la convivencia de un modo 
confiado y amigable (algo muy importante para comunidades donde las relaciones 
de vecindad y cooperación son cotidianas). Esto significa el deber de reconocer el 
daño causado y su frecuente, por lo menos parcial, irreparabilidad. Con lo cual, no 
hay que interpretar la existencia de un pretium doloris en sentido restringido, sino 
de dones de reconocimiento de daños y ofensas. Cosa que obtiene su significado 
más preciso en el marco de la reconciliación. Por ello puede darse la reconciliación 
sin composición material (o apenas, como sucede en muchas sociedades primitivas) 
pero no la composición sin reconciliación. Sin esta, la posible validez jurídica se 
estrella contra su mínima eficacia social. Por eso existe, y se aprueba, la acción en 
defensa del honor composicional. Incluso la de vengarse por haber burlado la moral 
de la reconciliación, que implica sinceridad y ausencia de venalidad. En este sentido 
hay que decir que se ha abusado de la idea de tarifas composicionales, interpretando 
como práctica rutinaria lo que es el vicio de la composición: pagar por ofender y hasta 
matar, prevalecerse de la riqueza para poder ofender impunemente o sobornar, y 
también el vicio de los jueces, de aumentar el valor de la composición para quedarse 
con una mayor cuantía de porcentaje (comisionistas de composiciones). Precisamente 
este vicio del procedimiento vindicatorio ha sido puesto al descubierto en más de 
una ocasión15 y ha obligado consecuentemente a cambiar de proceso. 

Con todo, en la lógica y filosofía general del sistema vindicatorio prevalece el 
proceso composicional y la reconciliación que le va unida, como paradigma para la 
obtención de justicia. Se concibe la justicia como derivada de un esfuerzo social, de 
una iniciativa que formaliza un conflicto para transformarlo. En esa transformación 
destaca en primer lugar la amplitud de las acciones vindicatorias que se conceden 
a la parte ofendida. La finalidad de estas es la de dotar al principio acusatorio de 

15 Los abusos en las composiciones, especialmente en la parte que atañe a los jueces, son objeto de 
reprobación y cambio procesal que se especifica claramente en el preámbulo del Código de Gundobado 
(Loi Gombette): Salis (1890).
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instrumentos suficientes para su acción, partiendo de la base realista de su condición 
de inferioridad, derivada de haber sido atacada u ofendida. Así se entiende el derecho 
de perquisición y de aprehensión del ofensor para que no escape de la justicia. Estos 
derechos son ejercidos por grupos de solidaridad, no por víctimas individuales. Estas 
no podrían ejercer ninguna de las acciones que requieren cierta fuerza colectiva. 
Una vez más, hay que entender que el ordenamiento vindicatorio cobra sentido en 
el contexto de sociedades con nutridos grupos de solidaridad (clanes, vecindarios, 
hermandades o comunidades diversas). 

Así pues, un primer objetivo de la justicia vindicatoria (a través de sus acciones) 
es el de conseguir cierta igualación de poderes entre las partes. Alzar al ofendido y 
rebajar al ofensor. La idea es que la desigualdad introducida por la ofensa se reequi-
libre mediante la acción judicial. Es por ello que se diseñan varios enfrentamientos 
más igualados, sin descartar los violentos, desde la acción acusatoria que cuenta 
con derechos considerables de acción pre-procesal y procesal, hasta los combates 
judiciales. En estos últimos la fórmula de reto o desafío implica la igualación perfecta 
entre las partes: hay que responder en justicia al que le asiste el derecho a desafiar. 

La equidad como norma procesal seria propia de la justicia vindicatoria. Ello 
resulta actualmente muy difícil de apreciar por cuanto históricamente se tiene co-
nocimiento de que ese ideal de equidad en la singularidad de cada caso ha cedido 
muchas veces a la arbitrariedad judicial. Pero ello no debe ser óbice para conocer 
también esa normativa de equidad, y de este modo poder comprender mejor deter-
minados aspectos pre-procesales y procesales de la justicia vindicatoria. Así, destaco 
por ejemplo, la mayor continuidad (contrastando con el Derecho penal) entre la 
defensa propia o legítima defensa de otra persona o grupo y las acciones de reto o 
desafío y el proceso por combate judicial. De hecho, el combate igualado es una buena 
imagen de la equidad pre-procesal: cuando las dos partes luchan en justicia con las 
mismas seguridades, garantías y oportunidades. Y no olvidemos la igualación de 
armas que se da en un combate judicial. También, el hecho de que muchas venganzas 
autorizadas se conjuguen con tiempos de expulsión o destierro, las acercan a la lógica 
del combate judicial. 

La semántica moral del combate judicial consiste en entender que en el combate 
sí que se puede producir el enfrentamiento igualado que la ofensa ha rehuido.16 Es 
por ello que la premeditación para obtener mayor indefensión de la víctima y el 
ataque traicionero (el aleve, la alevosía) en la ofensa se consideran acciones cobardes 
que merecen ser reequilibradas para una contienda igualada. La Séptima Partida de 
Alfonso X abunda en consideraciones hacia esa dirección. Y aun actualmente, en 

16 Siendo el combate, por lo común de naturaleza ordálica, corresponde a una autoridad sobre-
natural manifestar su fallo divino ante una contienda humana igualada. 
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el Derecho penal la agravante de alevosía se interpreta como desigualdad cobarde 
de una contienda, insistiendo en su expresión de traición y acción que asegura la 
máxima indefensión de la víctima y la máxima eficacia del ataque. 

Los procedimientos vindicatorios revelan un gran esfuerzo de equidad judicial para 
igualar lo que la injusticia ha desigualado. Sin embargo, como ya he dicho, el pecu-
liar asentamiento del poder judicial en la justicia vindicatoria ha producido muchos 
abusos, que han derivado precisamente de este gran margen concedido a favor de la 
equidad.17 Donde más puede apreciarse este margen dado a la íntima convicción del 
juez, o a su mero arbitrio, es en las ordalías, en las que (tanto en la Europa cristiana 
como en el África deísta) el juez es quien interpreta la sentencia divina según el as-
pecto de las quemaduras en las manos de los reos (también interpretaba si el cuerpo, 
hasta la punta de los cabellos quedaba o no quedaba sumergido en el agua). 

La misma lógica ética que se preocupa por la equidad, especialmente como igua-
lación de lo injustamente desequilibrado, tiene en cuenta el mayor de los desequili-
brios en justicia, la indefensión. Lo fácil que es que esta se produzca, por la extrema 
exclusión de la parte ofendida, reducida a un grupo o individuo muy débil frente a su 
ofensor. La soledad ante la injusticia es tenida en cuenta como un imponderable que 
hay que integrar en el ordenamiento vindicatorio. Y ya que se integra la búsqueda 
milagrosa o casi milagrosa de justicia en las ordalías, lógicamente también se integra 
la búsqueda de justicia desde la desesperación. Por esa razón también acude al mila-
gro: la cuestión es no despreciar el derecho a la justicia aun en sus formulaciones más 
precarias y ficticias, pero jurídicamente válidas. Así es como surge el reconocimiento 
moral y jurídico de la imprecación, articulándose como acción procesal (denuncia, 
validación jurídica y súplica a un tribunal) y dirigida a una autoridad sobrenatural. Se 
diferencia de la maldición o de una mera plegaria en su observancia de la legitimidad 
procesal, respetando la acción procesal como la fórmula humanamente conocida de 
producción de justicia. Todo remite pues al procedimiento vindicatorio, en el que se 
reconoce la ofensa y se sanciona su desquite o reparación. 

El ordenamiento vindicatorio suele contar también con medidas para presentar 
acusaciones válidas, así como para contenerlas cautelarmente. Las predicciones y los 
oráculos sirven para decidir actuaciones o para dirigirlas y contenerlas con prudencia. 
Tanto la toma de iniciativas como la prudencia ante la intencionalidad reciben gran 
consideración. En el régimen vindicatorio, la fusión de lo jurídico y lo moral, lo 
normativo y lo vivido, otorgan mucho margen e intensidad al juicio de intenciones. 
Naturalmente, ello ha sido también fuente de abusos (en acusaciones de brujería 

17 La confianza en que una revolucionaria Legislación igualitaria acabaría con la discriminación 
judicial producida durante el Antiguo Régimen se puede apreciar en muchos Cahiers de doléances fran-
ceses previos a la Revolución. 
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y en imputaciones por oráculos). Pero su función principal es proporcionar una 
orientación ética a la acción judicial: empoderando la acusación de maldad efectiva 
pero sin hechos probados, y conteniendo el juicio por hechos nocivos cometidos sin 
mala intención. 

Así podemos entender por qué el ordenamiento vindicatorio precisa de una me-
tafísica en relación con su verdad y justicia: no puede dejar de desprenderse de la 
justicia para el indefenso ni de la necesidad de justicia aun cuando humanamente 
sea muy difícil o imposible conseguirla. Entonces cuenta con que la justicia ascienda 
hasta el cielo o que descienda de él. Y hay que insistir en que esta devoción por la 
justicia, hasta en sus imaginaciones metafísicas, no olvida nunca su formulación 
procesal, es decir el procedimiento que le otorga validez en la sociedad humana: 
que pueda denunciarse una ofensa con reconocimiento social, que se haga ante una 
autoridad capaz de juzgar, la cual pueda ejercer la justicia según leyes divinas o 
meta-normas que escapan a las corrientes expectativas humanas y que responden 
a la esperanza más radical de justicia.18 

Finalmente, no hay que olvidar que el ordenamiento vindicatorio es un ordena-
miento histórico. Ha sido sustituido por el ordenamiento civil / penal en parte por 
la fuerza de los Estados y en parte por su propia corrupción: arbitrariedad judicial, 
injustos juicios cruentos (la crítica de Beccaria), prepotencia de grupos de solidaridad 
en los juicios (cojuramentos imbatibles, testimonios serviles, docilidad de jueces), 
abusos venales en las composiciones, derecho penal de autor (juicio moral contra 
derecho)...

Ha sido fácil relegar el ordenamiento vindicatorio a un amasijo de elementos 
pre-jurídicos o incluso antijurídicos. La ofensiva del Derecho civil y penal, en sen-
dos frentes organizados por el Estado moderno y contemporáneo, ha invalidado el 
sistema vindicatorio como tal, presentándolo en forma anárquica y en gran medida 
irracional. Así, ha quedado reducido a la venganza visceral, a un automatismo de 
tarifas composicionales o a un gusto por decidir en duelo la fuerza del honor, más que 
de la justicia. Pero el estudio histórico y etnográfico permite recomponer las piezas 
separadas y recobrar la unidad del sistema. ¿Qué revela en su conjunto? Pues que 
se trata de un sistema creado preferentemente para reconocer ofensas y reparar o 
compensar sus daños, y subsidiariamente para desquitarse contra sus causantes. 
Que ello unifica lo que el Derecho civil y penal separan y que lo unifica a partir del 
protagonismo activo de la parte ofendida en el proceso. Hasta aquí podemos ver lo 
mucho que evoca de límites del Derecho penal, límites que han apelado a recientes 
reformas y propuestas, precisamente para empoderar más a la víctima del delito y 

18 Esto es lo que se plantea Plutarco en su De sera numinis vindicta (Plutarco, 2010).
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a no destruir la capacidad reparativa del reo.19 Al mismo tiempo, el ordenamien-
to vindicatorio, en su unidad ética y jurídica, establece que la justicia se consigue 
mediante una organización social en forma de proceso judicial. El proceso en sí 
es la norma fundamental: el que unas personas puedan constituirse en autoridad 
judicial y transformar un conflicto, esta es la normativa esencial. Lo que se pide 
como justicia no es la aplicación de una Ley, sino la transformación de un dolor. De 
ahí la enorme gravedad y esperanza que se deposita en el proceso. Y por ese motivo, 
aún la plegaria de justicia, hecha desde la más postrada indefensión, se expresa 
mediante fórmulas de validez procesal. La consecución de justicia es dificilísima: 
insistimos, forma parte de la unidad vindicatoria hacer que la justicia baje o suba 
al cielo: Ordalías e imprecaciones. Todo forma parte del mismo sistema y por ello 
vemos intercambios y aditamentos entre aspectos composicionales, ordálicos, im-
precatorios, oraculares, autotutelados, perquisitivos... El ordenamiento vindicatorio 
es propio de las sociedades primitivas, antiguas, medievales y también de algunas 
sociedades contemporáneas que lo siguen observando por lo menos en parte. Es 
decir, que el ordenamiento vindicatorio es el más antiguo, primero u original en la 
consecución humana de justicia. Lo es cronológica y fenomenológicamente, porque 
se fundamenta en el esfuerzo más antiguo y en su organización social más inmediata, 
más próxima, para conseguir la justicia; porque lo hace según criterios indiferencia-
damente morales y jurídicos, porque atiende al dolor, al sufrimiento de la injusticia y 
a los poderes sociales que la sostienen. Por eso valora tanto la indefensión, así como 
la necesidad de contar con ayudas sobrenaturales. De este modo viene a coincidir 
con la radicalidad de la justicia universal: su sentido según las experiencias más 
universales de injusticia, en conformidad con un sentido común empírico.20 Es por 
ello que no sorprende su existencia antigua y universal. Solo falta admitir su unidad y 
complejidad. Ya he mencionado su defectuosidad, la cual ha supuesto una victoria de 
fácil justificación, pero con otra motivación, la del Estado moderno y su Derecho civil, 
escindido del Penal, lo cual ha querido decir históricamente que la responsabilidad 
solo puede exigirse según Derecho, no según justicia y equidad. Es por ello que la 
justicia vindicatoria permanece como concavidad de la convexidad penal / civil, y 
en parte atiende a una necesidad de justicia que varias reformas recientes reclaman, 
como la Justicia restaurativa y las medidas para dotar de mayor acción penal a las 
víctimas de los delitos. 

Pasemos ahora a considerar una docena de aspectos de la racionalidad composi-
cional que también podemos sistematizar en el ordenamiento vindicatorio.

19 Aunque, insistimos, muy mermada por el individualismo.
20 Cf. la noción de legitimidad del derecho en Vinogradoff (1913).
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3.  Acciones y Procesos composicionales (con procedimientos 
vindicatorios específicos)

I.  Acción de prudencia y proporcionalidad vindicativa en vistas  
a una futura composición

Diversos autores21 han constatado que la ejecución de muchas venganzas, aún encadena-
das en largos trechos temporales, guarda ciertos límites y reglas para poder acordar una 
tregua eventual o una reconciliación terminante. Los daños cometidos en las acciones 
cruentas recíprocas, en estado de faida o vendetta, son finalmente contabilizados para 
sentar la composición. En las mismas acciones de vindicación cruenta se pueden guardar 
ciertas normas —como las de progresión, prudencia y proporcionalidad que Pigliaru 
halló en la Barbagia sarda— que además de controlar la propia vendetta facilitan una 
eventual o final reconciliación entre las partes. El grado de las ofensas no solo guarda 
relación con un criterio de proporción recíproca, sino que la tendencia a la igualación en 
los daños facilita la solución composicional. O bien los daños se efectúan de tal modo que 
al final podrán ser contabilizados en términos estrictos de responsabilidad composicional 
(como Rutter señala para los cazadores de cabezas de Borneo).

II. Procedimiento judicial de deducción composicional

Si en el periodo de un juicio composicional o antes de la satisfacción composicional 
una o ambas partes hacen uso arbitrario de su derecho y dañan a la otra parte, estos 
daños se deducen de la composición calculada inicialmente y la acción del proceso 
judicial cambia su objeto, se adapta a cualquier nueva situación que haya podido 
crearse por alguna conducta ofensiva; no se plantea juzgar aparte las nuevas ofensas 
y sus daños. Para comprender bien el sistema vindicatorio es importante tener en 
cuenta que el objeto del proceso no corresponde necesariamente a lo que en Derecho 
positivo podría definirse como la materia de la denuncia o querella, sino que prima 
el juicio de unas personas frente a otras con todas las intenciones y acciones que 
socialmente definen la ofensa, la cual puede proseguir durante el juicio, y este lo tiene 
en cuenta. Es por ello que el juicio vindicatorio se establece frente a autores con sus 
hechos más que frente a hechos con sus autores. Y en un solo juicio puede concurrir 
lo que en un ordenamiento penal contemporáneo correspondería a diversas causas, 
y aun con elementos acusatorios extrajurídicos (morales, religiosos). Así acontece 
en los pueblos primitivos, en la Antigüedad, en época medieval y en sociedades con-
temporáneas con algunas tradiciones consuetudinarias vindicatorias aún vigentes.

21 Cf. Owen Rutter (2007); Deacon (1934); Fletcher (2002); Pigliaru (1975). 
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III. Acción in situ et in tempore

Una gran diferencia en cuanto a la forma instituyente entre las acciones vindicatorias 
y las civiles y penales de los Estados modernos, es que en las primeras las condiciones 
temporales y espaciales del conflicto que debe dirimirse condicionan mucho más que 
en las segundas a la propia forma, tiempo y lugar del proceso. La especificidad del 
conflicto y la eficacia resolutiva de la autoridad priman sobre las funciones jurisdic-
cionales con sus lugares y tiempos propios. Así, si un conflicto apremia,22 se incoa 
la acción y se instituye el proceso judicial en el lugar de los hechos y también en el 
tiempo más inmediato posible a la ocurrencia del conflicto.

IV. Jurisdicciones colegiadas

En los procesos vindicatorios cabe distinguir dos tipos de jurisdicciones. Las con-
formadas por un solo juez o autoridad arbitral y las constituidas por un concejo o 
jueces-jurado con autoridad judicial o arbitral. En estas últimas caben constituciones 
bastante diferentes. Desde las de los jurados-jueces que proceden solo por votación 
después de escuchar a las partes (Antigua Grecia) hasta las que deliberan con pro-
puestas incesantemente modificadas para alcanzar una formulación lo más unánime 
o consensuada posible, como se ha destacado en los panchayats de la India (Hayden, 
1999). Todo ello prueba la versatilidad procesal vindicatoria (Desde procesos con-
tradictorios con testimonios y grandes jurados hasta ordalías Deo iudicante) según 
las vicisitudes de cada caso. También: Los acuerdos de los tribunales vindicatorios se 
elaboran de un modo mucho menos instituido aparte de la sociedad (en el sentido 
del embedding de Karl Polanyi) que en las jurisdicciones civiles y penales. Existe una 
mayor proximidad y correspondencia de forma y fondo entre el proceso vindicatorio 
(y su resultado) y las formas de interacción social para alcanzar acuerdos, resoluciones 
o sanciones entre familiares, amigos o personas en cooperaciones eventuales. Esta 
correspondencia y proximidad —importantísima para el acceso, inteligibilidad y parti-
cipación en el derecho— no debe hacer perder de vista la diferencia que se da cuando, 
también socialmente, se instituyen las acciones jurídicas y los procesos para obtener 
justicia ante la autoridad de un tercero. Estas acciones y procesos, con sus formas de 
resolución, se pueden distinguir de este modo de las demás interacciones sociales.23 

22 Ejemplos, entre otros, en Llewellyn (1941) y en Srinivas (1991).
23 Cf. Schapera (1977). Es una cuestión etnográfica, no conceptual. Su apreciación depende del 

refinamiento etnográfico, no del bagaje analítico previo. 
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V. Procedimiento de traslado jurisdiccional con un proceso distinto

Es característico de la justicia vindicatoria tomar varios procesos para una misma 
causa. Procesos que normalmente dependen de distintas jurisdicciones y de formas 
de juzgar también distintas (el caso más evidente es entre un proceso verbal con-
tradictorio y una ordalía). En otras palabras: tal como ya estableció Pospisil para las 
sociedades primitivas, y se ha comprobado también para las demás sociedades con 
ordenamientos vindicatorios, las apelaciones o recursos se hacen a instancias que 
en muchas ocasiones siguen formas procesales distintas de la instancia a quo. El 
caso más conocido es el de la traslación de procesos laicos a tribunales religiosos o 
eclesiásticos, pasando del juicio de los hombres al juicio de los dioses (Especialmente 
en la Antigüedad, en sociedades medievales, y en sociedades africanas contemporá-
neas). Se puede pasar de un proceso contradictorio y probatorio según testimonios e 
indicios, tipo romano-canónico (Prodi, 2000), a otro ordálico, en el cual quien juzga 
es una divinidad que se manifiesta con señales que deben ser interpretadas por un 
juez. También en las sociedades primitivas corresponde a las autoridades religiosas 
interpretar el fallo de la divinidad en un procedimiento ordálico, instado en apelación 
procedente de una instancia a quo. 

VI. Acción de perpetuación o extinción de la deuda de sangre

La composición por homicidio indica de muchas maneras que se trata de un don de 
reconocimiento y no de la compra o redención pecuniaria de una pena. Esa compra 
viene a ser precisamente un viciamiento del don. La vida humana, una vez perdida, 
no puede recuperarse o restablecerse. La constatación más importante frente a un 
homicidio es la de su irreparabilidad. Las culturas jurídicas vindicatorias se han 
enfrentado casi siempre a esta aporía y por lo menos la han reconocido como tal. 
Además, hay que tener en cuenta que en las sociedades vindicatorias se suele inter-
pretar la muerte, cualquier muerte, como una ofensa frente a la que debe ser posible 
dilucidar culpa y obtener responsabilidad. Todo ello contribuye a crear el concepto 
moral y jurídico de la deuda de sangre como deuda impagable (Rospabé, 1995). Así 
se crea un nexo entre deudor y acreedor como vínculo de reconocimiento de un bien 
de naturaleza no económica, la sangre, es decir la vida impagable. La honradez en el 
vínculo, el reconocimiento y la aceptación de la irreversibilidad del daño causado, 
implica su perpetuación: no hay límite temporal para lo que no puede liquidarse y 
extinguirse. Es por este motivo que, o bien las composiciones por homicidios ge-
neran reparaciones extintivas mediante daciones de personas que sustituyen a las 
interfectas, o bien se dan en matrimonio, o bien generan una especie de tributacio-
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nes perennes en memoria de la muerte infligida. Y si la presión económica se hace 
inevitable, se fijan periodos dilatados, para que por lo menos más de una generación 
conserve la memoria del crimen y su aporética composición.24 

VII. Acción por superación de daños recíprocos

Es característico en sociedades de pastores mantener un nivel de reserva para daños 
que el ganado puede causar de un modo recíproco. Se trata de pequeños desperfectos 
o perjuicios que inevitablemente pueden causar las bestias en sus trayectos y apacen-
tamientos. Lo mismo puede ocurrir en muchas otras labores del ámbito rural que son 
propensas a causar pequeños daños o molestias. Ello suele ocurrir entre vecinos y 
transeúntes en el transcurso de determinadas tareas, tanto en escenarios agrarios de 
secano como de regadío, en actividades forestales como pecuarias, de pesca como de 
recolección. En estas sociedades se ha observado la existencia de niveles de tolerancia 
(tácitos o pactados25) de daños o perjuicios que de forma mutua o más extendida se 
puedan ocasionar. Ahora bien, a partir de la gravedad, el dolo o la frecuencia de estos 
daños, se toma a una autoridad arbitral o judicial para resolver el conflicto según 
composición. Las peculiaridades de determinadas actividades rurales han generado 
jurisdicciones propias, desde jueces de pastores a tribunales de aguas.26 La composición 
pues se obtiene a partir de una superación en daños recíprocos, y, o bien el estado de 
enemistad previo entre las partes, o la gravedad de los daños ocasionados suscitará 
que el grado de tolerancia sea más bajo o alto para orientar el proceso composicional. 

VIII. Acción de nulidad del pago composicional en función de su origen ofensivo

Obtener la composición mediante otra ofensa (un robo) vicia el fundamento de la 
composición. En este caso el tribunal debe declararla nula, habiendo de repetirse 
la composición con bienes o dinero legítimamente obtenidos. En algunos ordena-
mientos vindicatorios esta provisión legal es de suma importancia. Un sine qua non 
fundamental que está en la base de algunas mitologías y recopilaciones jurídicas.27 El 
acomodo composicional procedente de una acción ofensiva se considera muy grave. 
Esta misma consideración da cuenta del ideal y firmeza de la fundamentación moral 
y jurídica del ordenamiento vindicatorio: la lógica moral y jurídica composicional se 

24 Cf. los datos etnográficos de Charachidze en Terradas (2008). 
25 Holý (1974) refiere el pactado entre los Berti.
26 Cf. Torrens (2013); Holý, L. (1974); Glick, Thomas (1970); Giner (1953). 
27 Es el tema del daño original en las Eddas, como composición obtenida mediante una extorsión: 

Reginsmál en Boyer (1992: 242 y 306).
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alza contra la ofensa, por lo tanto no puede estar viciada en modo alguno por otra 
ofensa. No se puede resarcir una ofensa partiendo de otra. Ello causa la quiebra del 
proceder composicional, puesto que la base social de la capacidad para enmendar 
y compensar es la reconciliación, y mal va a reconciliarse quien lo hace mediante 
otra ofensa: no puede componer quien compone a partir de una des-composición. 
No puede reconciliarse quien se reconcilia a partir del capital reconciliador obtenido 
con una ofensa. Entonces, cualquiera que conozca el origen ilegítimo de los bienes 
empleados para componer está autorizado a la acción de nulidad de la composición. 

IX. Acción de vindicación del honor composicional

La composición y su obligada reconciliación exigen una observancia real. Deben ma-
nifestarse en la vida cotidiana de las personas como acciones voluntarias, conscientes 
y practicadas de buena fe. Además, el hecho de que la parte ofensora y deudora lo es 
en cantidades importantes, y que estas sufragan también cosas importantes para la 
parte ofendida (pueden incluir los gastos funerarios de la víctima o víctimas) , influye 
en el establecimiento de relaciones de confianza y hasta de amistad entre las partes 
otrora enemigas.28 En este contexto, se crea el vínculo composicional como un vín-
culo de honor, en el cual la práctica de un deber y su reconocimiento deben obtener 
el máximo respeto. El esfuerzo para componer está a la altura de la culpabilidad en 
la ofensa. Este esfuerzo y el reconocimiento de la culpa deben ser agradecidas con 
sumo respeto por la parte ofendida. Y recíprocamente, la recepción de los bienes 
composicionales es un deber de justicia que nunca puede interpretarse como una 
compra de la expiación (el vicio de la compraventa de la pena). Por lo tanto, si se in-
terpreta la composición como un pago avaricioso o un enriquecimiento oportunista 
se ofende el honor de la composición en su naturaleza o validez moral y jurídica. Ello 
es objeto de una acción vindicatoria, la cual, paradójicamente, si la ofensa se reputa 
muy grave, puede desencadenar una venganza.29 

X.  Acción discriminatoria de responsabilidades composicionales  
por actuación dolosa

Las composiciones son discriminatorias de responsabilidades según culpas e in-
tenciones, en contra de una idea extendida sin referir fuentes. Se ha creído que la 

28 Cf. Terradas, Ignasi (2015) «Vendetta e onore di fronte alla composizione» en La vendetta 
nell’ordinamento vendicatorio en Di Lucia y Mancini (2015).

29 Como veremos en la tercera parte de este libro.
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colecta y redistribución de los bienes de responsabilidad composicional no guar-
daba relación con la autoría y grado de culpabilidad según dolo. Pero las prácticas 
conocidas desmienten este prejuicio. Estas indican que los autores de una ofensa 
(así como, recíprocamente, los más dañados por ella) se hallan más cercanos a la 
ejecución de las responsabilidades. De este modo se tiene muy en cuenta el dolo 
en la culpabilidad del autor para concentrar la responsabilidad en su grupo más 
cercano de parientes, así como los efectos más dañinos en el grupo de propincuos 
para reparar más intensamente a este grupo. Los parientes o participantes de la 
composición más lejanos podrán decidir si se responsabilizan más o menos según 
la actuación más o menos dolosa de sus parientes o cofrades lejanos.30 Así, existe 
un reconocimiento de la malicia en la autoría por parte del conjunto del grupo, cosa 
que afecta a la cobertura de la responsabilidad composicional. Ni la recolección ni 
la recepción de la composición están exentas del reconocimiento del dolo culpable 
en la ofensa o daños. 

XI. Acción universal de responsabilidad

Por otra parte es dogma de la ética y el derecho vindicatorios que ninguna persona 
ofendida o dañada quede sin reparación o compensación, a menos que se inflija el 
daño ella misma. «Se prescribe que no hay accidentes» se dice en las Grágás islan-
desas:31 hay responsabilidad para todo. O bien el accidente es responsabilidad del 
sujeto pasivo de la supuesta ofensa o bien hay que buscar el sujeto activo de un 
modo extraordinario, si no se establece con evidencia. En principio, las sociedades 
vindicatorias examinan escrupulosamente las atribuciones de responsabilidad y si no 
se halla, se acude a un proceder extremo: el recurso a la magia y brujería (Gluckman, 
1972). Estas indican una culpabilidad que solo puede justificarse mediante algún 
tipo de responsabilidad, la cual derivará en una obligación composicional. El uso de 
la brujería corresponde normalmente a una atribución de responsabilidad conforme 
a una apreciación de culpabilidad según una supuesta intencionalidad o actitud, por 
más que no se haya cometido ningún acto que concrete la malicia atribuida. Si no se 
encuentra en la sociedad ningún sujeto sobre el cual pueda hacerse recaer la respon-
sabilidad, entonces, o bien se atribuye a malhechos del propio ofendido (como una 
pena natural) o de sus propincuos, a malas intenciones de enemigos sobrenaturales 

30 Cf. La descripción ya citada de Holý (1974). En las compilaciones altomedievales los derechos 
y obligaciones según propincuidad de parentesco tampoco andan reñidas con el carácter de la ofensa 
que es objeto de la composición. 

31 Sección K#92 pág. 155 en Dennis et al. (1980).
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o a encuentros desafortunados con tabúes. En estos casos puede proceder el efecto 
composicional mediante recursos terapéuticos y solidarios de la comunidad más 
cercana a la víctima.32 Pero para denunciar cualquiera de estas posibilidades se toman 
las mismas autoridades o concejos que dirimen los demás conflictos. 

XII. Acción autocomposicional

Cuando las ofensas y daños surgen dentro del mismo grupo solidario para la com-
posición, no es que esta desaparezca como tal, sino que toma otras características: 
no deja de expiarse o componerse por ofensas cometidas dentro de una misma 
familia, linaje o clan. Lo que ocurre es que no se reconoce bajo el concepto y el 
procedimiento habitual para la composición. En principio, es evidente que la ofensa 
surgida dentro del grupo que requiere una solidaridad inconmovible, desconcierta y 
se tiene por excepcional. Los mitos de las sociedades primitivas y antiguas refieren 
la dificultad para conseguir una expiación de la ofensa dentro del linaje o clan. Pero 
a su vez, ocurre que en lugar de composiciones formalizadas entre grupos se dan 
asistencias a las víctimas de un modo más directo, espontáneo y circunstancial, 
como las adopciones o las ayudas de cualquier tipo a sus vidas. Entonces, o bien se 
refuerza la solidaridad interna, o bien se produce una fisión del grupo a modo de 
facciones fratricidas o parricidas (como en el mito de Caín). Existen, pues, acciones 
que responden perfectamente a la lógica composicional, pero que al depender de 
una responsabilidad creada de un modo intracomposicional, no se hallan fijadas como 
acciones y procedimientos jurídicos. Es decir, la irrupción de una ofensa dentro del 
grupo, que en lógica composicional debe ser solidariamente responsable, genera un 
tipo de responsabilidad distinto a la que este grupo como tal normalmente ofrece 
y defiende. Entonces, se debe actuar de un modo excepcional: la ética y el procedi-
miento siguen la lógica composicional, la de reparar y reconciliar (si se ha excluido 
la lógica de una legítima venganza) pero no puede hacerse en público, no puede 
ventilarse como si el linaje y el clan se dividiera en dos —a menos de que eso ocurra 
en la resolución del conflicto por fisión— sino que debe resolverse manteniendo la 
unidad solidaria de la familia, clan o linaje. Es por ello que entonces el conflicto se 
autocompone, se resuelve del modo más eficiente de cara a salvaguardar la unidad 
interrumpida (Holý, 1974). 

Podemos agrupar esta docena de acciones composicionales en las siguientes 
categorías:

32 Cf. Pandya (1993) y Conferencia Nacional de Ministros de la Espiritualidad Maya de Guatemala 
(2005).
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A.  La dependencia de la composición respecto a la reconciliación y a la re-
presión del uso arbitrario del propio derecho.

  I. Acción de prudencia y proporcionalidad vindicativa en vistas a una futura 
composición

 II. Procedimiento judicial de deducción composicional
B. La conjugación de la validez jurídica con la legitimidad y eficacia social.
 III. Acción in situ et in tempore
 IV. Jurisdicciones colegiadas
 V. Procedimiento de traslado jurisdiccional con un proceso distinto
C. Entre la irreparabilidad y la tolerancia de daños.
 VI. Acción de perpetuación o extinción de la deuda de sangre
 VII. Acción por superación de daños recíprocos
D. Integridad moral y jurídica de la composición.
  VIII. Acción de nulidad del pago composicional en función de su origen 

ofensivo
 IX. Acción de vindicación del honor composicional
E.  Principio de responsabilidad universal: ninguna ofensa ni daño sin re-

parar o apaciguar.
  X. Acción discriminatoria de responsabilidades composicionales por actua-

ción dolosa.
 XI. Acción universal de responsabilidad
 XII. Acción autocomposicional

Estas cinco categorías nos permiten mostrar más claramente los principios y la 
doctrina implícita en la parte composicional del ordenamiento vindicatorio. Efecti-
vamente, podemos hablar primero de la importancia de la reconciliación en la com-
posición. La validez de la composición depende de la celebración de la reconciliación 
y su eficacia social depende de su realización efectiva. Al mismo tiempo, el respeto 
a la composición es el respeto a una decisión judicial: por ello, la mayor fuente de 
legitimidad de la composición radica en su adjudicación judicial. Consecuentemente, 
no es lícito en modo alguno anticipar o reconfigurar la composición fuera de la juris-
dicción que la sanciona. Así, es claramente antijurídico autotutelarse para anticipar, 
deducir o secuestrar bienes a cuenta del débito de una composición. En este aspecto, 
el uso arbitrario del propio derecho se halla tan reprimido en la Justicia vindicatoria 
como en el Derecho penal, aunque pueda parecer que la parte de negociación que 
puede darse de facto en una composición, establece a esta como un negocio jurídico 
privado y con mayor facilidad para eludir el control judicial. Pero no es así, la sanción 
judicial, con los imprescindibles juramentos de promesa, recepción y extinción de la 
deuda en su momento, es condición indispensable para que la composición goce de 
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seguridad jurídica. Sin su tutela judicial, la composición puede quedar fácilmente 
a merced de innumerables desacuerdos. Asimismo, la reconciliación va provista de 
varias seguridades jurídicas y sociales: juramentos de no reclamación, composiciones 
agravadas en caso de quebrar la paz de la reconciliación, e incluso fraternidades de 
sangre, adopciones o matrimonios entre las facciones hasta entonces opuestas.

El Derecho vindicatorio también ha tenido sumo interés en asociar la validez 
jurídica a la eficacia social. Así, por una parte ha trasladado la validez al campo de 
la eficacia, procurando justicia en el campo, en el lugar y en el tiempo del conflicto, 
evitando dilaciones para reanudar la situación de convivencia lo antes posible (con 
más urgencia por ejemplo en periodos de cosecha, trashumancia, caza o recolección 
intensiva). Los tribunales han podido entonces formarse en el mismo lugar de los 
hechos y de un modo urgente. Por otra parte, el consenso judicial o el consentimiento 
con el parecer de la mayoría, se han acercado lo más posible a lo que el sentido común 
de la comunidad reclamaba o podía aceptar. Es decir que la justicia ha actuado de 
inmediato, pero sin evitar las deliberaciones necesarias para defender una posición 
mayoritaria, o mejor, para proclamarla unánimemente, después de argumentaciones 
hechas para alcanzar consensos cada vez más perfectos, como muestran las activida-
des de los panchayats en la India y concejos de mayores en muchas otras partes del 
mundo. Luego, movidos por esta misma estrecha relación entre la validez jurídica y 
la eficacia social, se han promovido procesos para sentenciar también con validez y 
eficacia, como las ordalías. Las interpretaciones judiciales de los juicios divinos han 
recibido recursos de tribunales que no habían conseguido acercarse a la sociedad 
sin comprometer la validez jurídica de sus fallos. Las ordalías han podido suplir 
esta deficiencia, además de legitimar (con el apoyo divino) lo expeditivo del proceso. 
También han servido para que las clases subalternas pudieran hacer protestas de 
derechos y denunciar abusos (Terradas 2008). Sin embargo, su carácter aflictivo y 
su propensión a la iniquidad, certeramente denunciados por Beccaria, han supuesto 
unos vicios que han acabado históricamente con la mayoría de ellas, a excepción de 
varias sociedades que todavía las han seguido practicando en África y Asia. 

Otra característica de la justicia vindicatoria en su vertiente composicional es 
su alternancia entre la confrontación con la irreparabilidad de unos daños graves y 
la tolerancia hacia otros, mucho más leves. Es decir, por una parte, la composición 
para homicidios ha reconocido la irreparabilidad de la vida humana una vez perdida: 
De ahí que las compensaciones o indemnizaciones que se establecen al respecto 
deban interpretarse más bien como dones de apaciguamiento del dolor causado, de 
reconocimiento del valor inconmensurable de la vida perdida, o de resarcimiento de 
la relación social mediante ofrecimientos de importancia vital (adopciones, matri-
monios). Y por otra parte, se evita el abuso composicional con pactos sobre el nivel 
de tolerancia de los daños mutuos y con costumbres más generalizadas relativas a 
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esa misma tolerancia. Es decir, que la composición se observa como una práctica 
de grave firmeza, evitando su banalización por la litigiosidad o por la venalidad. Si 
esas se dan, nos hallamos ante una composición viciada, y si en la sociedad existen 
todavía autoridades del ordenamiento vindicatorio así se reconoce. Por esta mis-
ma razón no se tiene por legítima una composición pagada con bienes adquiridos 
ilícitamente, como pueden ser bienes robados o injustamente arrebatados. En este 
sentido podemos hablar de una especie de pecado original en familias nobles que, o 
bien se sustrajeron de una composición válida robando, o bien aceptaron la misma 
a sabiendas de su origen ilícito. Y con el mismo fondo moral y jurídico se defiende 
el honor de la composición: es un ultraje componer valorando únicamente el enri-
quecimiento de la parte ofendida (los parientes de la víctima en caso de homicidio) 
y también lo es jactándose de la facilidad con que se puede comprar un crimen. 

En contra de lo que se ha transmitido a menudo, el Derecho vindicatorio sí que 
distingue entre la composición por homicidio cometido con dolo y el cometido in-
voluntariamente. La responsabilidad composicional no afecta del mismo modo a 
parientes cercanos y lejanos, en uno u otro caso. Lo que puede haber desorientado al 
investigador prejuiciado con el Derecho penal es que el principio de responsabilidad 
vindicatoria es universal: hay que resarcir, reparar a la parte ofendida, aunque no 
se encuentre ningún agente culpable. Entonces se pueden producir atribuciones de 
responsabilidad mediante oráculos o brujería. Las cuales tienen que ver con repre-
siones de lo que para nuestras culturas serían conductas morales, más que de hechos 
delictivos concretos. Ya he hablado de este extremo y evidentemente es uno de los 
cauces que fácilmente puede conducir a abusos en las sociedades con ordenamien-
tos vindicatorios. Pero por otra parte, ese principio universal de responsabilidad 
hace que también, en forma de reciprocidad más generalizada, se puedan paliar los 
perjuicios de cualquier persona o grupo de personas afectado, que de otra manera 
quedaría desvalido. En otras palabras, determinados daños y conflictos, incluso con 
responsabilidades culpables, son resueltos por las autoridades judiciales mandando 
la organización de fiestas colectivas de resarcimiento moral de las víctimas y de 
perdón de los culpables (Llewellyn, 1941; Elwin, 1939). 



III 
Cuestiones de desarrollo

Presento a continuación algunas cuestiones que pueden ayudar a comprender mejor, 
no solo el ordenamiento vindicatorio como un complejo jurídico, sino también su 
imprescindible contexto moral y social, siempre histórico. 

1.  La vindicación composicional, la culpa, la responsabilidad  
y la equidad (la Germania de Tácito interpretada por Tamassia  
y una ley de Liutprando) 

En el derecho y moral vindicatorios, el principio de responsabilidad es rigurosamente 
fundamental, constituye una norma que puede entenderse como el axioma crucial 
de todo el sistema, podría llamarse la fundamentación de todos los fundamentos. 
Ello quiere decir que siempre hay que responder ante una parte ofendida, hay que 
buscar como sea el modo de compensarla, resarcirla, repararla. No puede eludirse esa 
responsabilidad. Por esto, si no se encuentra ni en la culpa ni en el dolo de una autoría 
discernible, se acude en muchas sociedades a la brujería, a un juicio de intenciones o 
sospechas, que debe aclarar por lo menos el estado moral de unas relaciones sociales. 
El caso es que si se reconoce un daño u ofensa con derecho a ser resarcidas, se ha de 
hallar una responsabilidad para que surta efecto. La parte ofendida o lesionada no 
puede quedar desamparada e insatisfecha. Ello se traduce en una exigencia univer-
sal de composición y en una interacción específica entre responsabilidad y equidad. 
Componer, como acción y proceso, para alcanzar el resarcimiento o reparación, así 
como hacerlo salvaguardando la equidad que hace viable y segura la convivencia social. 

Vamos a considerar dos casos sobre esta cuestión compleja. El primero refiere 
el descubrimiento que hace Tácito del derecho germánico con su prelación por la 
composición, y el segundo es un ejemplo altomedieval sobre cómo mantener el 
principio de responsabilidad sin merma de la equidad que facilita el disfrute social 
de una necesidad. 
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La Germania de Tácito interpretada por Tamassia

Nino Tamassia, al final de un artículo suyo de 19201 hace unos comentarios a la 
Germania de Tácito que muestran claramente este aspecto fundamental de la juris-
prudencia vindicatoria: la composición como vindicación de daños y ofensas y su 
naturaleza procesal.2 Es decir que, por una parte, la composición existe junto con la 
venganza autorizada y las penas taliónicas y, al mismo tiempo, la acción composi-
cional no puede efectuarse de otro modo, sino es a través de un proceso ordenado y 
distinguido socialmente, un juicio, instituido con la precisa finalidad de dar firmeza 
y eficacia al dictado composicional. La composición la significa Tácito con el verbo 
vindico y eso significa acción y proceso. 

En su lectura de la Germania, Tamassia va desglosando las observaciones de Tácito 
sobre el derecho de los antiguos germanos. Después de señalar los tipos de ofen-
sas inexpiables que conllevan la pena de muerte,3 aborda la composición: la busse 
germánica que Tácito traduce en principio como poena, mulcta o satisfactio (y que 
así recoge Tamassia). Pero, entiende, a partir de Tácito, que el acto composicional 
no se reduce a la mera indemnización material, sino que conlleva necesariamente 
aspectos simbólicos de un trato humano especial: la amistad que debe surgir entre 
la parte ofensora y la ofendida. Sin ello, la indemnización no contrae el vínculo 
moral y jurídico que la legitima ante la sociedad. Entiende también que ambas partes 
son siempre grupos de parientes. Que el procedimiento obtiene la seguridad de un 
proceso judicial público mediante el pago del fredum. Tácito lo refiere claramente: 
pars multae regi vel civitati4 para el fredum, y pars ipsi, qui vindicatur, vel propinquis eius 
exsolvitur para la composición propiamente dicha, la que toca a la responsabilidad 
de los parientes o propincuos. Tamassia comenta que por lo tanto ese uso del verbo 
vindicare por parte de Tácito no se refiere a la venganza, sino que hace referencia 
únicamente al «reconocimiento judicial del derecho de obtener una composición».5 

1 «La vendetta nell’antica società romana» en Tamassia (1964). Cf. también Terradas (2014).
2 Dado que el ordenamiento vindicatorio no es cerradamente jurídico, debe interpretarse la compo-

sición fusionada a menudo con aspectos religiosos, morales o políticos, según las ocasiones y tradiciones 
(Cf. Terradas, 2008). Así ya hemos visto que en el Corán aparece la composición vinculada a la superio-
ridad moral de la piedad religiosa, o en varias composiciones antiguas y medievales puede deducirse 
fácilmente la ventaja política en su acuerdo, más que una consecuencia estrictamente jurídica o moral. 

3 Donde observa que los crímenes más infamantes o ultrajantes reciben un suplicio especial que 
simboliza el asco de sus actos y su ocultamiento (ahogados en el lodo de los pantanos): flagitia abscondi 
(Tácito, 1970).

4 Citado en Tamassia (1964: 204). 
5 Tamassia (1964: 204): «Is qui vindicatur non ha attinenze con la vendetta vera e propria: è 

frase che significa solo il riconoscimento giudiziale del diritto di ottenere la composizione». En otro 
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Así, Tamassia adscribe el principal contenido semántico de la vindicación, junto con 
otros términos afines, a la composición. En un par de páginas (204-205) Tamassia 
recoge del derecho germánico (según Tácito) tres cosas a la vez: 

a) La composición como acción de vindicación de un derecho después de un daño 
u ofensa,

b) Que dicha composición se obtiene mediante un proceso judicial,
c) Que la venganza cruenta está regulada por una normativa adscrita a una au-

toridad judicial. 
Tamassia parte también de que la faida (fehde) no significa necesariamente una 

lucha cruenta entre dos facciones, tal como se ha dado y se sigue dando a entender 
comúnmente en muchas versiones del feud anglosajón. Sino que en principio significa 
un estado de enemistad.6 Puede dar lugar a la venganza, pero no necesariamente. Y 
tanto si ocasiona una retahíla de venganzas cruentas como si se resuelve de inmediato 
en composición, esta última es la que cancelará las venganzas siguiendo un procedi-
miento judicial. Tamassia ve concordancias para todo ello en el Derecho romano, en el 
germánico según Tácito y en el germánico altomedieval, como es el caso longobardo. 
Así, explica que el valor de la composición viene fijada por ley y por decisión judicial. 
Que ello superaría la posible negociación anterior entre las partes, sin juez. 

Tamassia no abandona la visión evolucionista y progresista del derecho, pero da 
cuenta con fidelidad de los datos jurídicos que encuentra: y ni en la Germania de 
Tácito, ni en ninguna época romana, griega, y tampoco en la Alta Edad Media (y 
puede añadirse que ni en las etnografías de los pueblos primitivos) se encuentran 
datos jurídicos que nos hablen de esa hipotética negociación privada sin refrendo de 
una autoridad judicial, para que una composición pueda considerarse válida y eficaz. 

Tácito (tal como cita Tamassia) establecía claramente que entre los germanos, 
los hijos y parientes propincuos de los fallecidos tomaban para sí las enemistades 
de sus padres o propincuos tanto como las amistades7 Tamassia comenta que este 

artículo menciona como en el medioevo se podía usar el concepto de venganza también para significar 
directamente la pena infligida por un juez (Tamassia, 1964: nota 8, p. 93). En los ordenamientos 
vindicatorios la idea de vindicare equivale tanto a reclamar justicia, como a componer en juicio o a 
impartir justicia (como juez).

6 «Inimicitiae è la traduzione precisa di faida (Fehde); non è propriamente la vendetta, ma lo stato 
di ostilità in cui si trovano offeso e offensore, e che dà luogo alla vendetta… Non duravano le inimicizie 
implacabili, continua Tacito; perfino luitur homicidium; il massimo reato, che reclamerebbe la vendetta 
di sangue. Luere homicidium certo armentorum ac pecorum numero vuol dire pagare il guidrigildo, cioè il 
pretium hominis con numero fisso (e quindi non più soggetto al mercanteggiare delle parti) di capi di 
bestiame, come già nell’India e in Grecia (ecatombe)» (Tamassia, 1964: 204).

7 «Suscipere tam inimicitias seu patris seu propinqui quam amicitias necesse est; nec inplacabiles 
durant: luitur enim etiam homicidium certo armentorum ac pecorum numero recipitque satisfactionem 
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tomar para sí, reconocer, asumir (suscipere) con significado de herencia de faidas o 
enemistades, ya era conocido entre los romanos (cita a Cicerón y a Quintiliano para 
ello). No ve por lo tanto que Tácito tuviera una especial dificultad para entender la 
faida germánica. Y que tampoco tuviera dificultad en ver la oportunísima utilidad 
social del fin de la faida con una composición. De hecho, parece que el uso germánico 
le lleva a Tácito a pensar en las luchas intestinas de los romanos, que podrían haber 
acabado mucho antes si hubieran adoptado el estilo germánico, consiguiendo la paz 
y el bienestar tan necesarios en Roma.

Además, Tamassia se fija en la expresión de Tácito cuando refiere que las com-
posiciones fijan un certo numero, un número fijo de cabezas de ganado: equorum 
pecorumque numero convicti multantur. pars multae regi vel civitati, pars ipsi, qui vin-
dicatur, vel propinquis eius exsolvitur (Tacitus 1970, 12, 8). Esto es: para cada tipo 
de ofensa se distingue claramente la multa que se paga a la autoridad (rey) de lo 
específicamente vindicado como compensación (composición). Con lo cual, se señala 
la existencia del proceso público y además, se salvaguardan los principios de igualdad 
y proporcionalidad de los juicios.

Tamassia reconstruye así las partes más importantes de la jurisprudencia vindi-
catoria. Tiene en cuenta también que una vez superada la enemistad, con el proceso 
composicional se crea un estado de amistad. Hace hincapié en la expresión manente 
amicitia del edicto de Rotario. Lo cual no es únicamente una rúbrica del ritual judicial 
de la composición, sino que, según varias fuentes, debe traducirse como un cambio 
ostensivo en el comportamiento futuro de las partes (Terradas, 2008). 

Para Tamassia la composición es un proceso judicial que se alza frente a las faidas, 
que observa los principios de igualdad y proporcionalidad, y que obtiene un papel 
muy importante para asegurar la paz pública. Hace ver como la jurisprudencia roma-
na también había asumido la composición, dando a entender las ventajas públicas y 
privadas de tal procedimiento. Tamassia discurre asimismo sobre otras expresiones 
que como las formadas con el verbo vindicare se habían interpretado forzosamente 
como acciones de venganza cruenta, cuando en realidad significaban más bien la 
apertura de un proceso de composición; por ejemplo, al acusar de homicidio abriendo 
una vía judicial para obtener una composición. Así sucedía también con expresiones 
formadas con el verbo requirere. Y al mismo tiempo Tamassia (1964: 205) da cuenta 
de cómo la vindicta cruenta es incorporada en decretos y leyes con equiparaciones 
diversas, siendo la legítima defensa una de las más comunes.

Más adelante trataré otros aspectos de la obra de Tamassia muy relevantes para 
las cuestiones clave del ordenamiento vindicatorio. 

universa domus utiliter in publicum, quia periculosiores sunt inimicitiae iuxta libertatem» (Tácito, 
1970: 21).
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Una ley de Liutprando sobre la responsabilidad de la víctima de un accidente  
y la protección de una necesidad vital

Veamos ahora otro aspecto de la relación difícil entre responsabilidad personal, cuan-
do hay que componer porque hay una víctima o parte que se reconoce socialmente 
como ofendida (como requirente de composición) y un derecho o necesidad colectiva 
que produce un riesgo para la integridad de las personas. En la actualidad, esta 
oposición se da de un modo paradigmático entre la víctima de un accidente de tráfico, 
cuando le recae la mayor parte de culpa, y la protección de un bien considerado de 
necesidad, utilidad y libertad (según los casos) cual es la circulación de vehículos a 
motor. En esta relación se dan dos cuestiones, que aunque estén fundidas, se pue-
den tratar aparte; una es la responsabilidad atribuida legal y judicialmente a dicha 
víctima8 y otra es el juego entre la responsabilidad personal y la necesidad o utilidad 
social del fenómeno en el que se crea el riesgo. 

En las leyes lombardas de Liutprando (en 733, año 21 de su reinado) hallamos una 
disposición (la 136)9 que refiere la responsabilidad del perjudicado por una lesión 
mortal y que modifica una jurisprudencia anterior en la que se tenía en cuenta la 
responsabilidad de la víctima en su propio perjuicio, aunque solamente si también 
participaba en la actividad que lo había causado. Así queda claro en la legislación 
precedente, en el edicto de Rotario:10 la víctima, aunque pudiera ser culpable de su 
vulnerabilidad (por colocarse en determinado lugar) al daño accidental, no se halla 
responsable. Así, se dice que en el caso de un hombre que resultara muerto o lesio-
nado como consecuencia del derribo de un árbol cortado por varios hombres, todos 
los que se hallaban cortando el árbol debían pagar composición por su homicidio o 
lesiones. Solo en el caso de que el fallecido fuera uno de los que también se hallaban 
cortando el árbol, entonces la mitad de la composición por homicidio sería de respon-
sabilidad de la misma víctima y la otra mitad correspondería a la responsabilidad de 
los demás. Estos deberían pagar la composición a los parientes del fallecido. Es decir 
que la responsabilidad se repartía en partes de composición, primero a medias entre 
el fallecido y el resto, y luego en partes iguales entre los responsables que debían 

8 Tema de responsabilidad que enfrenta también y de modo muy importante la responsabilidad 
por daños materiales o patrimoniales a la responsabilidad por daños personales: trato de ello en un 
artículo (Terradas, 2009).

9 Liber legis regum Langobardorum. Concordiae Tit. IV, 13 (Liutp. 136) p. 241 en Vol. II. Monumenta 
Germaniae Historica (MGH). Cf. también: Fischer (1973: 205). Otra transcripción latina disponible en: 
www.oeaw.ac.at/gema/lango_leges4g.htm (Consulta: 10/09/02).

10 Cf. artículo 138 en Fischer (1973) The Lombard Laws. La compilación iniciada por Rotario data 
desde 643.

http://www.oeaw.ac.at/gema/lango_leges4g.htm
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satisfacer composición a los familiares del fallecido. El artículo termina estableciendo 
que queda extinguido todo recurso a faida o vindicación futura de la ofensa, puesto 
que no hubo intención alguna de ofender.11 Así, sienta claramente la voluntariedad 
personal en la intención dolosa, o bien su ausencia, para apreciar el valor de la ofensa 
y su correspondiente vindicación o composición.

Como en muchas otras legislaciones del complejo germánico o de culturas jurídicas 
vindicatorias en general, el artículo 136 de las leyes longobardas responde a una 
solicitud jurisprudencial. Sea de una casuística real o imaginaria, es la que prima en 
la lógica de la ley: el caso concreto que ilumina una disposición más general. Y así se 
expone. Dice que se ha puesto en conocimiento del legislador (el rey)12 el hecho de 
que un hombre posee un pozo en su finca13 y que conforme a la costumbre saca el 
agua mediante un sistema de palanca.14 Entonces, otro hombre entra en el recinto y 
se sitúa justo debajo del contrapeso15 —se supone pues que el cubo está sumergido 
en el agua y el contrapeso alzado. En estas circunstancias otro hombre se acerca 
con determinación a sacar agua del pozo, e incautamente tira de la cuerda,16 sin 
percatarse de la situación del contrapeso. De este modo hace que el contrapeso caiga 
con fuerza sobre la cabeza de quien se halla debajo y le golpee, pudiéndole matar.17 

11 Es decir que en términos del ordenamiento vindicatorio longobardo queda claro que cualquier 
muerte o lesión crea composición pero que también la intención de ofender es la única que crea el dere-
cho a vindicta, bien sea en forma de venganza autorizada judicialmente, pena de talión o composición 
agravada o acompañada de pena (Cf. Terradas, 2008).

12 adnunciatum est nobis: en Liber legis regum Langobardorum, Monumenta Germaniae Historica 
(MGH) 13,40.

13 quidam homo habebat puteum in curte sua: Idem 13,40. En términos de derecho por curtis debe 
entenderse todo el territorio contenido en la propiedad o dominio de una finca: Cf. Du Cange (1737). 

14 et secundum consuetudinem furcam et tolinum ad auriendam aquam (habebat): Liber legis regum 
Langobardorum en MGH Op.cit. 13,41. Dicho sistema consiste en una horca que sostiene un palo por 
la mitad de su longitud. La profundidad del pozo debe equivaler a la longitud de la cuerda atada en el 
extremo del palo que se hace bajar hasta la boca del pozo y que se levanta hasta que el otro extremo 
toca el suelo con un contrapeso atado (normalmente una piedra). Así, la fuerza de subir el agua queda 
contrarrestada desde el comienzo por el contrapeso, que en muchas ocasiones es al que en principio 
se aplica la fuerza para levantar el agua (con una cuerda atada al contrapeso para tirarlo desde lo alto). 
Pero que no es así en este caso, sino que la fuerza es aplicada en dirección ascendente directamente a 
la cuerda que sostiene el cubo dentro del pozo. La horquilla suele tener un margen giratorio para poder 
depositar el agua al lado del pozo. 

15 Veniens autem alter homo stetit sub ipso tolino. MGH, Op.cit. 13, 41. 
16 Por lo tanto en este caso no se va en principio al contrapeso para tirar de él sino que se tira 

directamente de la cuerda del pozo.
17 cum autem venisset quidam ad auriendam aquam de ipso puteo, et incaute ipsum tolinum dimisisset, 

venit super eum, qui sub ipso stabat, et mortuus est. MGH, Op.cit. 13, 43. O sea que la disposición trata 
del caso en que efectivamente muere quien se halla debajo del contrapeso.
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Es lógico pensar que el accidente podía ocasionarse con mayor facilidad al agruparse 
corros de gentes en torno al pozo, con lo cual, a quien sacaba el agua le podía ser 
difícil percatarse de si había alguien justo debajo del contrapeso, y a este último darse 
cuenta de ello, estando enfrascado en conversación con otros. 

Lo interesante es que para que acontezca este accidente típico hay que suponer 
unas circunstancias que el legislador ofrece al final del artículo: que quien se acerca 
al pozo (que no es de su propiedad) lo hace sin prestar demasiada atención a la 
situación del entorno, porque es alguien que se supone que está casi en un estado de 
necesidad, la del sediento. Ello llevará a apreciar la razón de una conducta precipitada 
en la necesidad de beber, no solo en una negligencia o imprudencia. Esa conside-
ración pondrá en una misma ecuación la responsabilidad personal con la equidad 
defensora del derecho público a beber, y mediante una apreciación cualitativa de la 
responsabilidad, que se traducirá en proporciones (igual que en nuestro sistema de 
creación de responsabilidad civil), se resolverá dicha ecuación. 

Pero hay algo muy propio del contexto de la justicia vindicatoria de la época. 
El legislador aprecia la comisión de un homicidio y se plantea primero quien debe 
componer por él.18 Es decir que en el contexto de la justicia vindicatoria, el homicidio 
crea de inmediato el derecho a la composición. El parecer del rey - por el de sus 
jueces- es que el hombre que ha resultado muerto estaba dotado del sentido de razón 
propio de un hombre, no era un animal, así que debía haber advertido en qué lugar 
se había colocado y bajo qué peso.19

Hechas estas consideraciones, el legislador distribuye la responsabilidad de la 
siguiente manera. Primero se divide la composición debida por homicidio según el 
rango de la persona20 en tres partes. De ellas, dos se atribuyen a la responsabilidad 
del muerto21 y una a la de quien sacaba el agua sin percatarse de que había alguien 
justo debajo del contrapeso.22 Es decir que se atribuye mucha más responsabilidad 
a la víctima imprudente que a la imprudencia de quien se dispone a sacar agua en 
un pozo que no es de su propiedad. ¿Por qué? El legislador lo explica al final por 

18 «Dum autem requisicio eiusdem mortui fieret, quis eum deberet conponere, et nobis relatum 
fuisset» (Liber legis regum Langobardorum MGH 13, 43).

19 «Ita nobis vel nostris iudicibus rectum paruit esse, ut ipse homo qui mortuus est, quia non fuit 
animal, set sensum racionalem habuit, sicut homo debet habere, prospicere debuit, in co loco se poneret 
ad standum, aut quale pondus super se videbat» (Liber legis regum Langobardorum MGH, Op.cit. 13, 45).

20 «Secundum edicti tenorem adpretiatus fuerit Liber legis regum» Langobardorum MGH, Op.cit. 
13, 48).

21 «Ideo reputet sibi duas partes precii de conpositione sua» (Liber legis regum Langobardorum 
MGH 13, 47).

22 «et terciam partem... conponat ille qui ipsam aquam incaute hauriebat» (Liber legis regum 
Langobardorum, MGH 13, 47).
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el contexto social del caso. Una decisión de equidad juega a favor de quien no es 
propietario del pozo y se acerca (especialmente sin mirar demasiado a su alrededor) 
a sacar agua. Es para beber inmediatamente. Se trata de la suposición de que es un 
pobre o un viajero sediento que necesita beber. Así, una servidumbre pública23 rige 
el juicio de este caso: que los pobres y los viajeros puedan servirse inmediatamente 
del agua de los pozos que son propiedad de otros.

El criterio composicional de esta disposición de los antiguos lombardos queda 
ajustado al ordenamiento vindicatorio. El legislador hace observar que el pago del 
tercio de la composición por homicidio —y de acuerdo con el rango de la persona 
muerta— se debe efectuar a los hijos o parientes más allegados del muerto o a sus 
herederos, de tal modo, que la satisfacción de la composición extingue la causa y, 
como ya hemos dicho, deja sin efecto cualquier derecho a vindicarla por faida u 
ofensa, ya que no hubo intención de ofender.24 Es decir que reconoce la obligación de 
componer por homicidio involuntario pero eximiendo dos terceras partes del mismo 
por atribución de responsabilidad a la misma víctima, y establece que el pago de la 
tercera parte tiene los mismos efectos extintivos de la deuda de sangre que el pago 
de la composición entera, ello por si esta disminución que se aplica según una nueva 
doctrina de responsabilidad, pudiera suscitar recelos en la parte ofendida. 

Entonces viene la explicación final que contextualiza esa disposición legal. Se trata 
esencialmente de no inhibir el derecho a beber agua de un pozo. Es por ello que se hace 
disminuir la responsabilidad de quien ejerce ese derecho y no se atribuye ninguna al 
dueño del pozo, para que no escarmentara y pusiera trabas o barreras al disfrute de 
ese derecho fundamental al agua. El legislador argumenta diciendo que si se hiciera 
también culpable al dueño del pozo, este no permitiría a otro hombre sacar agua de 
su pozo, y como que no todos los hombres pueden tener pozos, los restantes que son 
pobres se morirían de sed y también los viajeros padecerían la necesidad de beber.25 

Es decir que se trata de salvaguardar el derecho fundamental al agua y espe-
cialmente en estado de necesidad. La ley dice claramente que debe protegerse el 

23 Entre los Berti de Darfur, en época contemporánea, Ladislav Holy describe y explica todos los 
elementos típicos de un ordenamiento vindicatorio árabe-islámico, y además dice que se tiene por una 
ofensa —creando la obligación de componer como en las demás ofensas— la negativa hecha a un viajero 
para que él y sus animales beban agua de cualquier pozo. Existe una autoridad (ra’īs al-dima) que vela 
este cumplimiento y para el orden general de los pozos. Cf. Holy (1974: 107 y ss.).

24 «et det eam filiis aut propinquis parentibus, vel qui ei heredes axistunt; ut sit causa finita absque 
omni faida vel dolo, quia nolendo factum est» (Liber legis regum Langobardorum MGH 13, 48-50).

25 «Ille autem, cuius ipse puteus est, nullam habeat calumniam; quia si ei calumniam ingerimus, 
nullus postea permittit de puteo suo aqua levare, quoniam omnes homines puteum habere non possunt, 
reliqui qui sunt pauperes, moriuntur, etiam et iterantes necessitatem patiuntur» (Liber legis regum 
Langobardorum MGH 13, 50-53).



CUESTIONES DE DESARROLLO 123

abastecimiento de agua a pobres, a viajeros o itinerantes y a toda persona que no 
disponga de un pozo en su dominio o usufructo. Se trata pues de una servidumbre 
pública que se antepone a los derechos reales del propietario del pozo.26 Y al mismo 
tiempo, por la misma razón, se exculpa a dicho propietario para desdecirle de posi-
bles conductas preventivas o prohibitorias que pusieran en peligro la servidumbre 
pública. Así pues, el derecho a beber agua y su prelación frente a otros derechos se 
refuerza con esta disposición del reinado de Liutprando, y con ello se crea una nueva 
doctrina de reparto de responsabilidades en caso de muerte accidental: ninguna para 
el dueño del pozo, más para quien incurre inadvertidamente en la situación de riesgo 
y menos para quien puede actuar acuciado por la necesidad de beber. La equidad ante 
la necesidad hace ceder a la responsabilidad por culpa. Ello entra perfectamente en 
la lógica vindicatoria composicional gracias a un contexto moral, el cual asienta un 
bien común indispensable o estado de necesidad en una disposición legal. 

Es así como se impone una doctrina de equidad y de prioridad por el necesitado. 
Se predica un estado de necesidad —la de beber— que atenúa la responsabilidad por 
una negligencia directa (accionar la palanca sin comprobar el entorno) y también 
para evitar que el derecho a disponer del propietario afecte la libertad del necesita-
do. Y no se contempla introducir ninguna variación a la maquinaria para evitar el 
riesgo descrito: la de accionar la palanca primero desde el contrapeso como se hace 
en muchas regiones europeas. Como ya hemos dicho antes, lo más probable es que 
se pensara en la situación en que se forma un apretado corro de gente en torno al 
pozo, entonces el accidente puede ocurrir a pesar de la experiencia de todos los 
presentes en el manejo de los pozos de palanca. Por otra parte, lo que importaba no 
era la modificación técnica de la causa eficiente del daño, sino (ante cualquier otra 
forma en que éste pudiera causarse) había que dejar claro que no se iba a tolerar la 
disminución o perjuicio de la servidumbre creada para satisfacer la sed.

Con todo, la tercera parte de la composición por homicidio, que es la que paga 
quien hace caer el contrapeso al levantar el cubo de agua, puede ser muy importante. 
Hay que tener en cuenta el valor general de la responsabilidad composicional por 
homicidio y luego para cada rango. Es decir, el valor máximo de una composición. El 

26 Esta doctrina favorable a la servidumbre pública de los pozos procede por lo menos del Edicto 
de Rotario (a partir de 643). El artículo 306 establece que si alguien o un animal caen en el pozo 
que pertenece a otro hombre y como consecuencia muere o queda perjudicado, no recae ninguna 
responsabilidad sobre el propietario del pozo. La razón que se da es que las aguas de un pozo deben 
servir a todo el común de las gentes. «Si aliquid in puteo alterius ceciderit, et mortuum aut debilitatum 
fuerit, non requiratur cuius puteus est: quia puteus aquae communis omnium utilitatis invenitur esse 
(Edictus Langobardorum en Liber legis regum Langobardorum» MGH Cap. 306 De puteo. pp. 71, 15, 
parte editada y comentada por F. Bluhme). Sigo las indicaciones de Bluhme respecto a variaciones en 
códices. La más destacada es la de alguien o un animal. 
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tercio entra en contradicción económica con la suposición de que quien debe pagarla 
es un sediento que probablemente es pobre. Supongamos que la víctima sea un siervo 
masadero, un labrador o un pastor, entonces su composición, en conformidad con 
el edicto de Rotario27 es de veinte sueldos. La tercera parte, que debería componer 
quien había utilizado el pozo, equivalía a un poco más del valor composicional de 
dos arados o de un yugo de bueyes, es decir algo a lo que normalmente no podría 
hacer frente un siervo sin la ayuda de su señor. Con lo cual, la responsabilidad del 
bebedor imprudente no era poca, pero menos que antes. 

Con este caso lombardo vemos claramente cómo el principio de utilidad pública 
o de suma necesidad de un bien, cuyo disfrute individual forma parte de la libertad 
para vivir, no se opone a la búsqueda y reparto de responsabilidades en caso de 
accidente. Cuando no se trata de la necesidad de beber, sino de la actual necesidad 
de circular con vehículos, el principio de utilidad o necesidad social puede parecer 
menos exigente, pero no es así. La legislación y la jurisprudencia tienden a mostrar 
la máxima depuración de responsabilidad por parte de quien crea el mayor riesgo 
objetivo, pero sin llegar a inhibirle en su conducta, la cual se protege porque se 
entiende que es parte de la libertad individual, de la utilidad social y en muchos 
casos, de la necesidad (Cf. Terradas, 2009). 

27 132, 136 en Bluhme, F. (Ed.) Edictus Langobardorum en Liber legis regum Langobardorum MGH 
op.cit.
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2.  Las tareas vindicatorias en una sociedad tribal  
(los bertis de Darfur estudiados por Ladislav Holý)

Recordemos primero en qué consisten la acción y el proceso vindicatorios paradig-
máticos. En primer lugar, la sociedad reconoce la existencia de un conflicto entre 
dos partes, una ofendida, y otra ofensora. Ello se corresponde con una iniciativa 
socialmente reconocida como acción y con la institución de un proceso que también 
posee reconocimiento y organización social.

La parte ofendida presenta una acción acusatoria y puede tomar el derecho a ins-
truir el comienzo del proceso con una parte de la autoridad que en nuestra sociedad 
se atribuiría al poder judicial, aunque manteniéndose el derecho a ser contradicha por 
la otra parte, siempre bajo una autoridad judicial. A partir de aquí, el proceso (según 
esa razón lo conceptualizamos como vindicatorio) puede derivar hacia una venganza 
judicialmente autorizada (que no es lo mismo que una venganza autotutelada) o bien 
hacia una composición. La prelación por la composición aparece en muchos de esos 
ordenamientos. Pero no olvidemos que no podemos denominarlos estrictamente com-
posicionales porque el objetivo composicional, por más prelativo que sea, no perjudica 
el derecho a obtener una vindicta cruenta. Lo que sí es universal en la variedad de 
procesos vindicatorios es su sometimiento a una autoridad judicial que vigila el proceso 
y dicta una resolución o fallo. El hecho de que no exista un Estado como elemento 
coactivo para hacer efectiva dicha resolución o sentencia, no implica que debamos 
interpretar a dicha autoridad como mediadora, o a lo sumo como arbitral. Porque sí 
que su autoridad es eficaz para la correcta observación del proceso, con las debidas 
garantías para las partes, y con la ejecución efectiva de su resolución. Vinogradoff 
(1920) fue de los primeros en observar la eficacia de poderes alternativos al del Estado 
para obtener justicia y hacer valer derechos. Así por ejemplo la política de alianzas en 
sociedades de linajes o parentelas (y sus reagrupaciones locales) produce una trabazón 
social y una exigencia de responsabilidades para todo tipo de daños causados entre esos 
grupos, que si un individuo no se somete a ellas queda aislado de tal modo que peligra 
su supervivencia. La necesidad de sociedad explica el cumplimiento de la ley —si se 
quiere decir así, por analogía con nuestra sociedad— mucho más positivamente que 
la coerción del Estado. No podemos soslayar esa paradoja: que una necesidad civil (por 
decirlo en términos de nuestro ordenamiento jurídico) explica mejor (y obliga a actuar 
consecuentemente) la asunción de toda responsabilidad (civil y criminal) y la eficacia 
de una resolución judicial, que una imposición penal. 

La finalidad de la composición es la reconciliación y la reparación. No es solo una 
indemnización por el daño causado, como en la responsabilidad civil que trata de 
compensar el daño patrimonial, moral o psicológico. No es un pretium doloris, esta-
blecido entre un castigo pecuniario y una compensación con bienes de una naturaleza 
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distinta a la naturaleza dañada. La composición, en vistas a la reconciliación, tiene 
claro que no puede corresponder en justicia con bienes de una naturaleza distinta a 
la dañada o perjudicada. Que además en el caso prototípico del homicidio no puede 
restaurar, no puede devolver el bien lesionado en su propia naturaleza. No puede 
devolver la vida. Y luego, en muchas otras ofensas no puede restaurarse, restablecerse 
la vida o sus circunstancias tal como eran antes de la ofensa, algo se pierde o se 
transforma irremisiblemente. Ya se ha señalado (Satta, 2013) que solamente con el 
procedimiento judicial que absuelve a un inocente no se le devuelve la inocencia tal 
cual se percibía con anterioridad, algo ha mutado en su existencia social y en su vida 
interior. La composición, por el contrario, no pretende saldar, ajustar una cuenta, 
liquidar una deuda. En muchos casos no puede resarcir propiamente la ofensa, por-
que no puede revertir a la situación anterior. Puede decirse que no puede vencer el 
tiempo en el que ya se ha creado la injusticia. Lo que pretende es otra cosa: apaciguar, 
compensar, a sabiendas de que no puede liquidar la deuda como quien devuelve un 
préstamo. Por eso la lógica de la enmienda o composición en dinero, animales o bie-
nes análogos, es la lógica del don, no exactamente la de la deuda y menos la del precio 
con que se adquiere un derecho pleno. Es un reconocimiento de una deuda que en su 
naturaleza o calidad no puede pagarse, y con ello, lejos de finiquitarse un bien y un 
vínculo, se genera un nuevo nexo, que en el caso del homicidio puede perpetuarse por 
generaciones (Terradas, 2008). Se trata de un nexo que reconoce la irreparabilidad 
del daño causado, y a la vez, la voluntad de compensar ese mismo daño con bienes, 
consolar hasta cierto punto, a sabiendas de que es imposible reparar y restablecer 
lo perdido o dañado con objetos de una naturaleza diversa a la afectada. Este es el 
camino de la reconciliación que establece la justicia vindicatoria. Una reconciliación 
necesaria para el fluir de la vida, especialmente en sociedades organizadas en comu-
nidades de conocimiento personal, sin anonimato y con una necesidad cotidiana de 
contar unos con otros en sus labores, asistencias y cooperaciones sociales, rituales 
y políticas. La reconciliación cobra sentido en una sociedad donde la práctica de la 
alianza y la cooperación generalizadas son imprescindibles, y existen en vez de un 
orden que separa mucho más a las personas. 

No es lo mismo pues la definición y aplicación del concepto de responsabilidad civil 
que el de composición. Esta última no se entiende sin su objetivo de reconciliación. 
Toda la preparación jurídica y económica de la composición sirve para la creación 
del estado de reconciliación, de un modo más parecido a cómo un ofrecimiento de 
hospitalidad sirve para generar una amistad; y no es parecido a como la devolución 
de un préstamo, en una sociedad de mercado, puede (pero no tiene nada en su 
naturaleza que le encamine hacia ese fin) desarrollar una amistad. La composición 
entraña reconocimiento de la ofensa, de sus consecuencias personales y sociales, y 
conciencia de la imposibilidad de la reparación perfecta. Desde ese reconocimiento 
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se cimenta la reconciliación: puesto que el conocimiento de las circunstancias rea-
les en que ha quedado la parte ofendida y cierto consuelo ofrecido a tenor de las 
mismas, constituyen el fenómeno de empatía que está en la base de una verdade-
ra amistad de reconciliación. Entender esos procesos morales y psicológicos nos 
ayuda a comprender por qué en un sistema vindicatorio la reconciliación está más 
contigua a la venganza (venganza de una ofensa se entiende) que a la pena (que 
intenta desmarcarse de la venganza). La venganza aparece como la imposibilidad, el 
absurdo si se quiere, de la reconciliación. Porque se da un tipo de ofensa u hostilidad 
en la que no tiene sentido reconciliarse, se pierde el derecho a la composición y solo 
una venganza adquiere derecho.28 En cambio, la pena supone la intermediación de 
la sociedad (en sentido durkheimiano) o del Estado y pierde contacto con el sentido 
de la ofensa más directo para las partes y que crea la voluntad de componer o vengar. 
Recordemos la unión sintética entre acción y proceso para comprender mejor el 
derecho vindicatorio.

La etnografía del procedimiento vindicatorio de Ladislav Holý29

Ladislav Holý30 estudió los aspectos sociales y jurídicos de los bertis de Darfur31 a 
partir de unas visitas hechas en 1961 y 1965. Los bertis constituían entonces una 
población relativamente estable en Darfur desde por lo menos mediados del siglo 
xvi (Holý, 1991: 14).

28 Este es el sentido de la expresión que ya hemos referido como ejemplo «Ad meum directum et 
in tuo neglecto de los Usatici Barchinonae o Usatges de Barcelona» (Cf. Terradas, 2008).

29 Esta parte tiene su antecedente en Terradas (2016).
30 Holý, L. (1974). Si no digo lo contrario toda la información primaria que utilizo procede de 

esta etnografía de Holý. También me refiero a su otro libro sobre los bertis: Holý, L. (1991). En este el 
presente etnográfico abarca hasta 1986. La localidad de estudio fue casi siempre el pueblo de Dūda, 
situado a tres km del pozo y mercado de Madu, en medio de la ruta que une Melit y Malka, en el norte 
del área Berti y en el norte de la provincia de Darfur. Holý pudo comprobar como en la gran sequía de 
los primeros años de la década de los 1980, los bertis tuvieron que abandonar el pueblo. 

31 La vida de los bertis quedó completamente alterada después de un estado de guerra cruentísimo 
en el Sudán, entre 2003 y 2010 con resultados todavía lesivos para grupos étnicos como los bertis. 
Muchos de ellos tuvieron que escapar y permanecer en campos de refugiados en Melit y otros sitios. 
Desde entonces la población se ha dispersado. Tanto la policía estatal como varias milicias los han 
maltratado considerándolos esclavos. Los homicidios más caprichosos, las violaciones y torturas han 
formado parte de la banalidad de esas guerras. Han sido víctimas de grupos políticos bien armados 
e infatuados por el financiamiento extranjero que se ha empeñado en apoderarse de determinados 
recursos del país. Los bertis que Holý pudo estudiar vivían en unas condiciones muy diferentes. 
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Cuando Holý inicia su estancia se encuentra con unos 25.000 bertis situados en 
el norte del área de Darfur,32 con su enclave tradicional en Melit, a unos 55 km al 
nordeste de El Fasher, la capital de Darfur. Holý no estudió a otro grupo de bertis, 
situados más hacia el este, donde al parecer emigraron como consecuencia de la 
presión ejercida por sus vecinos meidob. Estos dos grandes grupos se constituyeron 
en grupos políticos muy independientes. Siguiendo a Holý, los del norte tenían un 
sistema político centralizado con un jefe hereditario (melek). Aparte de estos dos 
grandes grupos, más al norte y nordeste de El Fasher había otra población que se 
consideraba berti, que contraía matrimonios con otros bertis, pero que estaban se-
parados políticamente de los bertis del norte de Darfur. 

Holý contabilizó un poco más tarde (1991) unos 30.000 habitantes asentados 
en el área en torno a Melit. Decía que se trataba de una población normalmente 
sedentaria repartida en aldeas, aunque cambiaban de lugar en períodos de sequía 
persistente y también por la fisión política causada por disputas sobre la posesión 
de la tierra y por algunos faccionalismos (Holý, 1991: 15). A finales de los sesentas 
el gobierno sudanés derogó la institución de la jefatura suprema de los bertis, que 
funcionó durante el periodo colonial, para establecer una administración basada en 
la jerarquía de Pueblo, Consejo de división, Consejo regional y Consejo provincial 
(Darfur norte). Se mantuvo la institución tradicional de los omodiyas, que luego refe-
riré por su importancia como autoridades judiciales, y por debajo de éstos, los shēkhs 
como jefes de los territorios de los linajes. Según Holý, los bertis fueron islamizados a 
lo largo del siglo xviii por iniciativa de sus jerarcas, y la nueva religión se difundió a 
partir de ellos, consolidándose como religión de todos los bertis en el siglo xix. Para 
dicha islamización fue importante la actividad de misioneros sunnitas apoyados por 
los gobernantes (Holý, 1991: 19). Según la opinión de Holý, el patrón de la islamiza-
ción de Darfur (junto con la arabización) puede considerarse como resultado de la 
existencia de un Estado centralizado. En general, Holý opina que el Islam de los bertis 
es practicado con un gran espíritu de tolerancia, cosa que se muestra especialmente 
en la relación entre los más puros y los más impuros o supersticiosos, lo que confiere 
una mayor cohesión al conjunto de la población. 

32 Los bertis estudiados por Holý hacían su vida en un altiplano situado a 700-1000 m. de altura 
sobre el nivel del mar, con unas elevaciones montañosas de hasta 1500 m, los montes Tagabo, donde 
ellos atribuyen su origen. Su hábitat ha sido el característico de una estepa de secano con pluviosidad 
escasa. El promedio para la época de lluvias (de julio a septiembre) es entre 300-350 mm. La hierba 
queda seca durante los otros nueve meses del año. Los bertis, sedentarios, han vivido fundamental-
mente de la agricultura, el pastoreo y la recolección de goma arábiga que han vendido en mercados 
locales. Han cultivado mayormente el mijo aperlado (Pennisetum glaucum) muy común en el Sudán, que 
se caracteriza por ser uno de los cereales más resistentes a la sequedad, una vez crecido. 
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 Lo que quiero destacar de la etnografía de Holý es el procedimiento vindicatorio 
que han desarrollado los bertis. Se trata de un procedimiento típico y tradicional, a 
escala local, de la jurisprudencia malequita o maliquí árabe-musulmana. Ello, como 
en muchas otras poblaciones africanas, a pesar de no proceder de una población 
árabe. Además, cambiaron su lengua (del grupo medio-saharaui, cercana al zaghawa) 
por el árabe al convertirse al Islam. Quizás lo que hace de la monografía de Holý una 
pieza única como fuente de justicia vindicatoria árabe-islámica, con conspicua pre-
lación por la composición, es su metodología tan eficaz como sencilla. Parte de tres 
niveles de conducta humana a considerar: 1) La descripción que hace el informante 
de sí mismo y de su sociedad, lo que constituye un ideal (Holý, 1974: p. XI); 2) La 
conducta real de cada persona; 3) La conducta que para Holý puede considerarse 
normativa (en eso sigue a Edmund Leach) en el sentido de constituir una conducta 
mayoritaria o frecuente, y aprobada socialmente. Holý se fija especialmente en esta 
última conducta humana para su etnografía, con ejemplos particulares que ayudan 
a entender el funcionamiento real del cuadro general normativo. 

Como conducta normativa consuetudinaria (podemos considerarla costumbre 
aprobada como una norma) Holý hace constar su conflicto con las leyes y reglamen-
taciones del gobierno del Sudán. Los motivos principales de disputa son acerca del 
uso posesorio de los recursos naturales y de la tributación que exige el gobierno. 

También en su etnografía, Holý da cuenta de la fusión de lo político y lo jurídico, 
siguiendo la terminología de Fortes cuando hace referencia al dominio político-jural 
(Holý, 1974: 1). Así, no puede apreciarse una esfera o ámbito autónomo de lo jurí-
dico, ni tampoco de lo económico o social, tal como Karl Polanyi33 ya teorizó con su 
famoso concepto de incrustación o embedding. Holý destaca como este tipo de fusión 
se extiende a muchos otros ámbitos de la vida social, produciendo un tipo existencial 
característico. Pero al mismo tiempo Holý identifica toda una serie de derechos y 
deberes que son los que permiten hablar de determinadas instituciones, o al menos 
de núcleos o protagonistas sociales que se instituyen con esos derechos y deberes. 
Así, la relación entre el derecho a disponer de determinados recursos naturales du-
rante mucho tiempo por parte de un grupo de personas permite hablar de la familia 
como sujeto de derechos en la agricultura, la ganadería y la recolección de goma. 
Con todo, la organización de trabajos en común, con más parientes y vecinos, debe 
complementar necesariamente el ejercicio de esos derechos, y por ello la institución 
del trabajo comunal recibe un concepto específico, nafir. Se entiende que lo uno no 

33 Cf. Polanyi (1994) Cap. IV de El sustento del hombre o Polanyi «The Economy as an Instituted 
Process» en Polanyi, Arensberg, Pearson (1957). Con todo hay que tener en cuenta las observaciones 
de Witold Kula sobre la ficción de la separación institucional de la Economía en la sociedad capitalista 
y sus corolarios: Cf. Terradas (1988).
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puede existir sin lo otro.34 Y en el lado de la tributación, los bertis deben satisfacer 
impuestos de capitación de personas y ganado, y diezmos de todos los productos 
del trabajo. Pero la obtención y ahorro de dinero se da también para una institución 
muy importante y a la que Holý dedicará gran parte de su etnografía, la diya. Holý 
define la diya islámica entre los bertis como la compensación que se paga por los 
daños causados por cualquier miembro de un linaje a los miembros de otro linaje. 
Holý deja claro que la acción de la diya define la solidaridad del linaje: son todos los 
cabezas de cada grupo doméstico del linaje del ofensor los que contribuyen a la diya. 
Y también aclara que la parte que atañe a los parientes consanguíneos más cercanos 
al ofensor es mayor que la que compete al resto de miembros del linaje. Holý destaca 
dos características de la institución de la diya entre los bertis. Una, que en la época de 
su trabajo de campo la diya era una institución prelativa en los conflictos por daños 
y lesiones entre linajes. Ello viene a coincidir con la jurisprudencia islámica de clara 
inspiración coránica,35 y muy probablemente con las costumbres composicionales 
de los mismos pueblos antes de recibir el Islam, lo cual a su vez concuerda con las 
jurisprudencias vindicatorias en general. Otra, que la diya como institución es la que 
mejor define lo que es un linaje y un clan, porque establece y delimita claramente 
toda la circunscripción social de la responsabilidad. Holý nos introduce así de un 

34 Holý dedica parte del capítulo V a esta cuestión. 
35 Reitero la nota anterior al respecto: el Corán 2, 173/178-175/179 (Vernet, 2005) Juan Vernet 

ofrece la siguiente versión de la expresión clave al respecto: «A quien se le perdonase algo por su 
hermano, se substanciará el pleito (proceso) según lo acostumbrado y se le indemnizará con largueza». 
Y prosigue: «Esto es alivio y clemencia que vienen de vuestro Señor, y quien infrinja, después de esto, 
tendrá un castigo doloroso». Estos versículos aclaran pues que la diya debe conferirse en un proceso 
judicial que ya se conoce, al cual dispone Dios que se sometan las partes por entender que es algo más 
benigno que el talión: alivio y clemencia. Y además se sanciona el incumplimiento de la resolución del 
proceso composicional con una pena aflictiva. Esta diya está confrontada antes con el qișāș o talión y 
la sección termina diciendo «En la ley del talión tenéis vuestra vida, ¡oh poseedores de entendimiento! 
Tal vez seáis piadosos». Con ello parece establecerse el derecho a sentenciar con el talión y a la vez 
ejercer la piedad con la composición. En otras partes se habla de la diya como procedimiento común 
para el homicidio involuntario (el Corán 4, 94/92) así como la expiación o penitencia implicadas en la 
misma diya, o bien añadidas o supletorias en caso de imposibilidad de cumplir con la diya (Cf. también 
el Corán 5,49/45-50/46). También se destaca el valor de la resignación como desistimiento del castigo 
de talión (el Corán 16, 127/126). El Corán se ajusta en lo general y en detalles a la justicia vindicatoria, 
combinando el procedimiento composicional con la aplicación de la venganza autorizada y el talión 
según las circunstancias de cada ofensa. Junto a la prelación por la composición y el perdón hemos 
de observar también la prescripción de la vendetta y el talión en casos específicos y sujetos siempre a 
normas de proporción y contención (el Corán 17, 35/33; 10, 28/27). 
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modo firme en la institución jurídica básica de los bertis y su correlato social: la 
composición y los linajes36 con sus cabezas al frente. 

Como resulta lógico en los ordenamientos vindicatorios, la diya como tal no se 
paga para resarcir las consecuencias de daños u ofensas acaecidas en el interior del li-
naje (veremos que se dan otras formas de reparación). Por este motivo los bertis dicen 
que prefieren casarse dentro del propio linaje37 porque así cualquier daño o perjuicio 
causado por uno de los esposos sobre el otro no crea ninguna diya o composición en 
sentido estricto. El ofendido o perjudicado entonces, no se ve obligado a tener una 
acción contra sus afines o aliados (Holý, 1974: 71) aunque, como veremos, sí que se 
componen también los daños y ofensas, pero con un concepto moral y jurídico algo 
distinto al de la diya propiamente dicha. 

El valor tradicional de la diya por un hombre muerto era de cien vacas.38 Se trata 
de una cantidad, que aunque en las raras ocasiones en que tuvo que pagarse (según la 
memoria del presente etnográfico registrado por Holý) se hizo en parte con cabras y 
ovejas, representa una deuda que probablemente no se liquida del todo. La deuda de 
sangre en las culturas vindicatorias tiene el valor contrario al de la deuda usuraria. 
Mientras que como valor vindicatorio la deuda por la vida arrebatada debe ofrecerse 
como reconocimiento de un bien impagable, y por lo tanto dicho reconocimiento 
se perpetúa en el tiempo: la deuda no tiene por qué liquidarse enteramente en un 
plazo corto de tiempo. Su duración va a la par con la memoria de la culpa, y puede 
que también del dolo, evidentemente en los crímenes intencionados. En las culturas 
vindicatorias, el valor enorme de las composiciones de homicidio significa ese nexo, 
a veces perpetuo, entre el homicida y una vida impagable, reconocida más como 
don que como deuda saldable. En cambio, la deuda usuraria no reconoce la vida del 
deudor, la disminuye todo lo que puede para que se transforme en capital e interés 
para el prestamista. Se llega a hipotecar la misma vida (con todas las posesiones que 
precisa una vida humana) para saldar el préstamo. La deuda vindicatoria fue creada 
para reconocer la vida que se ha quitado, mientras que la deuda usuraria lo fue para 
lucrarse a costa de la vida del deudor, hasta matarla. 

Luego, como en todo código vindicatorio, los bertis tienen también el repertorio 
de tarifas composicionales para las demás lesiones conforme a la tradición árabe-islá-

36 Tal como Rospabé (1995) ha estudiado, en muchos casos puede establecerse una analogía entre 
la deuda composicional (por daños, lesiones y homicidios) y la dote indirecta, en el sentido de compensar 
o reconocer con gratitud la entrega de una mujer para casar. De hecho, el matrimonio queda legitimado 
una vez que el padre del novio paga al padre de la novia la primera porción de la dote indirecta.

37 Los matrimonios preferenciales son entre hijos de hermanos o bien con la hija de la hermana 
del padre (Holý, 1974: 71).

38 Probable reminiscencia de los cien camellos fijados por la antigua diya islámica (y su mitad 
para la mujer).
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mica (Holý, 1974: 133). Si bien la del homicidio de la mujer corresponde a la mitad 
de la de un hombre, si esta pierde un diente incisivo o canino le corresponde una 
diya superior a la del hombre en un tercio. En cambio, por la pérdida de una muela al 
hombre le corresponde una diya superior a la mujer en un tercio. Las pérdidas de un 
brazo, una mano, un pie, un ojo, o una oreja obtienen el valor de la mitad de la diya 
por homicidio. También se tiene en consideración la profundidad o superficialidad de 
una herida, la importancia estético-social de una herida en el rostro,39 la curabilidad 
o irreversibilidad del daño corporal, y en general todos los impedimentos o defectos 
que las lesiones puedan significar para el cuerpo humano en su vida social, religiosa 
y laboral. 

La reconciliación composicional juega un papel muy importante para el desarrollo 
de la vida económica cotidiana, dada la importancia del trabajo comunal y de la ayuda 
mutua entre vecinos (Holý, 1974: 92). Ello podría explicar en gran parte el hecho de 
la precedencia de los procedimientos y procesos vindicatorios en las sociedades cuya 
economía y cohesión social dependen de una red viva de intercambios socioeconó-
micos y de cooperaciones laborales. Así, tendrían un sentido social y económico la 
excepcionalidad de las penas (la ausencia de penas aflictivas) y la prelación habitual 
por la composición. De hecho, la vindicta cruenta suele obedecer más a una hostilidad 
abierta entre linajes que a una autoría individual. Por eso se confunde en muchas 
etnografías con la guerra, o simplemente se denomina así. 

Los ordenamientos vindicatorios aparecen pensados para que prevalezca la com-
posición como ritual de reparación o indemnización y reconciliación. La vindicta 
cruenta, autorizada o atribuida a la parte ofendida por un juez, sería pues excepcio-
nal, a menos que nos movamos en una situación de hostilidad abierta o guerra entre 
linajes y clanes. Es así como ya he destacado aquellos rituales judiciales que están 
presididos por la lógica composicional y que sirven también para (al frustrarlos en 
un cierto punto) decidir la vendetta.40 Así, desde el punto de vista procesal la vendetta 
aparece como una interrupción del proceso composicional. Pues antes ya se han 
dado contactos y dones entre las partes, así como intervenciones de autoridades 
religiosas y de parentesco.

Entre los bertis, la autoridad política y jurídica viene ejercida por los mayores. 
Por cada hombre que es considerado como cabeza de un hogar. Estos se reúnen 
en consejos, mejlis. Todos participan, aunque no todos aportan lo mismo en las 
deliberaciones y decisiones de los consejos, constituyéndose así una acción colegiada 

39 Las heridas en la cara se miden con granos de sorgo y cada grano equivale a una vaca como 
composición. Para estas cuestiones de la tradición vindicatoria árabe-islámica cf. Terradas (2008). 

40 Cf. a propósito de la venganza autorizada y la composición entre los georgianos estudiados por 
Georges Charachidze: Terradas (2008).
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liderada por los más sabios (jaīd) en relación con los casos que han de tratar. Y en 
cada pueblo suelen reconocerse unos mayores, distinguidos por la sabiduría en el 
ejercicio de sus funciones (shā’ib kabīr). Dice Holý que son entre tres y siete en cada 
lugar y que pueden considerarse como los que constituyen la magistratura efectiva 
para decidir cada caso. Éstos, aparte de su reconocida sapiencia, que debe adornar-
los tanto para las cuestiones de los demás como para las propias, deben poseer un 
conocimiento perfecto del derecho consuetudinario (adāt).41 Así, pues, el Consejo 
que delibera y decide sobre varios conflictos, juzga y sentencia en muchos de ellos, 
los cuales por ese motivo aparecen como casos juzgados. Son casos en los que se 
aplica el conocimiento derivado de la jurisprudencia precedente, la cual se reconoce 
como derecho consuetudinario o derecho común de los bertis. De este modo los 
mayores que poseen dicho magisterio ejercen una autoridad judicial propiamente 
dicha, porque autorizan para la sociedad un proceso que tiene sus actos y garantías, 
sus reglas de desarrollo y su obediencia social.

El Consejo o magistratura local de los bertis se desenvuelve (en el presente etno-
gráfico de Holý) bajo una estructura política que no le afecta en su forma procesal 
ni en la investidura de sus miembros. Se trata de un sistema político centralizado 
y piramidal, con un soberano en la cúspide (asimilado al concepto de rey, melek). 
Holý caracteriza a esas autoridades como personales, frente a las de los Consejos, 
que las considera colectivas (Holý, 1974: 116-120). Ello significa que estas últimas 
se constituyen, y ejercen sus funciones, como sujetos colectivos, mientras que las 
otras lo hacen como sujetos individuales. Con lo cual, las autoridades colectivas 
poseen unos principios y mecanismos de legitimación basados en la comunicación 
social —el epicentro de su poder deliberativo y decisorio o adjudicatorio— mientras 
que las autoridades individuales se legitiman con facultades que no se adquieren en 
la comunicación social, ni la cultivan necesariamente. De ahí su menor capacidad 
comunicativa y la mayor necesidad de intermediarios de su poder y de sus mensajes, 
algo propio de las instituciones de la nobleza y la monarquía. Por otra parte, Holý 
destaca que la función primordial de la autoridad colectiva es la resolución de con-
flictos, cosa que en la práctica quiere decir juzgar caso por caso (Holý, 1974: 120). 

Volvamos a los Consejos deliberativos y judiciales (Holý, 1974: 123-125). Como 
ordenamiento jurisdiccional, existen tres instancias judiciales, el Consejo local (Mejli) 
que ejerce como juzgado local, una instancia superior, la Omodiya presidida por el 
Omda, y el tribunal tribal. Cuando una de las partes no está de acuerdo con la resolu-
ción de los mejlis, puede apelar al Omda. El tribunal del Omda está constituido por los 
mayores que viven en la misma localidad que el Omda. Se entiende, no obstante, que 

41 Dice Holý (1974: 120-121) al respecto: «Speeches by those who lack an adequate knowledge of 
adāt, and have been unable to settle minor disputes in their own household or families are usually refused». 
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se trata de un tribunal en el que destaca la autoridad de un juez, el Omda, a diferencia 
del Mejli de cada localidad, en el que la autoridad está más repartida entre varios 
mayores, pudiendo sin embargo en cada caso emerger unos ponentes espontáneos 
en la deliberación. Según Holý, queda claro que el Omda no cuenta con un poder 
ejecutivo que pueda obligar por la fuerza a que las partes acepten sus resoluciones. 
Pero el solo hecho de que es considerado Omda, su sentencia tiene más peso que la 
de los mayores del pueblo. Es decir que se reconoce una jerarquía jurisdiccional que 
sirve de itinerario de apelación. El tercer nivel ad quem lo constituye el tribunal tribal. 
Este tiene su sede en Melit. Tiene jurisdicción sobre los bertis y sobre los zeyadīyas 
que habitan en Melit y alrededores. Está constituido por siete jueces bertis y tres 
zeyadīyas. El cargo es vitalicio y su nombramiento se hace teniendo en cuenta la 
representación proporcional entre los linajes, que a su vez proporcionan los cargos 
más destacados en todo el sistema político (Holý, 1974: 124-125). Se supone que los 
miembros de este tribunal han de ser los más sabios de sus linajes, y al igual que el 
soberano y los omdas reciben un salario de la administración sudanesa. Tienen sus 
sesiones todos los días, excepto los viernes. 

El desarrollo de la deliberación en el Consejo local se caracteriza por lo que desde 
la perspectiva jurídica occidental se revela como una informalidad. Porque ni hay 
un control de la concurrencia de todos sus participantes, ni un turno reglado de 
intervenciones de partes y juzgadores, y, muy importante, las partes deben mostrar 
su conformidad con lo que se perfila como resultado de la deliberación, para que esta 
se resuelva como decisión vinculante. Esta apariencia informal es lo que ha llevado 
a considerar este tipo de procesos como mediaciones, pero al hacerlo así se han 
obviado dos características importantes: las consideraciones y fundamentaciones de 
derecho (común o consuetudinario) que los dotados con el magisterio del derecho 
van asentando, dotando de validez al proceso; y la aquiescencia de las partes con 
la resolución, cosa que tiene que ver con la eficacia social de la justicia. Esta parti-
cipación de las partes en la firmeza de la resolución tiene efectos originales sobre 
la convivencia social, dotándola de una consensualidad especial. Se trata pues de 
un proceso judicial en el que se va informando a las partes de lo que viene diciendo 
el derecho, para que estas se sometan de un modo informado al mismo, y puedan 
reconocerse en el derecho como partes sociales interesadas en la reconstitución de 
la sociedad después de su conflicto. En teoría, se trata de hallar la mejor salida para 
continuar la existencia social. Ello nos acerca a comprender como, en esas sociedades 
sin controles policiales y burocráticos, las resoluciones jurídicas son acatadas; sin 
cárceles y sin un derecho instituido y singularizado frente a las demás instituciones 
sociales. Son sociedades con la necesidad de reinstalar a todos sus miembros tan 
pronto como sea posible en las redes de reciprocidad y cooperación, imprescindibles 
para el desempeño cotidiano de la vida económica.
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En este contexto, la autoridad judicial se manifiesta con una racionalidad y sen-
tido común propios de la sociedad en la que se desenvuelve: las opiniones de los 
mayores, más informados en la jurisprudencia y con mayor discernimiento de las 
particularidades de cada caso, atentos a cuestiones de precedencia o equidad, son 
escuchadas con más atención (Holý, 1974: 122 et passim). Acaban imponiéndose 
como sentencias razonadas a través de la misma audiencia pública y con la corres-
pondiente conformidad o consentimiento de las partes. 

Los mayores no heredan su posición u oficio judicial de un modo personal, sino 
como cabezas de sus linajes respectivos. Holý remarca que «la cualificación decisiva 
para adquirir la posición de juez es la de poseer las cualidades de la persona mayor. 
La amplitud de la sabiduría y el conocimiento del derecho consuetudinario consti-
tuyen el criterio decisivo para dicha posición». Y para escoger nuevos miembros del 
tribunal, son los otros miembros quienes deciden (Holý, 1974: 124-125). Es decir 
que existe un cierto grado (totalmente reconocido) de conocimiento especializado 
y de selección de jueces en función del mismo, aunque ello no supone una cultura 
jurídica excesivamente especializada como la generada por el desarrollo del derecho 
positivo en nuestras sociedades. Prevalece un derecho incrustado con el sentido 
común de la sociedad, el que Vinogradoff (1913) reivindicaba ante los excesos del 
derecho positivo. 

El tribunal puede crearse frecuentemente en el lugar del conflicto y este resulta 
juzgado por los mayores cercanos al mismo en aquel momento, con independencia 
de su lugar de procedencia, igual que las partes en conflicto (Holý, 1974: 122). 

El tribunal tribal comienza sus sesiones reuniendo en asamblea a todas las partes 
que tienen algún caso para someter a juicio. Las sesiones empiezan entre las 9 y 11 
h de la mañana y finalizan a las 2 y 3 h de la tarde. El veredicto debe contar por lo 
menos con el voto del presidente y de otros tres miembros del tribunal.

Tipos de conflicto, acciones y procesos en los mejlis

Holý distingue en principio entre dos tipos de conflictos u ofensas según requieran 
o no composición (diya). Y cuando requieren composición distingue (de acuerdo con 
la doctrina que también poseen los bertis) entre los que causan daños involuntaria-
mente y los que lo hacen voluntariamente, como cuando se roban camellos.42 Los 
conflictos que no requieren composición —en que no hay entrega de una compen-
sación o indemnización material— pero que deben entender una reconciliación o 

42 Los robos no se componen con diyāt, sino que la devolución de lo robado o su equivalente se 
conceptúa de otro modo, puesto que el acto deliberado del robo posee una particularidad moral, el 
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conformidad pacífica con lo decidido, son los que en nuestro ordenamiento deno-
minaríamos de carácter civil y privado. Así sucede con las disputas sobre herencias 
y sobre propiedades y posesiones en caso de divorcio. En estos casos el mejli actúa 
como un juzgado de paz pero con una autoridad colegiada y con una resolución que 
solo puede revocarse en apelación. 

Holý dice que para resolver estos casos suele consultarse el Corán pero que no 
se aplica al pie de la letra. Que los casos más frecuentes proceden de disputas entre 
marido y mujer. Las acciones acusatorias suelen ser contra la mujer: sospechas de 
adulterio, de malversación de bienes comunes, de irresponsabilidad en los quehaceres 
domésticos. También se suscitan disputas entre un hombre y sus parientes políticos 
por razón de la rah. ūla o dote indirecta. Luego, ocurren también disputas entre pa-
rientes y vecinos a raíz de deudas y devolución de cosas prestadas. 

El desarrollo de esas disputas comienza en el seno de la misma familia o grupo de 
parentesco con el que se tienen las relaciones más propincuas, lo cual parece como 
un universal que se presenta con naturalidad en los conflictos privados: acudir a 
personas de confianza que hacen de mediadores o amigables componedores. Pero 
la cuestión deviene pública una vez que, ante la insuficiencia de esas medidas, se 
acude al consejo de los mayores o mejli. Aun así, existe cierta continuidad con la 
anterior iniciativa privada puesto que es fácil que algunos miembros del mejli hayan 
sido testigos de anteriores pactos y transacciones, precisamente con el fin de evitar 
futuras disputas. En este sentido se da una especie de reconocimiento registral en 
las aceptaciones y divisiones de herencias, y en las demarcaciones de las arboledas 
de recolección de goma (Holý, 1974: 126).

La convocatoria del mejli se hace a raíz de un conflicto que la solicite, de una 
acción normativa (Holý, 1974: 126-128). Los juicios del mejli tienen prioridad sobre 
las demás actividades personales y sociales. Holý cita como ejemplo el caso de una 
disputa que surge en un matrimonio en plena época de escarda o desyerbe. El padre 
de la esposa se acerca a tres hombres mayores del pueblo cuando estos se dirigían a 
desyerbar sus campos. Estos interrumpen su trayecto y convocan el mejli para tratar 
la cuestión (una de las características de una acción in situ et in tempore). Holý remarca 
que ese mismo día se celebra el mejli, el cual dura toda la jornada, y en él acuden 
las dos partes interesadas con sus respectivos padres, además de los mayores que 

dolo, que lo distingue de las demás ofensas con daños, especialmente de las causadas sin la intención 
de producir daños personales o patrimoniales. Por este mismo motivo el asesinato, la traición y todo 
acto contra los bienes y la vida de los demás perpetrados maliciosamente, con dolo, no son asequibles 
en principio a la diya, aunque esta pueda alcanzarse por la virtud de lo que se tiene como una mayor 
piedad religiosa.
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constituyen la asamblea y tribunal, ello a pesar de hallarse todos dedicados (según 
temporada) a la faena del desyerbe.

Ahora bien, la resolución de los conflictos adquiere tanta precedencia y diligen-
cia que si se hallan algunos mayores cerca del lugar donde surge la disputa, en un 
campo o zona de recolección de goma por ejemplo, se resuelve el asunto en el mismo 
lugar (insistimos en que se trata de la típica acción in situ et in tempore). Entonces el 
procedimiento puede desarrollarse como simple mediación, como arbitraje o como 
juicio. Las circunstancias y la materia van dictando la forma del proceso, siempre, eso 
sí, bajo la autoridad de esos mayores que tienen facultad para ir variando el tipo de 
acción y proceso, en perfecta interacción, modificándola a favor de la mediación, el 
arbitraje o el juicio. Así, el proceso puede fácilmente tomar la forma de una pequeña 
reunión en medio del campo, al lado de otras personas que siguen con sus faenas. O 
bien puede concitar la congregación de un mayor número de gentes interesadas en 
seguir el proceso que deviene juicio, con una resolución que trasciende las partes. 
Todo, pues, según una sinergia espontánea de formas y contenidos. 

Los mejlis pueden estar constituidos por más o menos miembros (de unos cinco 
a una docena o más) en función de varios motivos. Así, puede darse que algunos se 
abstengan por presunción de parcialidad, o por no querer alinearse con la resolución 
que esperan que va a imponerse. De hecho, suelen prevenir lo que en otro ordena-
miento tendría que darse como recusación. 

Holý narra una convocatoria de mejli para tratar la división de una propiedad 
con motivo de un divorcio (Holý, 1974: 127). Se trataba de una pareja que antes 
de divorciarse vivía en el pueblo de los padres del marido y después del divorcio la 
mujer regresa al pueblo de sus padres. El mejli se constituyó entonces con mayores 
de ambos pueblos. El lugar escogido para la reunión fue frente al hogar en el que 
la pareja divorciada había convivido. Es decir, cerca del lugar del conflicto, como 
cuando se resolvía uno de ellos en medio del campo o al lado de un pozo, lugar este 
último en el que ocurrían fácilmente conflictos relativos a la precedencia, y otros 
derechos, sobre el agua. 

Uno de los mayores, con más reputación por su sabiduría, se abstuvo de participar 
en el mejli pero siguió el proceso a distancia, comentando su desarrollo. Lo hizo así 
porque había sido acusado por la familia de la mujer de haber tomado partido por el 
marido. Lo que había ocurrido es que era un vecino próximo a la pareja y testigo de 
sus frecuentes discusiones. Había congregado a otros mayores para presentarse en 
el hogar de ellos y resolver la situación. En muchos casos lo intentó él mismo como 
mediador. Él y el marido pertenecían a la misma familia patrilineal o segmento de 
linaje. Ello suscitaba la sospecha de un cierto favoritismo. El caso es que en estas 
disputas anteriores los mejlis habían declarado culpable a la mujer. Y ya que él mis-
mo los había convocado, los parientes de ella sospecharon de su partidismo. Pero 
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además, esta misma persona se había ofrecido al marido como fiador43 suyo ante el 
tribunal tribal. 

Ya hemos avanzado que varias razones concurren en la cuestión del cumplimiento 
de las resoluciones arbitrales y de las sentencias, a falta de instituciones policiales y 
penitenciarias. De hecho, seguramente, debería verse al revés: que la destrucción o 
corrupción de otros medios desarrolló dichas instituciones. Como otros antropólo-
gos, Holý menciona que la concordancia de las decisiones de las asambleas judiciales 
con la opinión pública, que a su vez se consolida con dichas decisiones, asegura su 
cumplimiento. A esta afirmación estrictamente moral, cultural, debe añadirse otra 
social que venimos señalando y que no se desprende tanto de unas ideas o creencias 
sino de unas necesidades. Se trata de que al no preponderar las relaciones de mercado 
y no vivir en una sociedad de masas, la cooperación laboral y la solidaridad económica 
requieren de la constante interacción social para sobrevivir, tanto individual como 
colectivamente. Como Llewellyn (1941) ya constató para sociedades de este tipo, la 
excepción o aislamiento individual constituye una especie de ruptura constitucional 
que afecta al orden económico básico y pone en riesgo la subsistencia. Entonces, si 
uno no cumple con la sentencia del tribunal se arriesga a no obtener confianza ni 
ser acogido en las relaciones de reciprocidad de muchas interacciones económicas y 
sociales. Así, lógicamente será por ofensas o conflictos que se tendrán por menores 
o muy marginales por los que el culpable podrá evadirse del cumplimiento de una 
sentencia. De otro modo será acusado ante una instancia superior. En este senti-
do, ante una resolución judicial no cumplida, pongamos por caso en una disputa 
conyugal, si para los demás hombres esto no afecta a lo que esperan del condenado 
en sus relaciones habituales de naturaleza social y económica, se podrá tolerar el 
incumplimiento. Es algo que puede compararse con nuestra sociedad, cuando in-
cluso la comisión de un delito no afecta a los hábitos y a la confianza que existen en 
determinados ámbitos (empresarial, parlamentario, militar, académico, religioso). 

Pero el miedo a la opinión pública y al juicio moral que circula en una sociedad 
no anónima, induce (según Holý) a acatar muchas resoluciones de los mejlis. Puede 
haber un periodo de duda, reluctancia o resentimiento que hace que no se cumpla 
inmediatamente lo que el mejli ha decidido. Ello se tolera, e incluso la decisión judicial 
puede ser suficiente como para crear una condena moral sin eficacia ejecutiva. Puede 
ocurrir así cuando la disputa no implica bienes raíces. Entonces la condena tendría el 
valor de una reconvención o sanción moral. Holý también concede eficacia social a la 
condena cultural ejercida en consonancia con la opinión pública (Holý, 1974: 128 y ss.).

43 D. āmin: fiador para hacer comparecer ante el tribunal y para acatar y cumplir la sentencia. 
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El Kassār khawātir 

Este término refleja toda una perspectiva de justicia vindicatoria entre los bertis: la 
importancia del dolo en las ofensas y su relación con el comportamiento inmoral 
en general. Se trata de un atributo que desdice, en los procesos vindicatorios y en 
su moral concomitante, la pretendida falta de discriminación entre voluntariedad e 
involuntariedad, entre intención consciente o mera negligencia, entre buena y mala 
fe. Kassār khawātir significa literalmente «Quien quebranta las intenciones de los 
demás» (Holý, 1974: 128 et passim). Ello equivale a ir en contra de la intencionalidad 
que se halla en el comportamiento moral de la mayoría de personas que integran 
una comunidad. Implica pues el valor de la intencionalidad en la apreciación de la 
conducta, apreciación hecha por un sujeto colectivo, depositario de esa intención 
ética. Significa directamente el que se enfrenta a la opinión pública o sentir moral de 
la mayoría de la comunidad de parientes y vecinos. La persona señalada como kassār 
khawātir es alguien que ofende a la comunidad o que no cumple con sus obligaciones 
sociales y da pie a una acción contra un doloso antisocial. Puede ser alguien que in-
cumple una resolución judicial o que no se responsabiliza de una diya o composición. 
Los demás no le ofrecerán el trabajo comunitario o nafīr cuando lo precise. Incluso 
puede que los mayores rechacen mediar o arbitrar en las disputas que pueda tener 
dentro de su familia, con su mujer pongamos por caso. Perderá las relaciones de 
reciprocidad que lo integran en la vida social y económica de la comunidad. Sufrirá 
la pena de ser individualizado por el sujeto colectivo de derechos y obligaciones, la 
comunidad, entendida como la mayoría de personas necesarias para la cooperación 
y solidaridad que afianzan la vida material y social de todos. Eso, ya constatado 
por Llewellyn es lo más parecido a la condición penitenciaria en una comunidad sin 
instituciones policiales y penales. 

El kassār khawātir coincide en muchos aspectos con la figura extendida etnográfi-
camente del bully o pendenciero y bravucón. Holý lo caracteriza como un tipo airado, 
muy susceptible, pronto a reñir con los vecinos, perezoso en todo trabajo, común o 
individual, e insolidario. No respeta la opinión del prójimo y no acata las decisiones 
de los mejlis. Puede llegar a ser expulsado de su comunidad como consecuencia de 
una acción y proceso contra el doloso antisocial. Primero se le trata de corregir 
mediante amonestaciones por parte de los mayores del pueblo. Al hacerse notorio 
con sus reincidencias es muy posible que sus paisanos cesen con él las diversas 
interacciones de reciprocidad y cooperación. Si no escarmienta, lo citan en el mejli. 
En la acción tomada contra él debe jurar que acatará la decisión de quienes le van a 
juzgar. Puede ser condenado a un destierro que se convierte en exilio, puesto que 
ha de emigrar tan lejos que ya nadie le conozca. Porque la reputación de un kassār 
khawātir puede alcanzar a bastantes poblados. Así es que, difícilmente, uno de ellos 
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podrá instalarse sin más en una aldea cercana. Si se instala inadvertidamente y al 
cabo de un tiempo los mayores del pueblo descubren sus antecedentes, lo conminan 
para que se vaya. La responsabilidad por sus fechorías recae siempre sobre su grupo 
agnaticio, responsable de las composiciones o diyāt (Holý, 1974: 128). Cuando un 
kassār khawātir es juzgado y condenado, se fija un límite de tiempo para que cumpla 
con el destierro y ha de jurar que así lo hará. Holý dice que son pocos los que se 
atreven a romper ese juramento, lo cual se tendría por sacrílego. Si uno de ellos 
se obstina en quedarse, desafiando su juramento y el mandato del mejli, se encuentra 
en una situación que lo fuerza a partir: si sus paisanos están convencidos que su 
salida de la comunidad es la única solución, se encontrará excluido de la cooperación 
económica y de las interacciones sociales ordinarias de todo tipo. Por ejemplo, no 
se le ayudará a que recupere sus animales cuando se hayan extraviado, ni siquiera 
cuando alguien los haya visto. Se evitará estar con él en los pozos, no se le hará 
partícipe de las actividades rituales, e incluso se le dejará solo en caso de un funeral 
por un familiar suyo. Así, pues, concluye Holý (1974: 129), en estos casos «aunque 
los mayores no poseen ningún poder ejecutivo, casi todo el mundo se somete a sus 
mandatos». En cambio si se trata de disputas sobre la propiedad, pueden apelar a 
los tribunales superiores del Omda y de Melit. En la práctica, observa Holý (1974, 
129) un kassār khawātir se ve obligado a emigrar a una ciudad y trabajar asalariado. 
Aunque sus parientes o vecinos le ayuden en su partida y cuente con algunos bienes 
y asistencia para instalarse en otra aldea, siendo fácil que su fama le preceda, siempre 
se sentirá obligado a marcharse. Es un fugitivo, que finalmente debe abandonar el 
territorio de su grupo étnico. Las ciudades son refugios prácticos para estas personas. 

En las disputas sobre propiedades, las acciones y procesos toman otras direc-
ciones. Holý (1974: 129-130) refiere que en esas disputas no suele representarse la 
figura de un reo públicamente ofensivo para los demás, sino la precaución ante un 
conflicto en el que resulta aventurado decantarse por una de las partes. Además, 
suele tratarse de un conflicto que no constituye una amenaza o intimidación para el 
resto de la comunidad. En los mejlis se tratan y distinguen, pues, a todos los efectos, 
aquellas ofensas que aunque privadas constituyen una amenaza para toda la socie-
dad,44 de aquellas otras más restringidas a los intereses de las partes que presentan 
el conflicto. En estas no surge una opinión pública claramente decantada a favor o 
en contra de una parte. Sin embargo, cuando en el proceso se hace patente que una 
de las partes no está de acuerdo con la resolución que han tomado los mayores, 
entonces puede convocarse a todo el pueblo en asamblea y repetirse el juicio. En estas 

44 Esta es también una característica notable de los ordenamientos vindicatorios. La figura del 
bully juzgada como una amenaza para toda la sociedad ocurre en civilizaciones tan diversas en otros 
aspectos como la inuit. Cf. Spencer (1959) o la griega (El hibrístico: Cf. Terradas, 2013). 
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circunstancias aún se forzará menos a precipitar una resolución. Si esta no aparece 
con parsimonia y pleno consenso de las partes afectadas, entonces podrá apelarse 
al tribunal tribal. Los mayores del mejli pueden también decidir trasladar el caso al 
tribunal tribal si la parte que declaran culpable rechaza aceptar su culpabilidad o 
considera excesivo el resarcimiento del daño u ofensa decretado por el tribunal. En 
este caso los mayores fijan un término de comparecencia ante el tribunal tribal y la 
parte que allí comparecerá debe proponer un d. āmin o fiador de su comparecencia y 
cumplimiento de todas las providencias y fallos judiciales. Si alguien no puede hallar 
un d. āmin entonces debe jurar por el Corán que no faltará a su comparecencia. Holý 
aclara que las únicas personas que tienen dificultades para encontrar un fiador son 
aquellas que ya anteriormente han obligado a que uno de ellos tuviera que responder 
efectivamente por él, o bien alguien con la reputación de ser un kassār khawātir. 

Las diferentes diyāt

La composición de los bertis es característica de las sociedades islamizadas de tra-
dición jurídico-ritual malikí o malequita. Holý (1974: 130 y ss.) pone de relieve las 
diferentes diyāt según se trate de homicidios, lesiones o daños patrimoniales. Los 
actos lesivos más frecuentes que exigen una diya son las destrucciones ocasionadas 
en las arboledas de goma, las quemas de algunas cosechas, la muerte de animales y 
otros actos que perjudican los patrimonios de las familias. Suelen ser consecuencia 
de disputas sobre los mismos bienes o tener relación con otras ofensas personales. 

Holý distingue las composiciones según sean entre tribus o entre linajes. No 
se establece composición para hacer frente a daños causados dentro del grupo de 
parientes reconocido como Agrabūn. Este está compuesto por los descendientes  
de los cuatro tatarabuelos maternos y paternos. 

Uno de los daños patrimoniales de ocurrencia más frecuente entre miembros de 
un Agrabūn (y más concretamente entre miembros de segmento del linaje patrilineal) 
es el que el ganado ocasiona a una cosecha. Este no es compensado según una diya, 
sino que se deja en términos de accidentales pérdidas recíprocas por las mismas 
circunstancias, creándose un pacto específico para ello (con la salvedad de avisos o 
reconvenciones por conductas imprudentes). Dicho pacto es referido como shi’mu’āga 
(o cosa tomada) y consiste en que cuando se estima un daño grave (en cosecha de 
grano o árboles de goma) dos tercios de lo que sería el valor de la composición 
quedan como shi’mu’āga o parte declinada de la misma, y el tercio restante sí que es 
reclamado. Esta parte restante, que el responsable del perjuicio ha de pagar, sigue en 
cierto modo el criterio social de la diya, puesto que puede solicitarse solidariamente 
a otros familiares próximos. Pero también puede darse, que por las circunstancias 
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o por la relación personal con el responsable de los daños, se renuncie enteramente 
a alguna composición. 

Por otra parte, si los daños o perjuicios se repiten con cierta frecuencia por parte 
del mismo responsable, entonces los mayores del pueblo intervienen para fijar el valor 
composicional, aunque esté sometido a un pacto de shi’mu’āga. Y si la parte perjudicada 
exigiera una composición completa se ganaría fama de ser un kassār khawātir, por su 
comportamiento egoísta y poco respetuoso con sus propios parientes. 

Se da también la respuesta solidaria ante un daño del que es responsable un 
miembro del mismo linaje. Entonces se deja todo el valor del daño como shi’mu’āga, 
puesto que los miembros del propio linaje le subsanan todo el valor de lo perdido. 
Se hace entonces según la costumbre del ta’wīd, que es la que se presta, por ejemplo, 
cuando alguien ha perdido su casa devastada por un fuego (Holý, 1974: 131). 

Es decir que se ha desarrollado una jurisprudencia que distingue y pondera el 
fenómeno accidental, el de más culpa y el de mera responsabilidad distribuida co-
lectivamente; el que puede resolverse solidariamente y el notoriamente abusivo. 
Un seguimiento fino de la interacción entre derecho y sociedad atiende a todas las 
circunstancias modificativas del valor patrimonial y moral de las pérdidas.

En cuanto a los homicidios y lesiones entre miembros de un mismo Agrabūn 
tampoco se da compensación, sobre la base de que el grupo que sería donador de 
la composición coincidiría con el donatario, ya que la solidaridad vindicatoria del 
linaje así lo define. El homicidio ocasionado por un miembro del mismo Agrabūn 
(muy raro según Holý) es tratado como un pecado y crea un ritual funerario que de 
hecho conlleva asistencia a la familia del difunto por parte de sus parientes. Podría 
decirse pues que la solidaridad conectada con las obligaciones rituales con los más 
próximos sustituye la acción de la diya entre los menos próximos. Ahora bien, si 
el homicidio ocurre entre miembros más alejados del mismo linaje (nivel máximo 
según la terminología que utiliza Holý) entonces sí que procede una composición. 
Su valor oscila entre seis y quince vacas o su equivalente en dinero. Pero no se ofrece 
propiamente como diya sino como s.adagāt. Se trata de una ofrenda funeraria que 
se destina en gran parte a los requerimientos religiosos y sociales del difunto. Es 
más bien una ofrenda de expiación por el homicidio, que ocurriendo en el interior 
del linaje se considera como una ofensa a la ley divina, un pecado. El homicida suele 
pagar la mitad del s.adagāt y la otra mitad la pagan miembros de su Agrabūn, y aún 
puede que otros parientes de su mismo linaje, exceptuando siempre los que están 
más próximos al difunto. La organización de estos pagos se hace bajo la tutela del 
Ra’īs al-dīya o jefe de la diya, quien es a su vez el Sīd al-h. akūra o persona de máxima 
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autoridad de todo el linaje.45 El homicida debe instar al Ra’īs al-dīya para que suscite 
un proceso con el fin de decidir la composición expiatoria por homicidio dentro del 
linaje. El Ra’īs al-dīya es quien sancionará la cantidad del s.adagāt y procederá a su 
recolección entre los miembros del linaje que se han ofrecido para su contribución. 

Cuando se trata de homicidios, lesiones, daños o perjuicios entre linajes es cuando 
se establece propiamente la diya. Toda muerte, lesión personal o daño patrimonial 
—proceda o no intencionadamente, incluso sin casi poder atribuírsele responsabili-
dad— debe resarcirse materialmente. La perspectiva es la del universo composicional 
vindicatorio: el daño de la parte ofendida o victimizada crea la obligación social de 
su resarcimiento. Así que la jurisprudencia busca, o bien la parte social más próxima 
a la responsabilidad, o bien la que según convenciones morales y jurídicas ha de 
tener el deber de hacerse responsable. No puede permanecer ninguna parte social 
dañada, ofendida, ninguna víctima, sin compensación, sin algún tipo de reparación. 
Precisamente, por este motivo, se ha desarrollado la solidaridad de amplios grupos 
sociales: para hacer frente a lo que son las consecuencias inclusive de meros acci-
dentes. Cuando el itinerario causal de la responsabilidad se agota, entonces se hace 
como si se tratara de una responsabilidad civil subsidiaria, buscándola en un grupo 
más amplio aunque menos responsable directamente, y por supuesto no culpable.46 
Por ejemplo, se hace responsable al linaje que está en el lugar donde ha ocurrido el 
accidente. Lo importante es que el concepto de composición o diya tiene más en cuenta 
la realidad del daño sufrido que la culpabilidad de su causante, ante el imperativo de 
compensar al dañado u ofendido. Así podemos distinguir composiciones suscitadas 
más directamente por la culpabilidad del autor y la solidaridad obligatoria de sus 
parientes, de otras composiciones creadas por un acontecimiento de carácter acci-
dental al que se hace frente con una solidaridad social que se entiende como deber. 
En eso no se distingue la responsabilidad contractual de la extracontractual.47 Es 
como un seguro incorporado en el deber moral de asistencia colectiva a cualquier 
persona o grupos de personas afectadas por alguna desgracia. De este modo, el seguro 
cobra su significado social, su azar queda compensado por la reciprocidad, no por un 
excedente de cobros acumulado en forma de capital, como ocurre en una compañía 
de seguros. Y tampoco hace falta definir riesgos objetivos, ya que el ejercicio de 

45 Son cargos hereditarios. El cabeza o jefe de la diya puede recibir también otras denominaciones 
(Holý, 1974: 131)

46 Ello hace pensar en lo que se ha planteado como un ideal ético desde la Filosofía política: crear 
responsabilidad para mejorar a los perjudicados, aunque uno no sea culpable de su condición: Young 
(2011).

47 La solidaridad de los miembros del linaje hace frente a ambas responsabilidades: la diya la 
pagan también solidariamente los miembros del linaje cuando alguien daña un bien prestado por un 
tercero para su uso (Holý, 1974: 132).
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la responsabilidad basada en la reciprocidad excede siempre al que se basa en la 
culpabilidad. Es decir que si siempre que alguien sufra algún daño habrá quienes le 
compensen, no es necesario hacerles aparecer buscando una culpabilidad metafísica 
(como en la brujería) o extremando su responsabilidad ante el mínimo riesgo. 

La composición, pues, pensada para compensar o indemnizar a la parte ofendida 
o víctima escruta todas las posibilidades de responsabilidad, con el fin de que no 
quede sin algún tipo de alivio o asistencia. 

Cuando se trata de daños patrimoniales causados por un miembro de otro linaje, 
en primer lugar, la parte dañada se dirige a los mayores de su pueblo para exponerles 
el caso; luego, estos se reúnen con los hombres mayores del pueblo del acusado, y 
en asamblea judicial conjunta, escuchan a las partes, deliberan y pronuncian la diya 
a pagar. También puede denunciarse el hecho directamente al Omda, quien a su 
vez reunirá a los mayores de los dos pueblos (y de dos linajes diferentes) y a las dos 
partes, y celebrando juicio también resolverá la diya. 

Cuando se producen lesiones resultantes de una riña entre miembros de dos 
pueblos y linajes diferentes, en la que no se puede hablar propiamente de ofensor 
y ofendido, también se celebra un juicio presidido por los mayores de los linajes de 
ambos pueblos y puede contar con la co-judicatura del Omda. También resuelven la 
diya fijando su valor para que la persona o personas lesionadas reciban una indem-
nización (Holý, 1974: 132). La pertenencia del herido o de los más heridos decide 
la responsabilidad de la diya que debe ofrecérseles, en consonancia con el deber 
de seguros recíprocos que antes se ha considerado. Y siempre se puede recurrir al 
tribunal tribal en caso de desacuerdo con el fallo del Omda o de los mejlis de los dos 
pueblos y linajes. Pero en este caso, la parte condenada a componer deberá pagar 
también una multa al tribunal tribal. 

Holý explica (Holý, 1974: 132) que en los casos de homicidio o asesinato, el autor 
suele entregarse inmediatamente a la policía del Estado o bien busca amparo en su 
Omda o Sheik. Estos lo trasladarán al tribunal para su enjuiciamiento, asegurándose 
del ejercicio de todas las garantías procesales para el acusado. Ahora bien, como 
que para los bertis se trata de un ordenamiento vindicatorio, en principio existe el 
derecho para que pueda resarcirse el crimen con una vindicta cruenta (tār). En la 
práctica, el procedimiento vindicatorio queda entrelazado con el del poder judicial 
del Estado sudanés. Este podrá condenarle a muerte o a una pena de prisión. Pero 
en esta resolución entrará la diya. Puesto que si los miembros del linaje de la parte 
ofensora componen con la diya, durante el mismo proceso del tribunal del Estado, 
éste atenuará la condena penal. La diya puede actuar pues de atenuante de la pena 
de prisión para homicidios y asesinatos. Lo cual significa que los tribunales de los 
Estados islámicos pueden evitar condenas a muerte y acortar las de prisión cuando 
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se ofrece una diya a la parte ofendida. Ello haría disminuir las decisiones de ejecutar 
una vindicta cruenta (qis.ās. o tār). 

Para tomar el proceso composicional que instituye la diya, incumbe a la parte 
ofensora (al autor de la ofensa o a uno de sus parientes) dirigirse formalmente al 
Ra’īs al-dīya de todo su linaje (linaje máximo) quien en principio ha de ampararle 
si está dispuesto a componer con la diya. Es decir, que la acción para instar el pro-
ceso corresponde a la parte ofensora, para aplacar el derecho de qis.ās. que pudiera 
corresponder a la parte ofendida; y en cualquier caso es el reconocimiento inicial 
de la deuda de diya —amparada por la autoridad judicial del linaje— la que abre 
el procedimiento legítimo. El autor debe reconocer, pues, desde el comienzo, su 
responsabilidad y asumirla con intención efectiva, para que pueda sustanciarse toda 
la continuación del proceso. Este requisito es condicional a que los miembros de su 
linaje acepten satisfacer la parte que les corresponderá de diya. El tribunal queda 
formado por el Ra’īs al-dīya junto con un consejo de miembros de los mejlis de ambas 
partes. La sesión consiste, una vez que se abre con la convicción del reo del crimen, 
en deliberar y fijar el valor de la diya. Esta es pues el resultado de una decisión que 
emana de la autoridad judicial, a la vista del carácter y gravedad de la ofensa o daños. 
No es pues una negociación entre las partes con algún mediador. Esta ocurrencia 
(que se ha indicado para otras sociedades) parece más bien derivar de la pérdida de 
poder judicial como consecuencia de los excesos coloniales o estatales. 

Una vez que el tribunal decide el valor de la diya, el reo y su Agrabūn discuten el 
reparto de la misma entre sus miembros, ya que estos contribuirán más por cabeza 
que el resto de miembros del linaje. Cuando el reo y su Agrabūn poseen bastante 
riqueza entonces pueden contribuir con la mitad del valor de la diya. Pero en ningún 
caso, por más rico que sea el ofensor, ni se le pide ni puede decidir pagarla toda él 
solo. Esto supondría infringir el deber y obligación de reciprocidad solidaria con 
todo su linaje. Debe primar la dependencia de la colectividad, siempre solidaria 
por encima de la autosuficiencia en todo aquello que se halla preceptuado bajo la 
responsabilidad de la reciprocidad. Ese reparto imperativo significa que para cada 
caso de deuda colectiva no puede eludirse la responsabilidad de cada uno, por más 
que el reo, poseyendo riqueza, haya podido contribuir más a su propia diya. En con-
sonancia con todo ello, Holý (1974: 133) dice que los miembros del Agrabūn ofrecen 
sus porciones de diya sin rechistar, una vez que el tribunal ha fijado el reparto y el 
Ra’īs al-dīya ha procedido a su recolección. Ahora bien, todos pagarán, pero una vez 
que se conoce el total no se distribuyen las aportaciones de un modo exacto. Cada 
cual decide lo que va a aportar. Y ello va a depender de la distancia genealógica, de 
las coincidencias entre vecindad y parentesco, del parentesco practicado en diversas 
interacciones y del estado moral en que se halle la relación entre el reo y los demás 
miembros de su linaje. Cada uno y cada grupo de parientes calculan en función de 
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todas esas consideraciones. Así, Holý (1974: 134) destaca que si el padre y la madre 
del reo son miembros de dos clanes o grandes linajes diferentes, entonces solo los 
miembros patrilineales de su Agrabūn contribuirán con mayores porciones de diya 
que los demás miembros de su linaje. En este caso, los parientes matrilineales del 
Agrabūn participarán sin duda también de la composición, pero la reducción de su 
contribución se representa con otro nombre, ‘awad, que significa más bien una ayuda. 
Pero en general, el hecho de que cualquier miembro del Agrabūn actúe de este modo, 
con una aportación menor que es considerada ‘awad, depende de la relación personal 
que mantiene con el reo y de la distancia y frecuencia de la misma. En cambio, si los 
parientes matrilineales son vecinos próximos, mantienen interacciones solidarias 
y cooperativas frecuentes y se llevan bien unos con otros, entonces contribuyen a la 
diya con una cuota similar a la de los demás miembros del Agrabūn. Y los miembros 
del linaje matrilineal que viven más lejos y no mantienen una interacción tan frecuen-
te contribuirán con cantidades análogas a las de los miembros del linaje patrilineal 
que se hallan también más alejados. Es decir que la bilateralidad se impone en la 
solidaridad de la diya según criterios de parentesco práctico o realmente solidario 
en las rutinas y circunstancias de la vida. 

Los que sí contribuyen con iguales porciones son los parientes que están situados 
en coronas más lejanas al Agrabūn del reo. El valor de la diya aconseja la mayor o 
menor participación de los parientes más alejados. Si se trata de un valor elevado (por 
un homicidio por ejemplo) no solo contribuirán los hombres mayores, sino también 
las mujeres casadas, y lo harán con un valor equivalente a la mitad del aportado por 
los hombres,48 y aún los parientes más alejados geográficamente contribuirán con 
iguales fracciones (Holý, 1974: 134). 

Ya se ha dicho que el Ra’īs al-dīya se encarga de recoger todas las contribuciones 
a la diya. Para los clanes o grandes linajes dispone de un diputado en cada pueblo, 
reconocido como wakīl, que es quien se encarga de la recolección local. Y aún hay otros 
responsables (duāni) para los linajes de mayor dispersión geográfica. Así, entre unos y 
otros van recolectando todas las contribuciones. Recordemos que únicamente entre 
los parientes de la corona más próxima o Agrabūn se dan diferencias en sus aportacio-
nes y ya he explicado los motivos. Los bertis sostienen que ante la obligación de la diya 
no aparece ningún kassār khawātir. Si alguien se negara a contribuir sería denunciado 
por el responsable de la colecta, y el tribunal (tribal) tiene la facultad para confiscar la 
parte de sus bienes equivalente a la porción de diya que le corresponde pagar. 

48 No hay que olvidar que el hecho de que las mujeres obtengan el valor de la mitad de la diya se 
corresponde con que también contribuyen en la mitad referida. Se trata de una atribución disminuida 
de responsabilidad en función de su rol económico en el grupo agnaticio, no implica una valoración 
personal como suele pensarse precipitadamente. 
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El destino o redistribución de la diya depende del tipo de ofensa o daño causados. 
Si son daños patrimoniales, el perjudicado recibe la integridad del importe. En caso 
de homicidio se reparte entre los parientes de un modo análogo a como es recaudada 
(Holý, 1974: 135). El Ra’īs al-dīya entrega toda la diya recogida al duāni del tribunal 
tribal. El tribunal verifica la sustancia de la diya (ganado o dineros) y la remite al Ra’īs 
al-dīya del linaje del muerto. Este la distribuye entre sus parientes. La distribución 
se hace públicamente con testigos, de tal modo que la parte ofendida o de la víctima 
no pueda negar haber recibido su correspondiente diya. En la aceptación de la diya 
por homicidio, y por asesinato (si se consiente en perdonar y componer), todos los 
miembros del linaje del muerto juran no tomar venganza.

También existen pactos entre linajes, análogos a los establecidos entre vecinos, 
para hacer frente a las diyāt. Así se da entre los linajes más contiguos territorialmente 
y que pueden tener conflictos relativamente frecuentes, incluyendo algún homicidio 
involuntario. Reciben el nombre de rakūba que viene a ser como un s.adagāt dentro 
del linaje. Se trata de un procedimiento de deducción composicional. La iniciativa 
para establecer dichos pactos debe proceder del linaje ofendido. Este acepta recibir 
únicamente un tercio de la diya, admitiendo que los otros dos tercios son dejados 
como rakūba o shi’mu’āga (igual que sucede con los pactos dentro del Agrabūn).49 
Ahora bien si se da un homicidio intencionado, doloso, procede en principio pagar 
o reconocer la deuda de toda la diya. Por lo demás, los hombres mayores consultados 
por Holý defendían la conveniencia de esos pactos, puesto que aseguraban una mayor 
tranquilidad y seguridad para toda la población de los linajes aliados. Incluso si la 
parte ofendida no estaba de acuerdo con recibir solo un tercio de la diya, asegurada 
por el Agrabūn, podía darse que el resto de miembros del linaje recaudaran los otros 
dos tercios para satisfacer al linaje ofendido y asegurarse la paz y el mantenimiento 
de la alianza en el futuro. Los bertis insistían, diciendo a Holý que el hombre que no 
respetaba el rakūba se ganaba la reputación de un kassār khawātir. 

Siguiendo en el presente etnográfico de Holý: Los conflictos inter-tribales50 con da-
ños y lesiones pueden resolverse también mediante procedimientos composicionales, 
con diyāt. Si los daños no revisten importancia, la diya es satisfecha únicamente por 
los miembros del linaje del reo. Pero si se trata de daños y ofensas graves (incluyendo 
homicidios) entonces todos los bertis están obligados a contribuir. La recaudación y la 

49 Y ese tercio de la diya es recaudado entre el reo y su Agrabūn, y los otros dos tercios son satis-
fechos por los demás miembros de su linaje en partes iguales.

50 Si bien puede discutirse la conveniencia del término tribal, como el de clan o linaje, en varios 
aspectos de la vida económica y social de estos pueblos, ciertamente coinciden (y se usan estos niveles 
de identificación) para la determinación de responsabilidades y reciprocidades vinculadas a las mismas. 
Es decir que dichas identificaciones tienen sentido jurídico o jural (entre jurídico, político y moral).
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transferencia de la diya se hacen de modo análogo al descrito entre linajes. El duāni de 
todos los bertis es el encargado de organizar la recaudación y transferencia de la diya. 
Para ello convoca a cada uno de los Ra’īs al-dīya para acordar la parte correspondiente 
a cada linaje y fijar un término temporal para concluir la recaudación.51 El linaje del reo 
contribuye con un tercio de toda la diya y el resto de linajes con los dos tercios restantes. 

La diya que debe ofrecerse a otra tribu es aportada a un tribunal del Estado del 
Sudán por los máximos representantes de los tres linajes bertis más numerosos. Allí, 
en el proceso, los representantes de la parte ofendida jurarán al recibir la diya no 
tomar venganza por la ofensa criminal que les ha sido infligida, dando lugar así a la 
reconciliación.52 También, como en los demás niveles sociopolíticos se dan pactos 
de rakūba entre distintas tribus. Pero todos los linajes bertis contribuyen por igual a 
la recaudación del s.adagāt o tercera parte de la diya.

Una observación importante 

La etnografía de Holý proporciona unos datos excelentes para explicar una parte 
destacada de los procedimientos, acciones y procesos vindicatorios. Establece las 
formas regulares de la composición o diya, su lugar en el proceso y su relación con los 
tribunales, la importancia de las decisiones judiciales para fijar su valor, y las materias 
que crean la diya u otras formas de compensar o expiar. En este sentido hace ver 
claramente cómo la creencia de que no existía ningún tipo de composición para los 
daños y ofensas dentro de un mismo linaje, y aún entre parientes próximos, era una 
falacia. Ahora bien, es muy difícil encontrarlo todo en una sola etnografía. Así, no 
indaga en otras vertientes del derecho vindicatorio, como el de la vindicta cruenta, 
el talión y los actos de perdón o la reconciliación ceremonializada en las mismas 
composiciones. Evidentemente, el presente etnográfico de cada etnólogo ha hecho 
que se dedicara más atención a uno u otros aspectos, según los acontecimientos y la 
memoria de la gente. Ello, junto con algún descuido disculpable.53 Precisamente, de-

51 Cada Ra’īs al-dīya debe entregar la parte recaudada al duāni de todos los bertis y garantizar con 
sus propios bienes dicha transferencia, de tal suerte que en caso de que alzare los bienes de la diya que 
debe transferir, el duāni tiene derecho a embargarle su patrimonio (Holý, 1974: 137).

52 Aspecto no considerado en la etnografía de Holý, que a su vez contempla detalladamente las 
demás características de la diya y sus procedimientos antes y después del proceso judicial. 

53 Así, por ejemplo, Emrys Peters (1990) articula mejor la venganza, la reconciliación y la diya 
que Holý, pero no expone tan bien como Holý la estructura de los procedimientos composicionales, 
mostrando como se integran en procesos bajo autoridades judiciales, las cuales deciden las diyāt, y que 
toda lesión o crimen conlleva una enmienda, incluso dentro de los grupos de parentesco más íntimos 
y corporativos (como los Agrabūn de los bertis).
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masiadas etnografías han hablado de actos de represalia y venganza aparentemente 
descontrolada en detrimento de procesos y jurisprudencia composicional como los 
presentados por Holý. Destaco su etnografía para reequilibrar una discriminación 
harto frecuente, sobre todo respecto a civilizaciones árabe-musulmanas y antiguas 
o tribales. 
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3. El escudo de Aquiles y la ley de Dracón

A primera vista los textos homéricos parecen establecer las venganzas como forma 
resolutiva de conflictos y pendencias, sin embargo en la Ilíada ocurre un pasaje que 
da por sentada no solo la existencia de la composición sino su valor primordial como 
característico de una civilización, además de constituirse como referente jurídico 
paradigmático. Ocurre, sin embargo que su aparición casi anecdótica (en medio de 
una avalancha de acontecimientos bélicos y meramente vindicativos) parece quitarle 
relevancia. Pero no es el único caso de la antigua literatura griega, en que se da una 
referencia única dentro de una extensa fuente literaria, a modo de hápax. También 
en la Antígona de Sófocles, el soldado que vigilaba la putrefacción del cadáver de 
Polinices jura su versión invocando con detalles materiales la experiencia de una 
ordalía, de la que por otra parte no tenemos ningún otro testimonio tan empírico 
(Glotz, 1904). 

Lo que nos proporciona la Ilíada es una constatación de la costumbre en que 
coexiste desde muy antiguo (según la misma Ilíada) el proceso composicional (y sus 
derivaciones) y las venganzas legítimas o autorizadas. Es decir que cuando aparece 
un juicio conforme a un orden composicional, no se representa como posterior al 
periodo histórico presidido por el ejercicio de faidas y vendettas, como pretende el 
evolucionismo positivista, de progreso del derecho, sino que se toma concomitante, 
alternativo, a esas hostilidades y venganzas.

La Ilíada, en su canto XVIII, recrea con mucho detalle una escena composicional. 
Hefestos fabrica un escudo grande y macizo para Aquiles. En este se representan 
elementos y escenas de lo que se tiene como primordial en el cosmos y la civilización: 
la tierra, el firmamento, el mar, el sol, la luna, todas las constelaciones. Luego, una 
ciudad, con bodas y banquetes, cantos nupciales, música y danza, y un tribunal que 
hace frente a un juicio composicional. También se representa otra ciudad, frente 
a la cual dos ejércitos discuten entre ellos si saquearla y repartirse el botín o bien 
destruirla enteramente. Atenea y Ares están de parte de los asediados. El escudo 
tiene también representadas a la Reyerta, la Riña y la mortífera Kera. En aparente 
contraste aparece una escena campestre en torno a la cosecha, y otra de pastores 
con música y canto, amenazada por la presencia de dos leones. Finalmente, una 
apoteosis de la sublime danza y el Océano como límite en el perímetro del escudo.

El escudo de Aquiles reúne los grandes elementos naturales y los grandes hechos 
sociales, y entre estos se encuentra el juicio vindicatorio, el que puede establecer una 
composición o autorizar una vendetta o castigar con un talión. Aquí se muestra en 
la paz, junto con la representación de bodas y banquetes, música y danza. Se trata 
de un juicio sobre el pago de una composición. Lo cual no se considera un hecho 
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marginal, sino que surge como paradigma social de esa misma civilización, igual 
que sus bodas y banquetes. 

Así, en el interior de la Ilíada, con muchas venganzas, unas autorizadas, otras 
autotuteladas, aparece esta brillante imagen de un juicio en torno a una composición. 
Se trata de una composición que obedece a toda la regulación procesal de un juicio 
con audiencia pública, tal como Eva Cantarella (2015) lo muestra claramente. La in-
terpretación que hace Cantarella de la escena descrita en la Ilíada es muy congruente 
con el ordenamiento vindicatorio universal, que corresponde a las fuentes históricas 
y etnográficas (Terradas, 2008). 

Sigamos su interpretación sobre la escena del escudo: surge un litigio después de 
que una vendetta haya dado respuesta a un primer homicidio. Un pariente de esta 
primera víctima comparece defendiendo su derecho de venganza porque sostiene 
que la otra parte no ha pagado la poiné o compensación composicional. Se apela 
a la autoridad judicial para que resuelva si la poiné ha sido de verdad pagada. Se 
trata de un tribunal compuesto por gerontes. Un histor nombrado de acuerdo con las 
dos partes ha instruido la causa. Así pues, además de las alegaciones de cada parte 
concurre una instrucción que debía ser importante para la sentencia que emitirían 
los gerontes. Cantarella enfatiza el papel decisivo de este histor: 

le parti ricorrevano all’histor per avere il fine (peirar) della lite: sulla base delle sue di-
chiarazioni i gerontes, ai quali spettava il potere decisionale emettevano il loro verdetto. 

Así pues, los gerontes podían sentenciar que la composición se había satisfecho 
debidamente y consecuentemente declaraban extinto el derecho de venganza, o por 
el contrario, podían autorizar la venganza declarando la nulidad del pago composi-
cional. Así pues nos hallamos ante un ordenamiento típicamente vindicatorio que 
contempla la composición y la venganza autorizada.

Ya es más difícil de interpretar el depósito que se había hecho de dos talentos 
de oro: podía ser el fredum o remuneración de los jueces cuya mayoría dictaba la 
sentencia; podía constituir la fianza de cada una de las dos partes para suscitar el 
proceso, que después era reintegrada a quien lo ganaba; o, también, como propone 
Eva Cantarella podía corresponder a todo el reintegro para la parte cuyas affermazioni 
erano risultate veritiere.54 En cualquier caso, servían al proceso, estaban allí para 
comprometer un acto público, no para un acuerdo privado. 

Por lo tanto, la escena del escudo de Aquiles refleja un proceso complejo, con 
instrucción, alegaciones, tribunal colegiado, sentencia con poder para autorizar una 

54 El valor de estos dos talentos puede justificar cualquiera de estas interpretaciones, pero excluye 
que fuera la composición por homicidio: Cf. Glotz (1904: 127 y ss.).
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venganza o confirmar una composición, heraldos en función pública y una audiencia 
pública.

Este tratamiento público de la posible vendetta o venganza autorizada (aspecto 
que enfatiza Eva Cantarella) queda alejado de la idea de vendetta privada, afín al 
historicismo positivista y de progreso del derecho. Las escenas del escudo de Aquiles 
son míticas o de larga validez histórica: también pues para el juicio vindicatorio allí 
representado, abierto a la composición tanto como a la venganza autorizada. No 
simboliza la superación de la venganza por la composición, sino la coexistencia de 
ambas en un mismo ordenamiento. 

La ley de Dracón

Composición y venganza legítima, autorizada por un tipo u otro de autoridad judi-
cial, constituyen la base reparadora y expiatoria del ordenamiento vindicatorio. La 
expiación, más que la simple retribución, explica el sentido de la venganza legítima 
para la cultura jurídica de la Antigüedad. Las fuentes de expiación no coinciden 
necesariamente con las de una congrua retribución que se corresponde con la ven-
ganza-pena del sistema penal.55

Ahora bien, esa tensión fundamental entre una respuesta composicional y otra 
estrictamente vindicativa, genera un desasosiego moral análogo al de la pena de 
muerte en el ordenamiento penal, que no lo olvidemos, se encuentra casi siempre 
legislada y juzgada con la posibilidad de la gracia, del indulto. 

La famosa ley de Dracón,56 aunque aparentemente pueda resultar enigmática 
frente al derecho positivo, resulta perfectamente congruente con el ordenamiento 
vindicatorio, especialmente después del detallado análisis y hermenéutica de Michael 
Gagarin (1981). La perspectiva de Gagarin, de que se trata de una ley que considera 
tanto el homicidio involuntario como el premeditado, y que en consecuencia establece 
cosas comunes a ambos, se complementa muy bien con otras dos características 
típicas de un ordenamiento vindicatorio y que ayudan a consolidar la interpretación 
de Gagarin: 

1) La relevancia de la parte ofendida para valorar la gravedad y el sentido de 
la ofensa, y actuar jurídicamente en consecuencia. Ello significa que corresponde 
a la acción vindicatoria de la parte ofendida revelar la importancia de la ofensa 
recibida, lo cual puede o no puede depender únicamente de si ha sido infligida con 

55 Toda la temática de la venganza-represalia, la venganza-pena y la venganza-defensa requiere 
un estudio aparte que espero presentar en otra publicación.

56 621/620 a.C. plasmada posteriormente en una estela en el 409/408 a.C.: Gagarin (1981).
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o sin premeditación. Así puede darse, por ejemplo, que una ofensa involuntaria sea 
considerada más grave que otra voluntaria: ocasionar la muerte accidental de un niño 
en contraste con matar voluntariamente a un pariente conflictivo y pendenciero con 
sus propios parientes. 

2) En los ordenamientos vindicatorios las leyes en forma de decretos o edictos 
puntuales suelen tener claros orígenes jurisprudenciales, más que legislativos: se en-
frentan a problemas concretos que revela la jurisprudencia. Por ese motivo podemos 
observar movimientos pendulares en sus provisiones, un ir y venir en direcciones 
contrarias como respuestas a abusos de hecho y derecho, a negligencias varias o a 
arbitrariedades judiciales. Las compilaciones o códigos pueden retener muchas de 
estas provisiones junto con estatutos más fundamentales o comunes. Ahora bien, 
puede verse cómo determinadas disposiciones responden más bien a situaciones de 
desequilibrios circunstanciales, ocasionados por las contingencias de cada época y 
lugar. Así, podríamos pensar que la disposición de Dracón tiene que ver con unas 
circunstancias de hecho: la alarma ante una proliferación y agravación de casos de 
homicidios culposos, debidos a conductas provocativas, temerarias o extremada-
mente negligentes. Ello podría corresponder a determinadas prácticas propias sobre 
todo de jóvenes y adolescentes: luchas gimnásticas, retos y competiciones peligrosas, 
desafíos y altercados con riñas, etc. La ley de Dracón podría haber sido resultado 
de apreciar conductas dotadas de lo que ahora denominaríamos un riesgo objetivo: 
tan peligrosas, que un homicidio acaecido en su consecuencia debería imputarse con 
culpa y responsabilidad a una autoría. Ello explicaría la superposición del homicidio 
premeditado al no premeditado que hace la ley. 

La interpretación de Gagarin parte de la expresión con la que comienza la ley: kaí 
heàm, que traduce como even if, incluso si: con ello quiere indicar que se trata de una 
única disposición que aunque se refiere explícitamente al homicidio involuntario, 
incluye al premeditado. La ley establecería una disposición que reinterpretaría la 
división entre homicidio premeditado e involuntario. En algo que puede generar 
perplejidad y malentendidos es mejor citar todo un párrafo de Gagarin que creo que 
sintetiza muy bien su interpretación: 

My suggestion is that we should understand the first sentence of Drakon’s law, 
which treats unintentional homicide explicitly and intentional homicide by implication, 
to be the basic statement of the law on all homicide, intentional and unintentional. In 
other words, Drakon wrote no separate law on intentional homicide, but by beginning 
his law with the statement «Even if a man not intentionally kills another, he is exiled» 
he meant to state the law on all homicide, on intentional homicide by implication and 
on unintentional homicide explicitly, just as I might tell a class before an examination, 
Even if someone unintentionally looks at another student’s paper, he will fail the examination, 
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thereby clearly implying that the same penalty will apply to anyone who intentionally 
looks at another’s paper.

Que hubiera otra u otras disposiciones sobre el homicidio premeditado no invali-
daría la tesis de Gagarin a efectos de lógica vindicatoria: la ley de Dracón es suficiente 
para que esas otras disposiciones equivaliesen a lo que esta ley ya revela de hecho 
muy explícitamente (aunque Gagarin lo trate más modestamente como implícito): 
hay todo lo que se hace ante un homicidio premeditado: exilio condicional y también 
en condena, venganza autorizada en caso de quebrantamiento del exilio, posibilidad 
de componer si hay unanimidad para ello en la parte ofendida, reserva judicial para 
decretar la autorización de la venganza o la efectividad de la composición, tutela 
judicial de toda la acción y proceso vindicatorio. Este último aspecto queda muy 
bien expuesto en la ley de Dracón como ordenamiento vindicatorio. Efectivamente, 
sintetiza acción y proceso tal como hemos planteado en el apartado sobre cuestiones 
de fundamentación: la tutela judicial no cesa, toda vez que la iniciativa acusatoria 
forma parte también de lo que para nosotros sería la instrucción y el proceso. Lo 
que tradicionalmente se ha venido separando como privado y público, aquí aparece 
conjugado de un modo original, el vindicatorio, para el que no tiene sentido esa 
distinción. Los basileos constituyen al reo, los éfetas lo juzgarán, pero al mismo 
tiempo la acción acusatoria que desarrollará la composición o la venganza autorizada 
también se establece públicamente, su misma acusación debe ser presentada en el 
ágora. Gagarin casi alcanza la síntesis vindicatoria: 

The Athenian legal system has by this time incorporated the system of self-help into 
a system of compulsory legal procedure. 

Da cuenta pues de que el proceso judicial es obligatorio y de que el self-help se 
halla incorporado al mismo. Solo le falta admitir que si este self-help se halla obliga-
toriamente incorporado al proceso judicial, ya no es self-help sino tutela judicial para 
realizar determinadas acciones (composición o venganza autorizada). Estas, por lo 
tanto, emanan del mismo proceso judicial, no de la iniciativa de la parte privada. La 
íntima interacción entre acción y proceso en el ordenamiento vindicatorio confiere 
una justicia propia que no puede traducirse sin más a la del ordenamiento civil / 
penal. Con Vinogradoff veremos más esta forma especial de los procesos de la justicia 
vindicatoria. 

Por otra parte, la ley de Dracón es compatible con la condena clásica al exilio con 
pena de atimia o con ejecución capital según la gravedad de la ofensa, retribuciones 
atribuidas también a Dracón (Gagarin, 1981: 120-121). Pero la ley de Dracón sienta 
la prelación por el exilio, reservando la venganza autorizada en caso de afrentarlo 
(Gagarin, 1981: 123-124). 
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Una lectura de la ley de Dracón, atendiendo a su interpretación vindicatoria y 
según la edición de Gagarin-Stroud podría ser esta (desde el primer axon):

Cuando, aunque sea sin premeditación (mè’k pronoías) un hombre mata a otro, que 
vaya primero al exilio. Los basileos se encargarán de acusar como responsable criminal 
principal al homicida o a su instigador y los éfetas57 juzgarán el caso. 

En principio, para componer (verbo aídéomai)58 deben estar de acuerdo, todos jun-
tos, sin excepción, si los tuviere, el padre, los hermanos y los hijos de la víctima. Solo 
que uno de ellos se oponga a ello, el homicidio no debe componerse. Y si ninguno de 
estos próximos consanguíneos sobrevive, el mismo acuerdo unánime debe regir entre 
todos los demás consanguíneos hasta los primos hermanos (abuelos, tíos, sobrinos, 
nietos). Basta que uno de ellos se oponga a la composición para que esta no se efectúe. 
En el caso de que no viva ninguno de todos esos parientes, y que los éfetas hayan 
juzgado el crimen involuntario, entonces los éfetas escogerán a diez miembros de la 
fratría de la víctima, de más rango, y estos caducarán el exilio (y abrirán el proceso 
composicional). Los reos de homicidio (que aún no hayan sido juzgados) lo serán según 
esta ley (thesmós). 

Se hará una declaración acusatoria pública contra el reo del homicidio en el ágora 
por parte de los parientes de la víctima (incluyendo primos e hijos de primos). La 
acción acusatoria (acción vindicatoria) será compartida por los primos y sus hijos, por 
los yernos y suegros, además de serlo por los miembros de la fratría...La convicción 
y responsabilidad del reo será sentenciada por los éfetas... Si alguien mata al reo o es 
responsable de su muerte, mientras cumple con el exilio (absteniéndose como exiliado 
de todas las actividades y ceremonias de su polis) será considerado reo de haber dado 
muerte a un ciudadano ateniense libre. Así lo juzgarán los éfetas. Ahora bien, si el 
reo incumple con el exilio, se le puede dar muerte (porque afrenta a la acción de la 
parte ofendida y al poder jurisdiccional que la tutela y entonces procede una acción 
de venganza autorizada).

Las últimas disposiciones de la ley de Dracón contienen muchas lagunas pero 
parece que apuntan en la dirección de la defensa propia o de lo propio y legítima 
defensa en general: 

Si un hombre libre mata a otro (en condiciones de riña tumultuaria) los éfetas juz-
garán el caso. Y si un hombre libre, simplemente defendiéndose, mata a otro que lo 
asalta violenta e injustamente o trata de capturarlo, no le obliga ninguna composición. 

57 Gagarin (1981: 135) resuelve la cuestión jurisdiccional de los éfetas en relación con los areo-
pagitas en las competencias para juzgar homicidios de acuerdo con varias fuentes. 

58 Gagarin (1981: 139 y ss.) traduce en principio como perdón la composición, pero luego lo trata 
como composición.
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Así pues, la ley de Dracón parece responder a lo que ahora entenderíamos como 
la reprobación y represión de ciertos homicidios causados aparentemente de un 
modo involuntario, sin ninguna premeditación, pero en unas circunstancias que 
hacen pensar en una gran responsabilidad ante el riesgo de muerte. Ya he dicho 
que lo más probable es que tuviera que ver con unos excesos que encontramos con 
cierta recurrencia en fuentes griegas de otras épocas y que atañen sobre todo a la 
hybris de jóvenes y adolescentes: luchas en los gimnasios, retos y desafíos peligrosos, 
negligencias en el uso de jabalinas, flechas y otras armas en juegos y festejos, peleas 
y altercados con súbitos estallidos de violencia...

Partiendo pues de la posibilidad de estos u análogos hechos, la ley obliga al exilio 
del reo igual que si se trata del reo de un crimen premeditado. Se trataría de escar-
mentar una conducta hibrística, extralimitada en unas condiciones de peligrosidad. 
Luego, eso sí, la ley plantea la acción vindicatoria que se supone que tomará un curso 
composicional. Pero no excluye el derecho a tomar venganza, derecho que puede 
estar defendido por un solo miembro de la parentela del occiso. Se sopesa pues 
la venganza autorizada junto con la composición, análogamente a lo observado a 
propósito del Escudo de Aquiles. Un solo pariente puede reivindicar el dolo, aunque 
sea mediante una ficción jurídica: retribuir así un homicidio involuntario tratado 
como premeditado en razón del riesgo objetivo que toma un exceso de temeridad 
o de violencia. Ello se corresponde, pues, con una apreciación de hýbris en el reo, 
en el sentido de un exceso en la violencia empleada, en la negligencia o en la con-
ducta temeraria, la cual habría ocasionado la muerte de la víctima. La reprobación 
y represión de tales conductas es lo que habría llevado a ficcionar jurídicamente un 
homicidio involuntario como premeditado. 

En la ley de Dracón se presenta un elemento fundamental del ordenamiento 
vindicatorio como tal: tanto la condicional del exilio como toda la acción de la 
parte ofendida y sus consecuencias sobre la ofensora, están dirigidas, organizadas 
y sancionadas por un poder judicial, el cual interviene en la instrucción, acusación 
y preside y regula todo el proceso judicial. Además, la ley establece las condiciones 
para que pueda procederse a componer (la unanimidad en el grupo agnaticio más 
próximo (agchisteía) o en su defecto, grupos más amplios, hasta abarcar a toda la 
fratría patrilineal. 

Pero es la autoridad judicial la que decide si el homicidio debe retribuirse como 
premeditado o no, autorizando de este modo la venganza o la composición. No es 
una decisión privada de la familia que el poder judicial simplemente rubrica, sino 
que debe resultar del proceso. Es la autoridad judicial de los éfetas la que dice si 
el homicidio, presentado en principio como involuntario, será tratado así o como 
premeditado. Por lo tanto, de acuerdo aún más con Gagarin, la ley draconiana in-
cluye el homicidio premeditado en lo que aparentemente es una disposición que 
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solo afectaría al involuntario. Insisto: el espíritu de la ley es el de elevar a homicidio 
intencionado, premeditado, el que reviste las apariencias de la involuntariedad pero 
con las circunstancias de una responsabilidad criminal activa, cuáles pueden ser las 
de una conducta que objetivamente pone en peligro la vida de otras personas. 

Y, en perfecta lógica vindicatoria (congruencia entre la acción vindicatoria, la de 
venganza autorizada y la de defensa propia y legítima defensa) la ley parece venir 
a confirmar que el homicidio causado por defender la propia persona y sus haberes 
ante un ataque violento obra conforme a derecho (la justificación ad meum directum 
para la defensa propia, legítima defensa en general y venganza autorizada de los 
ordenamientos vindicatorios). 
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4.  La dificultad de la reconciliación frente a la venganza  
(Epiménides de Creta y Plutarco) 

Cuando una reconciliación implica la paz de facciones muy encontradas y con atrac-
tivos intereses en la persistencia de sus conflictos, difícilmente cesa la hostilidad, los 
conflictos reaparecen en alineación con las mismas facciones o en reagrupamientos 
sucedáneos. Con todo, el esfuerzo moral y jurídico, y hasta religioso, para establecer 
y consolidar la reconciliación puede ser muy válido y potencialmente eficaz; aunque, 
claro está, nada puede sobreponerse a unos intereses personal y materialmente muy 
fuertes que pueden ser también defendidos ofensivamente con moral, religión, de-
recho y política. Entonces, la civilización nos instruye sobre todo el esfuerzo social e 
ideológico para conseguir la reconciliación y, a la vez, sobre el esfuerzo parangonable 
o todavía más fuerte para el conflicto y la venganza. Esto es lo que nos ilustra la 
historia de Epiménides de Creta y la obra de Plutarco en torno a esa misma historia, 
aparte de bastantes otras fuentes que nos informan más sobre los detalles de estos 
extremos de reconciliación y venganza.

La reflexión va a ser en torno al conflicto entre alcmeónidas y cilónidas. Los 
primeros, establecidos en Atenas hacia el siglo x a. C. y procedentes de Mesenia, con 
Alcmeón a la cabeza de su γένος (genos). Los segundos, componentes de un genos 
ático, entraron en conflicto con los alcmeónidas en el siglo vii a. C. ayudados por 
Teágenes, tirano de Megara. Cilón y los suyos querían recuperar derechos aristo-
cráticos y por ello dieron un golpe ocupando la Acrópolis, pero los estamentos más 
democráticos, con Megacles a la cabeza de los alcmeónidas, les sitiaron y obligaron 
a rendirse. Los acontecimientos que ocurrieron a partir de entonces son los que irán 
poniendo en contraposición las opciones de la reconciliación y la venganza. 

Pero antes conviene conocer mejor el significado y alcance de la reconciliación, así 
como el de la purificación previa que la valida. En gran parte van juntas y fusionadas. 
Con ello se plantea otra cuestión no menos importante: si para que un proceso vin-
dicatorio sea válido es necesario que la reconciliación (y la purificación) forme parte 
del mismo, o que por lo menos lo rubrique o que se establezca solo la reconciliación 
pero con efectos jurídicos, igual a como si hubiera surgido de un proceso judicial. 

En el ordenamiento vindicatorio el derecho va fusionado con elementos mo-
rales, políticos, religiosos y de variada índole cultural. Pero es necesario que este 
principio antropológico, normalmente formulado en abstracto, pueda mostrarse 
en todas sus implicaciones empíricas, en sus itinerarios culturales concretos. Esto 
es lo que propongo hacer a propósito de la obra de Epiménides en Atenas. Por ese 
motivo seguiremos los detalles simbólicos del ritual de purificación y reconciliación 
de Epiménides frente al contexto social (parentesco político), político-faccional y su 
validez jurídica, viendo la relevancia de la propia identidad mágica y simbólica de 
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Epiménides, con sus significativas cualificaciones de género y edad o tiempo, todo 
ello para dar debida cuenta de lo que realmente está implicado cuando hablamos de 
fusión entre el derecho y la cultura, constituyéndose un lenguaje para una civilización 
determinada. 

ἄγος: la purificación como culminación del proceso de reconciliación  
en la antigua Grecia

Chantraine, en su diccionario etimológico, refiere el término ἄγος (hagos) en la 
semántica de la ambivalencia de lo sagrado, significando un ámbito en el que lo sa-
grado es pris en mauvaise part, en tant qu’il est une possession, un interdit religieux 
qui frappe les coupables. Puede significar algo consagrado o maldecido. Este doble 
aspecto del término, prosigue Chantraine, radica en que lo sagrado también se abate 
sobre aquello que le ofende o vulnera. Es decir, lo sagrado es también considerado 
ante su conculcación, y consecuentemente, ante su poder de reprensión o castigo. 
Significa pues también lo sagrado ante el temor de haberlo ofendido. Porque quien 
ofende a lo sagrado queda maldecido, anatematizado y rechazado o expulsado del 
ámbito sagrado, por lo menos. Esta doble dimensión, muy presente en las culturas 
vindicatorias, afectará también al término latino sacer. Lo sagrado evocará a la vez 
lo que lo es en sí mismo y lo que se halla bajo su poder por haberlo ofendido, por 
un crimen que hace a su autor reo de sacrilegio. Se trata de una acepción moral y 
jurídica de lo sagrado o divino y especialmente de las divinidades que pueden ser 
ofendidas con determinadas acciones humanas. Pertenecer a lo sagrado puede  
ser como objeto, partícipe o ministro de su culto, o bien pertenecerle, resultar tam-
bién consagrado por haberlo ofendido, y quedar entonces bajo el poder de lo sagrado o 
divino. Cuando un crimen se considera que ofende principalmente a las leyes divinas 
o más sagradas, su reo queda bajo la justicia de la divinidad y ciertos mediadores 
(sacerdotes) pueden interpretar la voluntad de esa justicia. 

En congruencia con esta semántica de lo sagrado y divino, en las circunstancias 
de la ofensa, lo sagrado adquiere el sentido de una ley, de una prohibición o manda-
miento. Por lo tanto, la invocación de lo sagrado ante un sacrilegio significa directa-
mente la invocación de una ley primordial, divina, absoluta y eterna. El diccionario 
Bailly-Egger-Séchan-Chantraine (2000) resume los significados de ἄγος como «lo que 
debe ser expiado, expiación, sacrificio expiatorio, crimen contra los dioses, sacrilegio, 
mácula, hombre sacrílego, impío, respeto hacia los dioses, temor religioso». Ello da 
a entender la prevalencia del uso vindicatorio del término: la expiación, purificación 
o resarcimiento que requiere la ofensa a lo divino o sagrado, y consecuentemente 
la condición impura o sacrílega de su reo. De aquí que haya personas reas de ἄγος 
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y desde templos hasta países enteros que han de ser purificados por estar bajo el 
amparo de la divinidad que ha sido ofendida.

Vinogradoff (1922: 185) destaca la importancia del ἄγος para culminar un proceso 
judicial: una expiación o purificación sin la cual una resolución composicional o de 
reconciliación no surtiría efecto. El término ἄγος remite directamente a algo que debe 
expiarse. Vinogradoff parece tener en cuenta que puede significar varias cosas a la 
vez con variados énfasis: la ofensa grave contra los dioses, el crimen de sacrilegio, la 
expiación o la pena incurrida por la comisión de dicho crimen y también la cualidad 
de ser un hombre sacrílego. Vinogradoff interpreta la acción de ἄγος realizada por 
Epiménides de Creta como la remoción de la execración o maldición que recae sobre 
toda la polis como consecuencia de unos crímenes que la polucionaron: 

In all cases the Hagos, the curse called forth by violent death, had to be removed from 
Attika, and some of the principal acts of the pacification of civil strife in the seventh 
century were the expiatory functions performed by Epimenides of Krete.

Es decir que interpreta la acción de Epiménides como funcional en la reconci-
liación posterior a una discordia criminal, cruenta. Vinogradoff considera que los 
rituales de expiación y purificación van por lo menos estrechamente asociados a  
los juicios. 

La cuestión es: si al producirse una ofensa a lo sagrado o divino, al transgredir 
una ley que se tiene como atributo de la misma divinidad (de Zeus notablemente) la 
ceremonia de purificación que requiere es un añadido discrecional al proceso judicial, 
o más bien, dicha ceremonia o ritual es parte del proceso, sin la cual la decisión judi-
cial de reconciliación no resultaría efectiva; es más, que va a depender del carácter de 
ese mismo ritual que el proceso pueda alcanzar una resolución que imprima validez y 
firmeza al mismo. Esto último es lo que sugiero que enseña el ritual y la simbología 
de la purificación de Atenas por parte de Epiménides de Creta.59 

La cuestión de fondo es muy sencilla: sin la purificación que administró Epiméni-
des (incluyendo su simbología específica) la reconciliación no podía haber obtenido 
validez jurídica y moral. Para alcanzarlas era necesario el rito de purificación de 
Epiménides, el cual, introduciendo su jurisdicción (religiosa) en la de otro tribunal 
(en el ordenamiento de la polis), como en una ordalía, le confirió el poder para hacer 
efectiva la reconciliación. Es así como se puede reconocer la purificación como un 
acto procesal de modo análogo a la ordalía, y según los principios y doctrinas de 

59 Según una tradición (Reale, 2006: 61) los cretenses le ofrecían a Epiménides sacrificios como si 
fuera un dios, especialmente para obtener de él sugerentes augurios y profecías, pues era un reputado 
genio de la materia.



CUESTIONES DE DESARROLLO 161

una jurisdicción religiosa. Lo cual sucede también de un modo muy parecido con las 
ordalías y es propio de los ordenamientos vindicatorios. 

Por otra parte, cuando entra en juego la justicia divina puede producirse una 
alteración de los tiempos procesales. Los tiempos de la justicia divina son otros, a 
veces más sumarísimos o fulminantes, pero habitualmente se tienen por más tras-
cendentales que los tiempos de la justicia humana. De aquí el título de la obra de 
Plutarco: Sobre la tarda τιμωρία (timoría) de los dioses (Plutarco, 2010). La timoría es 
la justicia vindicatoria del τιμωρόσ (timorós), de quien tiene la obligación de proteger, 
reclamar justicia y vengar a quienes están bajo su protección o asilo. 

El deber de timoría puede llevar a la reconciliación o a la venganza, como en el 
caso del enfrentamiento entre cilónidas y alcmeónidas, en que se dan ambas; puede 
también desarrollarse como protección de quien obtiene un derecho de asilo (lo 
veremos a propósito de las Suplicantes de Esquilo) y puede, incluso, ejercerse como 
defensa y a la vez retribución punitiva de graves ofensas (lo veremos también en los 
alegatos de Demóstenes contra Midias).

Es timorós un hombre respecto a su familia y grupo de parentesco y también un 
dios respecto a sus hombres y mujeres. Así, un dios ejercerá su timoría en el caso de 
una ofensa al grupo social que se halla bajo su protección, pero no como exclusivo 
castigo de la parte ofensora, sino como resarcimiento que corresponde a la parte 
ofendida, por composición o por venganza legítima. Por eso es llamado τιμωρóς 
(timorós): que vela el honor, el valor y la valía social de alguien que puede ser ofendido. 
Se trata de justicia vindicatoria, no penal. Chantraine refiere la etimología de timorós 
como un compuesto de τιμή (timé) en el sentido amplio de valor, precio, y de ὁράω 
u ὄρομαι en el sentido de velar o vigilar algo, con lo cual se forma el significado de 
velar por la persona y su valor social, así como defender específicamente su valor 
composicional (timé o dignidad de ciudadano libre y ποινή (poiné) como derecho a ser 
resarcido). En conjunto, el timorós debe protegerla, socorrerla, defender sus derechos 
ante un tribunal y vengarla si está mandado. 

Por otro lado, la pureza y la capacidad de purificar no obtienen lo que podríamos 
denominar una unanimidad de género en todas las culturas, ni tampoco en cada 
una. En unas aparece lo femenino mucho más del lado de lo impuro y en otras de lo 
puro y de la capacidad de purificar. La de la Grecia antigua destaca por la asociación 
de la simbología femenina con la capacidad y la acción de la purificación. El caso 
de Epiménides es particularmente notorio al respecto. Sus anécdotas biográficas 
reflejan la elaboración de una personalidad idónea para la purificación y la profecía, 
con significativas asociaciones a elementos femeninos de la cultura. 

Vamos a considerar la acción purificadora de Epiménides, su capacidad y eficacia 
de acuerdo con los dos temas señalados. El de actuar dentro de la resolución de un 
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conflicto para obtener justicia, bajo la autoridad de terceros, y el de cualificar su 
acción purificadora con una serie de connotaciones simbólicas peculiares. 

Para comenzar a entender esas peculiaridades hay que partir de la adquisición de 
las virtudes o facultades extraordinarias de Epiménides, las cuales se deben a una 
experiencia iniciática que es descrita como un extraño suceso en su vida. Un buen 
día el padre de Epiménides le manda a cuidar un rebaño.60 Siguiendo con este rebaño 
Epiménides pierde el camino. Se supone que fruto del cansancio de la andadura le 
viene sueño, después de cobijarse en una cueva que descubre cercana. Allí es poseído 
por una extraordinaria dormición que dura muchos años.61 Despierta después de 
haber dormido toda una vida, pero su sensación es la de haber dormido por poco 
tiempo. Por eso no duda en proseguir la búsqueda del rebaño que antes apacentaba. 
Lo hace durante un buen rato. No lo encuentra, se da por vencido y desiste. Entonces 
regresa a la finca de su padre. Una vez allí lo encuentra todo cambiado y en lugar 
de su padre halla a otro propietario. El hallazgo le confunde sobremanera y decide 
irse a la ciudad, donde su familia tenía también una casa. Pero los allí presentes no 
le reconocen y le preguntan quién es, hasta que al toparse con su hermano menor, 
entonces ya anciano, se le revela la verdad de lo ocurrido. Había quedado adormecido 
en una cueva durante muchos años. Una vez divulgado el prodigio, pronto corre la 
fama de que es un predilecto de los dioses y la nueva se difunde incluso fuera de Creta. 

Epiménides habría estado en contacto con la divinidad con un ritual iniciático 
que duraría el tiempo de una vida humana. Lo importante era lo que había conocido 
en sueños durante ese tiempo de incomunicación humana, y de clara liminalidad 
respecto a la sociedad de los hombres. Había vuelto a nacer. En la cueva-madre 
habría sido sustentado por la divinidad y se había mantenido joven mientras los 
demás envejecían. Durante su reposo había adquirido unas facultades cognitivas 
extraordinarias, idóneas para augurios, profecías y ritos de purificación o de catarsis 
contra miasmas. 

La fama de Epiménides purificador llegará hasta Atenas. Más tarde la capital 
de la Ática resulta asolada por la peste, asociada a un estado de luchas intestinas 
(Reale, 2006: 68-69). Se consulta el oráculo de Apolo a través de la Pitia de Delfos. 
El oráculo indica que la ciudad necesita una purificación por los crímenes que la 

60 La traducción de Luis Bredlow de ἀγρὸν ἐπὶ πρόβατον por «al campo a cuidar un rebaño» me 
parece más acertada que la de Reale «al campo en busca de una oveja». Creemos que no tiene sentido 
que un propietario con casa de campo y otra en la ciudad, de estirpe notoria, envíe desde la casa de 
la finca rural a su hijo a buscar a la oveja extraviada de un rebaño que debería cuidar un pastor por lo 
menos. Sería más lógico que el pastor o un zagal se dedicaran a buscar esa oveja, y no el hijo del amo. Si 
manda a su hijo debe ser a cuidar de todo un rebaño; y si fuera a buscar un rebaño extraviado o robado 
saldría en compañía de más personas (Diógenes Laercio, 2010) 

61 Para Suidas fueron 60 años y vivió 150 (en Reale, 2006).
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habían mancillado. Solón decide enviar una embajada para buscar a Epiménides y 
este accede. Purificará Atenas, cesará la peste y establecerá la reconciliación entre 
las facciones encontradas. 

Según una tradición la Pitia habría atribuido la peste directamente a un sacrilegio 
de Cilón y habría indicado el sacrificio de dos jóvenes para purgarlo. Herodoto (2002: 
V, LXXI) nos ofrece la versión más cercana a la historia: Cilón, quiso ejercer el poder 
como tirano de Atenas. Trató de hacerse fuerte en la Acrópolis, pero al ver que le 
sería imposible, renunció a su plan y junto con los suyos fue al templo de Atenea 
donde se presentó como suplicante a los pies de la estatua de la Diosa. 

En consonancia con el pensamiento y expresión mítica griegos sobre las causas 
de cualquier desgracia humana (natural o social) la peste podía ser un castigo di-
vino o una fatalidad debida a unos hechos anteriores de responsabilidad humana. 
El sacrilegio acaecido anteriormente es un argumento ético más congruente con 
el advenimiento de la peste. En realidad se trataba de dos sacrilegios. ¿Qué había 
ocurrido? Esto ya no lo cuenta Diógenes Laercio sino Aristóteles en su Constitución 
de Atenas. Su πολιτεία (politeía)62 de Atenas comienza con un relato incompleto en su 
comienzo. La intención es sin embargo clara, explicar la politeía a partir de un relato 
fundacional, análogo al de la lucha y reconciliación entre sabinos y romanos. Aquí 
los dos bandos son los alcmeónidas y los cilónidas. La Politeía de Atenas (la atribui-
da a Heráclito) precisa que los cilónidas habían intentado instaurar una tiranía, y 
Demóstenes63 añade que los alcmeónidas según la tradición se habían sublevado en 
defensa de la polis contra los tiranos. Ambos bandos cometieron sendos sacrilegios. 
Primero los alcmeónidas mataron a los cilónidas cuando estaban refugiados como 
suplicantes en el templo de la diosa (pronto veremos con más detalle ese episodio). 
Luego, a instancias de la acusación de Mirón de Flia, el tribunal de los Trescientos 
juzgó y condenó como sacrílegos a los alcmeónidas, pero lo hizo con otro sacrilegio, 
puesto que mandó desenterrar a los culpables de aquella otra matanza sacrílega, 
exponiendo impíamente sus restos (Reale, 2006: 63). Además, sus descendientes 
fueron enviados a un exilio perpetuo. Sin mencionar la peste, Aristóteles relata cómo 
después de ese juicio y condena fue llamado Epiménides de Creta a purificar Atenas. 

La cuestión que nos interesa es que en el contexto de esas luchas se establecen 
dos itinerarios de culturas morales y jurídicas distintas que afectan a una filosofía 
ética, jurídica y política de larga duración. Plutarco será su principal exponente. Por 
una parte, principalmente en su Solón (Plutarco, 1926), expondrá (sin teorizarla) 

62 Evidentemente no se debe entender como Constitución en sentido restringido, sino como forma 
de gobierno o régimen político junto con las características de diversa índole (derechos, obligaciones, 
deberes y expectativas morales) que reconoce o conlleva respecto a la ciudadanía.

63 En su discurso contra Midias (Demóstenes, 1985: 144).
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la reconciliación y purificación alcanzadas por Epiménides y en su ensayo «Sobre la 
tarda timoría de los dioses64» se referirá brevemente, pero con una argumentación 
explícita filosófico-teológica, a la resolución vindicativa del mismo conflicto. 

El caso es que la historia pasará de largo de la resolución simbólica obtenida con 
la purificación y reconciliación de Epiménides. Las luchas faccionales continuarán 
sin capacidad para expiar y componer sus crímenes mutuos. Aristóteles y Plutarco 
lo exponen, Atenas vuelve a caer en la stasis, entendida aquí como un beligerante 
faccionalismo político. 

Epiménides y la etnosimbología 

La cuestión de justicia que va a ocupar a Epiménides puede verse, según la interpre-
tación vindicativa de Plutarco (Plutarco, 2010), como un fallo humano de justicia 
retributiva, que únicamente la justicia divina con la temporalidad que le es propia, 
puede resarcir. Pero en La vida de Solón, el mismo Plutarco —que además debe com-
plementarse con otros autores— nos presenta otra interpretación de la justicia, en 
la que (siguiendo una hermenéutica platónica) es también la justicia de inspiración 
divina, que a través de un rito, instituye el acto de reconciliación, lo cual se halla más 
cerca del objetivo del rito de Epiménides. Porque el venerable cretense realiza un 
rito de purificación y reconciliación que actúa en un proceso dotado de un tiempo 
histórico que supera el tiempo de más de una generación, pero que sin este rito no 
puede establecerse de manera firme una resolución de justicia.65 

En conjunto, lo que se nos presenta es la narración de todo un proceso que en-
vuelve los conflictos entre cilónidas y alcmeónidas, dándole una resolución conforme 
a una justicia de reconciliación. Es así como se cierra el proceso de un modo quieto 
y aparentemente definitivo. En cambio el anterior proceso judicial, en su restringi-
do sentido convencional, había respondido al sacrilegio de los alcmeónidas —por 
no haber respetado el asilo divino en el que se amparaban los cilónidas— con un 
fallo de vindicta pública que también era otro sacrilegio: exhumar los restos de los 
alcmeónidas y arrojarlos fuera del suelo patrio. Se trataba pues de usos y abusos 
vindicatorios: el derecho sagrado al asilo y su trasgresión criminal; una vindicta 
pública contra otro derecho sagrado, el de la inhumación de los difuntos.66 Es decir 

64 Conocida frecuentemente por su título latino: De sera numinis vindicta. Cf. Plutarco (Vernière, 
Frazier: 2010).

65 Vinogradoff (1922: 185) ya relaciona claramente la expiación de Epiménides de Creta con la 
pacificación de la contienda civil o reconciliación.

66 Tema más que notable en la Antígona de Sófocles.
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que para vengar afrentas no se respetan derechos cuya conculcación supone también 
afrentas a derechos fundamentales, tenidos por sagrados o divinos.

Pero para Plutarco (en su discurso sobre la tardanza de la justicia divina) la acción 
expiatoria y purificadora de Epiménides para alcanzar la reconciliación, no adquiere 
ninguna relevancia. Plutarco sigue el criterio de la justicia retributiva y se limita 
a relacionar la vindicta pública del tribunal, que se desquitó ultrajando los restos 
de los alcmeónidas y exiliando a sus descendientes, con la propia justicia divina. 
Al tomar partido por los cilónidas solo atiende a la vindicación de su ofensa. Sin 
embargo, el mismo Plutarco, al glosar la vida de Solón, es quien más nos informa 
sobre el rito de reconciliación llevado a cabo por Epiménides después de la condena 
de los alcmeónidas. 

Con Epiménides el proceso se extiende más allá de la retribución o vindicta favo-
rable a los cilónidas. Se instituye un ritual que sugiere una potente simbología y que 
Epiménides inventa para reconciliar a las partes. Sin embargo, la acción simbólica 
no parece ser comprendida por Plutarco ni por Diógenes Laercio, ni por Tucídides 
o Herodoto, tampoco por Aristóteles, a menos que su comprensión encerrada en el 
mismo rito no requiriera ninguna explicación, igual que en una formulación oracular. 
El caso es que la acción de Epiménides (que Plutarco conjuga con la reforma de Solón) 
parece que apenas dejó huella. 

Con todo, hay que introducir una observación: suponiendo incluso la extrema 
perfección del ritual, su éxito ético y estético, este choca con el problema de que 
la resolución simbólica de un conflicto puede a lo sumo crear un periodo de cierto 
apaciguamiento o tregua, pero si no se resuelven sus causas, el conflicto resurge 
de nuevo y puede que aún con más fuerza, porque la acción simbólica o religiosa 
ejerce entonces una violencia simbólica sobre la parte perdedora. Esta no ha podido 
quejarse de su condición vivida, sacrificando su queja en aras de la pacificación ge-
neral, como si esta redundara también en la anulación o mitigación de las causas del 
conflicto en cuestión. Así, no extraña que el mismo Plutarco y otros autores deban 
hacer referencia a la continuación del conflicto, por tratarse de una confrontación 
social que apenas cambia en la constitución de sus parcialidades (solamente de dos 
facciones a tres, de unos liderazgos a otros). 

Este fenómeno puede parecer análogo a lo observado en los procesos contempo-
ráneos de reconciliación, después de genocidios, guerras civiles o crímenes masivos, 
que dejan incólumes la injusticia que los precedió y que precisamente provocó unos 
resultados criminales. Si el proceso de reconciliación no derriba el edificio de la 
injusticia en toda su estructura y fachada, este se mantiene en pie, y puede refor-
zarse debido a la opresión infligida por una paz que como tal debía poner fin a una 
injusticia en las relaciones entre unas facciones, clases o grupos sociales y no lo hizo. 
Así, podríamos decir que la cuestión social ateniense (y eso sin incluir a los esclavos) 
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siguió en efervescencia, porque nada se hizo para resolverla, aparte de imponer una 
tregua más o menos duradera, mediante el lenguaje simbólico de la purificación. 

Con todo, el rito de Epiménides, de expiación y purificación para conseguir la 
reconciliación, pudo ser efectivo por lo menos para el conflicto ya pasado entre las 
antiguas facciones de alcmeónidas y cilónidas. Aunque llegó tarde y fue de carácter 
religioso, cerró un proceso moral, jurídico e histórico. De hecho, ese carácter religioso 
trascendental del tiempo es el mismo que Plutarco atribuye a la providencia divina 
en su acción (tardía desde el punto de vista humano) de justicia retributiva.

Para comprender la simbología de la acción de Epiménides hemos de tener en 
cuenta dos cosas fundamentales: la noción y acción del símbolo en el contexto de la 
antigua Grecia y cómo Epiménides deviene una autoridad singular para realizar una 
acción simbólica válida y eficaz. 

Vayamos primero al significado del símbolo según el propio concepto griego 
arcaico y clásico de σύμβολον (symbolon): un icono o señal de reconocimiento cuyo 
origen o paradigma es una antigua costumbre, la de romper en dos un objeto: sus 
mitades las conservan dos amigos como prenda de un vínculo mutuo de hospitalidad, 
y las transmiten a sus descendientes como sucesores de este derecho y deber (Bailly 
et al.: 2000). Dicho significado corre parejo al más abstracto o general de συμβολή 
(simbolé) y de συμβόλαιον (symboleon), como reencuentro, reconocimiento o forma 
de compartir. Su posterior significado como alegoría, más cercano a la idea moder-
na de símbolo (συμβολικός: symbolikos) no borraría necesariamente ese radical del 
reconocimiento personal, el que se manifiesta claramente en el reencuentro de dos 
personas, que se reconocen por una señal, una prenda, algo que sin lugar a dudas 
revela las identidades de cada cual, como sucede a Electra al descubrir un mechón de 
los cabellos de Orestes en la tumba de Agamenón. Por otra parte, el uso convencional  
de piezas según esta forma simbólica griega (con la misma denominación) era común 
en tribunales y asambleas, y también se aplicaba el mismo término a convenios 
entre estados. Su significado como presagio, amplía la semántica a la reunión de 
un deseo con su realización o a la de una duda con su resolución. Es decir que, bási-
camente, esta simbología griega establece un encuentro entre personas a través de 
la identidad visibilizada en una cosa poseída en común, o de un objeto que lleva al 
reconocimiento personal. El símbolo es lo que une aquellas cosas (normalmente per-
sonas) que por otros medios resultan difíciles de reunir. Entonces la interpretación 
simbólica consiste en establecer la relación de unas partes según lo que configura su 
todo, su integridad de algún modo. La búsqueda de la parte que falta, su encuentro 
inesperado, sorprendente o sagazmente revelado, es lo que constituye una cultura 
simbólica. Ello supone un desafío al azar, a la destrucción, al absurdo o sinsentido de 
muchos encuentros y desencuentros. Lo más difícil de desafiar para un ser humano, 
recuperando su integridad existencial, es siempre la muerte, por eso (como descubrió 
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Bachofen, e insistió sobre ello) la representación de la muerte siempre ha ido acom-
pañada de partes simbólicas que evocan reencuentros con la vida. El reencuentro 
con la vida es el foco de la simbología funeraria, ya sea en otra vida (transmigración, 
reencarnación, resurrección) o en una permanencia en este mundo, bajo partes o 
formas simbólicas, constituyéndose así el recuerdo. 

Con el símbolo también se alcanza la belleza. La belleza simbólica estriba en reu-
nir unas partes irregulares, muy separadas, hasta erráticas, en un conjunto sensible 
e inteligible (procesable mitológica o ritualmente) como symbolon. La perfección 
de esa reintegración es la belleza simbólica. Encontrar una construcción unitaria 
de fenómenos dispares, especialmente cuando en su encuentro, resultan contra-
dictorios o aparentemente absurdos, ese es el desafío de la construcción simbólica. 
Los oráculos griegos procedían muchas veces de este modo: proporcionaban una 
imagen de reencuentro con lo que era difícil de conocer o vivir como tal. Sustituían la 
ignorancia por un reencuentro simbólico que trataba de transformar esa ignorancia 
en la búsqueda de un sentido, normalmente otro, distinto del esperado, porque la 
ignorancia no es otra cosa que la dificultad para franquear unos límites y descubrir 
un sentido. Por otra parte, no olvidemos que el paradigma del symbolon era una 
costumbre social, el reencuentro de descendientes de un vínculo de hospitalidad a 
través de una representación de división y coincidencia. Esta costumbre explicaba 
en último término la viabilidad del symbolon. 

Tenemos muchos ejemplos de esta cultura simbólica griega. Así, cuando la Pitia 
revela a Epiménides que ningún ser humano podía hallar el ombligo del mundo, 
ese centro del mundo que parecía ejercer una gran fuerza de atracción (la gravedad 
del mundo antiguo) y que si existía uno, solo podía ser conocido por los dioses, 
está reuniendo el valor de la curiosidad humana con sus límites, y haciendo que el 
hombre se encuentre con ellos, con los dioses. Construye un symbolon entre el deseo 
de conocer los resortes del cosmos y los límites de este deseo, hechos dioses. Es así 
como el conocimiento de los dioses hace comprender los límites del conocimiento 
humano. Los dioses simbolizan los límites humanos del conocimiento, entre otras 
cosas. El símbolo se da en la relación entre seres humanos y divinidades. La Teogonía, 
en su explicación del cosmos a través de la vida de los dioses como humanos, reúne 
a ambos, y pone límites a todo conocimiento que se halla fuera de esta reunión, la 
cual se eleva por encima de todo lo demás como symbolon. 

Otro ejemplo, de una época posterior, pero todavía con el aura podíamos decir 
plutarquiana de Delfos, es el que escucha Nerón de la Pitia y que tan bien poetiza 
Cavafis a partir de Suetonio (y probablemente también de Dion Casio) en el que el 
oráculo le dice escuetamente que esté prevenido de los setenta y tres años. Aquí el 
oráculo reúne el egocentrismo de Nerón, que piensa que estos setenta y tres años son 
los suyos y que entonces, a sus treinta, le quedaban todavía muy lejos, con la realidad 
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que crece fuera de su ego, la de un viejo general de setenta y tres años, Galba, que 
en Hispania prepara un ejército contra el emperador. El symbolon creado solo con la 
expresión de la edad reúne los dos mundos antagónicos en una imagen tan precisa 
como irónica. De ahí su humor y su belleza. 

Epiménides de Creta es llamado a purificar una Atenas sacrílega y sumida en 
graves discordias.67 La polis está dividida y debe juntarse, reencontrarse a sí misma 
en la unidad de la paz. Esa unificación se corresponde con un encuentro simbólico. 
Epiménides diseña un ritual especial de purificación para estas circunstancias: un 
ritual de reconciliación en lo que era, y luego volverá a ser, una confrontación hostil, 
obsesionada solo con el castigo y la venganza. Aristóteles, en su Constitución de 
Atenas, y otras fuentes (Herodoto y el Solón de Plutarco) dejan claro que Atenas 
retomará pronto la conflictividad entre dos o tres facciones. Se habrá olvidado la 
purificación de Epiménides, que en su momento se tuvo por imprescindible y que 
se recibió con gran respeto y agradecimiento.68 

El ritual de purificación de Atenas realizado por Epiménides había sido una acción 
simbólica de reunión pacífica de los atenienses. Una reconciliación frente al encade-
namiento de venganzas (aunque estuvieran autorizadas judicialmente). Se trata de 
una acción simbólica de paz que se introduce en lo político (con Solón en la versión 
de Plutarco) frente al discurso que busca la legítima venganza en la tradición de los 
cilónidas vindicados, la cual alcanza su formulación más trascendental en la tardía 
timoría de los dioses de Plutarco. 

Si confrontamos las versiones de Plutarco, Diógenes Laercio, Aristóteles, Herodo-
to y Tucídides, aparte de las demás fuentes para la vida y obra de Epiménides (Reale, 
2006), se puede interpretar el ritual de purificación de Atenas hecho por Epiménides, 
como una inversión simbólica de la hostilidad sufrida por la ciudad con tal de obtener 
una purificación absoluta y definitiva. Sin embargo, la historia proseguirá, renovando 
la hostilidad, aunque en forma de justicia, igual que en el pasado. Dicho en otras 
palabras, Atenas soslayará la oportunidad de paz por creer que debe perseguir un 
desquite de la justicia, el tema de la vindicta de Plutarco (vindicta que el original 
griego designa como timoría). Esta obsesión por el castigo o justa venganza arrollará 
el interludio de reconciliación de Epiménides-Solón, evocado por el mismo Plutarco.

Si los atenienses hubieran comprendido y aceptado el valor del ritual de Epiméni-
des, hubieran desistido en su terco enfrentamiento, justificado solo por la necesidad 

67 Pausanias afirma que Epiménides purificó diversas ciudades, entre las cuales Atenas (Reale, 
2006: 66-67).

68 Las dos obras de Plutarco ya referidas (la vida de Solón y su Diálogo sobre la tardanza de la 
vindicta divina) encierran las claves principales para esos dos recorridos opuestos, el de la reconciliación 
y el de la venganza o castigo.
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del desquite vengativo de cada una de las parcialidades en conflicto. Esta prioridad 
pasó por alto y no valoró la reconciliación que el poder del símbolo de Epiménides 
había establecido. Veamos en qué consistió dicho ritual simbólico.

La purificación y reconciliación como culminación de un proceso  
para obtener justicia

El ritual de Epiménides es una inversión simbólica y un colapso de la concatenación 
de ofensas, venganzas y sacrilegios entre cilónidas y alcmeónidas. ¿Cómo consigue 
esa inversión simbólica?

Antes que nada hay que recordar que es el oráculo de Apolo en Delfos el que indica 
a los atenienses que deben purificar Atenas de sus sacrilegios para conseguir la paz 
entre los ciudadanos. Es entonces cuando Solón decide llamar a Epiménides de Creta 
para llevar a cabo un ritual de purificación de la polis.69 

El ritual de Epiménides consistió en lo siguiente (Laercio 2010): Tomó un nú-
mero de ovejas de pelaje blanco o claro y negro u oscuro y las arreó en dirección al 
Areópago, dejando que anduvieran hasta donde quisieran y que en los sitios en que 
cada una de ellas se recostara, allí mismo fuera sacrificada y ofrecida a la divinidad 
que se tuviera por próxima al lugar. La narración de Diógenes Laercio supone que las 
ovejas no avanzaron gregariamente, sino que más bien se dispersaron bastante lejos 
unas de otras, puesto que dice que aún se pueden encontrar en distintos pueblos de 
la Ática los altares en que cada una de ellas fue sacrificada.

Si interpretamos ese diseño ritual como un symbolon aparece también como una 
parábola de paz y reconciliación. Epiménides escoge animales de dos colores en 
cierto modo opuestos, el claro y el oscuro, que pueden representar perfectamente 
a las dos facciones enfrentadas a muerte, alcmeónidas y cilónidas. Las envía en 
dirección a la colina de Ares, quien preside los mortíferos encuentros, donde la ciudad 
se fortifica y sacraliza, y donde ocurrieron los primeros sucesos, donde se originó 
la cadena de venganzas: La ofensiva tiránica de los cilónidas, el posterior sacrilegio 
de los alcmeónidas contra la condición de suplicantes de sus enemigos cercados, y 
luego la venganza de los sucesores políticos (que no descendientes) de los cilónidas 
desenterrando a los alcmeónidas muertos y condenando a sus sucesores al exilio. 

Los animales no transitaron en rebaño, gregariamente. Fueron sacados de distin-
tos rebaños y andaron apartándose unos de otros, su recorrido fue más bien largo, 

69 Este es uno de los datos que nos hablan de una cultura jurídica y religiosa bastante común o 
interdependiente para las distintas formaciones políticas griegas, de acuerdo con la tesis de la koiné 
jurisprudencial griega de Vinogradoff (1922).
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hasta que acabaron yaciendo dispersos ¿Dónde están las sepulturas de los muertos 
de ambos bandos, de los cilónidas degollados y lapidados, de los alcmeónidas ex-
humados, lanzados más allá de las fronteras de Atenas? No se sabe a ciencia cierta. 
Epiménides dispone un funeral conjunto. El funeral conjunto o el funeral dedicado a 
los adversarios muertos es una forma de reconciliación. Hay rituales de reconciliación 
en los que la composición consiste en gran parte en sufragar los funerales de la parte 
ofendida. Así, el sufragio funerario entra en la lógica composicional y forma parte 
de la justicia vindicatoria, con un resultado de reconciliación. Una ceremonia para la 
reconciliación, con rituales expiatorios o funerarios, puede formar parte del proceso 
de la justicia vindicatoria, no es algo aparte de la misma, puesto que la reconciliación 
es la finalidad de la composición. 

Pero además, existe el contexto de un deber religioso y familiar que justifica el 
sacrificio para todos los muertos. En la creencia griega, el alma merodea o habita 
cerca de los restos corporales, y para comunicarse con los muertos, para ofrecerles 
sacrificios, hay que estar cerca de sus sepulturas. Esta es la fe que exponía Fustel de 
Coulanges (1984) recordándonos pasajes de Homero, Esquilo, Píndaro, Sófocles, 
Eurípides, Pausanias y Plutarco.70 Como que solo a cada descendiente le era legítimo 
oficiar las honras fúnebres de sus padres o abuelos71 él mismo habría dispuesto, que 
ya que no eran propiamente los descendientes quienes iban a oficiar esas honras 
fúnebres, ni se harían en los altares correspondientes a los antepasados, se dejara que 
los propios animales consagrados escogieran el lugar. Luego, los altares sacrificiales 
quedarían anónimos, puesto que nadie podía usurpar ni el oficio de los hijos ni el 
de rendir culto a los antepasados de otra familia. Por eso tiene sentido el anoni-
mato acerca de las divinidades de los altares. De hecho la expresión que Diógenes 
Laercio utiliza para referirse a esas divinidades solía ser utilizada para referirse a lo 
relacionado con parientes como antepasados divinizados (προςήκοντι θεϖι) (Reale, 
2006: 58). Por este motivo, los altares (como evocaba Pausanias) dedicados a los 
Dioses desconocidos de las familias, generarían un malentendido que Pablo de Tarso 
aprovecharía más tarde para predicar al Dios cristiano.72 

Las ovejas irían en pos de esos altares familiares, guiadas por los dioses o por 
los antepasados de cada familia. El sacrificio funerario consuetudinario ποιεῖν τὰ 

70 En el capítulo «La religión domestique» (et passim) de La cité Antique. Desde una perspectiva 
empírica el ritual de Epiménides también es de un simbolismo metafórico, de aproximación ideal al 
encuentro: cuesta imaginar que aunque fueran unas pocas ovejas, algunas llegarán hasta más allá de 
la Ática.

71 Precisamente Epiménides abogaría para que Solón restaurase con rigor dicha costumbre, abo-
liendo la nueva costumbre de las plañideras, impidiendo así que unas mujeres asistieran al funeral si 
no eran por lo menos primas del finado (Cf. Fustel de Coulanges, 1984: 32, nota 1).

72 Actas de los Apóstoles, XVII, 22 en La Sainte Bible (1961).
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νομιςόμενα o culto a los muertos de la familia πατριάςειν (patriazein), (Coulanges, 
1984: 32) se haría posteriormente, de un modo equitativo, para acabar con el des-
equilibrio creado por los sacrilegios, por la hybris de las ofensas que eran venganzas 
excesivas y ultrajantes. 

Así, la hipótesis que propongo es que los famosos altares a divinidades anónimas 
eran fruto de una innovación ritual para la reconciliación: sacrificar a los antepasados 
ofendidos de ambos bandos para traer la paz a toda Atenas. Y haciéndolo con el 
debido respeto al ritual tradicional: evitando la usurpación del ministerio y de la 
invocación de la divinidad de cada lugar, dejando que las propias víctimas, guiadas 
por sus trascendentales destinatarios, escogieran el lugar del sacrificio. Así, no se 
requería averiguar el nombre de la divinidad particular, que solo correspondería 
al descendiente oficiante conocerlo y manifestarlo. Esto parece más acorde con 
la versión de Herodoto: Epiménides no era un oficiante cualquiera, era un sabio 
conocedor de la religión y el derecho, más cercano a un teólogo y canonista que a 
un mago de vaga sabiduría. La tradición que desde Herodoto llega a Pausanias y a 
Plutarco en su Solón, habla de él como de un personaje excepcional y también de su 
extraordinaria influencia política y religiosa. Por eso se le hace coincidir con Solón y 
como inspirador de algunas de sus reformas. Antes del ritual que ejecutó en Atenas, 
ya había celebrado varias ceremonias de expiación y reconciliación en otras partes. 
Cuando Diógenes Laercio dice que los atenienses lo solicitan, lo hacen a través de 
uno de sus más ilustres ciudadanos, Nicias, hijo de Nicérato. 

El symbolon creado por Epiménides tendría pues una referencia directa a las dos 
facciones envueltas en una faida con transgresiones sacrílegas por ambas partes. Los 
sacrificios de las ovejas serían sacrificios funerarios hechos en común a los antepa-
sados de ambos linajes, simbolizaran o no a las dos facciones. Lo importante era esa 
comunidad litúrgica: correspondía a la acción de reconciliación. Se trataría, pues, 
tanto de un ritual de reconciliación como de purificación: comunidad reconciliada 
en el sacrificio expiatorio. Ambas partes, antes en liza, quedarían ahora unidas por 
ese ritual conjunto que era obligación de piedad familiar y deber para la polis. 

Epiménides, el ritual y los dones para purificar y reconciliar

Como la Pitia del oráculo en Delfos, pocas personas tenían la aptitud o carisma para 
emprender tareas casi divinas de gran transformación de conflictos, incertidumbres y 
desgracias. Las que lo podían hacer tenían que haber obtenido unos dones especiales, 
normalmente derivados del contacto con divinidades. Veamos un poco más el caso 
de Epiménides. 
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Antes que nada, respecto al uso de las ovejas para el ritual de reconciliación  
y purificación del Àtica, podemos aventurar otro posible symbolon más recóndito y 
que tiene que ver directamente con la vocación del mismo Epiménides. El recurso 
a las ovejas sacrificiales, que errando acaban por recostarse en algún lugar tiene 
su antecedente en la propia iniciación de Epiménides: el seguimiento que hizo del 
rebaño perdido hasta que él mismo se extravió y ya cansado se recostó en una cueva, 
cayó en un largo y profundo letargo que le pondría en comunicación con la divinidad. 
Así, al cabo de muchos años de vida (y después de una larga iniciación en estado de 
sueño) Epiménides habría comprendido el significado de su itinerario errático con 
el rebaño, el que le llevó al lugar idóneo para su iniciación. Más tarde, con el mismo 
recurso, el arrear erráticamente el rebaño llevaría al ritual idóneo para purificar y 
reconciliar la discordia. El caos del rebaño se transformaría en cosmos, en orden 
divino, para la purificación y reconciliación: de manera análoga a como el caos an-
terior (camino desviado, pérdida del rebaño) se había transformado en el cosmos 
de su gran iniciación que le hizo agente de metamorfosis culturales. En uno y otro 
caso los dioses guían a los hombres a través del aparente caos de unos animales. Así 
les hacen participar un poco de la sabiduría y del poder divino para alcanzar la paz. 

La iniciación de Epiménides había consistido en una inmensa dormición en la 
que obtuvo comunicación con el mundo divino. Un episodio análogo al de Minos 
y ambos constituyen el paradigma del Zeus cretense.73 Allí donde el Dios lleva una 
vida más humana, nace y muere. Y además se comunica con algunos escogidos en un 
antro al pie del gran Monte. Estos (Minos y Epiménides) devienen grandes creadores 
de justicia y religión. 

La larga noche de Epiménides en la que le fueron revelados misterios coincide 
con los oráculos nocturnos que evoca Plutarco y que normalmente son recibidos 
por mujeres.74 Epiménides habría dicho de sí mismo que un mediodía entró por su 
voluntad en la gruta de Zeus Dicteo (del monte Dikté). Zeus había nacido también 
en una cueva al pie del monte Idi o del Dikti: ambos es disputan el nacimiento de 
Zeus hasta que en la actualidad parece haberse resuelto el conflicto con el compro-
miso de que nació en el Idi pero que fue criado en el Dikti. Habiendo pues entrado 
para sestear, quedó sumido en un profundo sueño por muchos años. Durante este 
tiempo conversó con los dioses y escuchó sus discursos, y tuvo la visión de la Verdad 
y la Justicia (Reale, 2006: 68-69). Fruto de una iniciación tan larga e intensa fue su 

73 Epiménides forma junto con Minos (Cf. el diálogo platónico sobre Minos que trataré más 
adelante) lo esencial de esa materia cretense en la que Zeus confiere sabiduría jurídica y religiosa a 
unos escogidos y se comunica con ellos en una caverna.

74 Bachofen (1996: 1138). Según otra tradición (Reale, 2006: 61) no estuvo durmiendo sino que 
se dedicó a recolectar raíces (ocupación también de sanador o sanadora).
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capacidad para hacer que su alma dejara su cuerpo cuando quisiese y luego pudiera 
regresar a él (Suidas: en Reale, 2006: 63). Es decir, desafiar en vida a la muerte, cosa 
que también se sugiere con su extraordinaria longevidad. 

La iniciación de Epiménides se representa claramente como excepcional y perso-
nalísima. No es acorde con otros ritos iniciáticos que pudieran atribuirse a alguna 
colectividad. Todas las especulaciones al respecto chocan con un Epiménides noble, y 
con una extraordinaria autoridad carismática en derecho y religión.75 De ahí algunas 
exageraciones normales, propias del culto a la personalidad. Pero es un ciudadano 
libre πολιήτης (polietes) a quien se le reconoce su ἑταιρεία (hetería) cretense junto 
con su identidad patrilineal, y casi todo lo que se le atribuye refleja una doctrina 
simbólica que parece coherente con la búsqueda (entre otras cosas) de un equilibrio 
entre las partes convencionalmente masculina y femenina de su propia identidad, 
como persona física y litúrgica, así como en las obras de teogonía y cosmogonía que 
se le atribuyen. 

Epiménides, consecuente con su iniciación, no solo aparenta una naturaleza 
divina, sino un equilibrio entre predicados femeninos y masculinos, según las con-
venciones de su época. Purificador de casas y campos, fundador de santuarios, habría 
compuesto obras sobre los antiguos cretenses matrifocales, sobre los misterios, los 
sacrificios y las purificaciones, así como sobre la Constitución de Creta y las peripecias 
de sus héroes fundadores (Reale, 2006: 61 y 63). También se le tenía por poeta (Sui-
das: en Reale, 2006: 63). Más tarde Apuleyo (Reale, 2005: 66-67) pone a Epiménides 
en una lista de magos junto a Orfeo, Pitágoras y Ostano, diciendo que todos tienen 
en común el haber indagado con la mayor curiosidad la providencia en el universo y 
haber celebrado los dioses. Que son reputados de tener un poder como si pudieran 
hacer que ocurra lo que saben que ocurrirá (Reale, 2005: 66-67). Aristóteles (Reale, 
2005: 70-70) al comparar en su Retórica los discursos jurídicos con los políticos, dice 
que estos últimos conciernen al futuro y los jurídicos al pasado. Que aparentemente 
el pasado puede ser mejor conocido que el futuro, pero que hay pasados oscuros. Y 
que Epiménides precisamente se dedicaba, no tanto a vaticinar el futuro, como a 
dilucidar las cosas oscuras del pasado. Se trata pues de una sabiduría más unida a 
las indagaciones de la justicia, lo cual resultaría capital para resolver conflictos del 
presente como el tipo de ritual de purificación conveniente para la Atenas dividida 
entre alcmeónidas y cilónidas. Solo el conocimiento de la consistencia de estos en-
frentamientos y sus secuelas, ya en el pasado, permitiría a Epiménides diseñar un 
sacrificio de expiación eficaz. Los arcanos y las causas primeras son necesarias para 
conocer las causas últimas, como intenciones de todo un proceso. Es la historia desde 

75 Jaume Pórtulas (s.f.) presenta además varias indicaciones sobre la afinidad chamanística de 
Epiménides. Hay universales que sin duda comparten figuras análogas. 
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lo silenciado (ocultado por un poder) que enseña cómo actuar en el presente. Ello 
representa también un lado convencionalmente femenino de la historia, la tradición 
de una herencia o legado inmaterial, frente al masculino de la tabula rasa, hecha de 
destrucciones y nuevas dominaciones. 

En el Solón de Plutarco la aparición de Epiménides viene precedida por el apoyo 
de Solón a Delfos, cuando los cirreses profanaban su oráculo. Es entonces cuando 
Plutarcco recuerda el sacrilegio del que fueron víctima los cilónidas. Los partidarios de 
Cilón, ante el fallido intento de éste para erigirse en tirano, buscaron asilo en el templo 
de Atenea. Allí, fueron persuadidos por el arconte Megacles para que abandonaran 
el lugar, prometiéndoles la celebración de un juicio que dirimiera la contienda. Es 
decir que en principio la máxima autoridad de la magistratura ateniense respetaba 
el derecho de asilo en un templo, conforme al estatuto de suplicantes,76 que en este 
caso era el templo de la misma Atenea. Proponía una salida legal al conflicto y ello 
parecía razonable. Se hacía pues, habiendo respetado el asilo sagrado y proponiendo 
un juicio. Todo indicaba una predisposición pacífica y ajustada a la justicia. Podían 
abandonar tranquilamente el recinto sagrado. Pero los cilónidas, para asegurarse 
mejor su protección, descendieron del templo cogidos de un hilo que habían atado a la 
estatua de la diosa. Al alcanzar la altura del templo de las Euménides se rompió el hilo. 

Lo que ocurrió a partir de entonces no pudo deberse solo a una mala fe de los 
arcontes, ya desde el comienzo, porque si fuera así podían haberlos atacado con 
hilo o sin hilo, y aún en el templo de Atenea, como las demás narraciones lo indi-
can (quizás por compresión de toda la historia). Pero el relato de Plutarco observa 
escrupulosamente la acción simbólica: el hecho de que los cilónidas exhibieran el 
amparo de la divinidad con un símbolo (el hilo) pudo ser un fenómeno compartido 
por sus contrincantes: estar conformes con esa garantía simbólica y disponerse a 
resolver el conflicto en un juicio. El hilo se rompió pues al llegar al otro templo, al 
de las Euménides o antiguas Erinias, ahora σεμναὶ Θεαί (diosas augustas). Resultaba 
significativo pues que precisamente perdiesen el contacto con Atenea cuando se 
hallaban frente al templo de las divinidades de la reconciliación, las que refundaban 
una Atenas en paz. La rotura del simbólico hilo podía interpretarse directamente 
como que Atenea rechazaba protegerles (tal como dice Plutarco que fue el pretexto de 
los arcontes para atacarlos) justo cuando se hallaban en el umbral de la reconciliación, 
porque podía haberse celebrado un juicio condenando a una fuerte composición, con 
o sin ostracismo, pero sin muertes. 

Todo el proceso simbólico podía ser compatible pues con un proceso político en 
el que los arcontes estuvieran deliberando entre juzgar a los cilónidas o atacarles a 

76 Tanto en Atenas como en Creta se conocía y respetaba el derecho de asilo en los templos, 
inclusive para esclavos fugitivos (Dareste, 1889: 449).
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muerte, hasta que se decidieron por esto último. El relato de Plutarco continúa di-
ciendo que al presenciar los arcontes la rotura del hilo mandaron al ataque: lapidaron 
a los que ya se hallaban fuera del templo y degollaron a los que trataron de recuperar 
el refugio en los altares. Solamente se salvaron los que consiguieron postrarse a las 
rodillas de las mujeres de los arcontes. 

 Según Plutarco, desde el momento en que se cometió la matanza, los arcontes 
fueron considerados sacrílegos y odiados como tales, y los cilonianos supervivientes 
recuperaron mejor fama y mantuvieron una hostilidad perenne contra los descen-
dientes de Megacles, es decir una verdadera faida (στασιώτεσ ἀεἱ: hostilidad faccional 
perpetua). Plutarco expresa claramente la situación de faida en que entonces se 
encontraba Atenas: su pueblo se hallaba dividido entre dos bandos irreconciliables 
(διάστασις, diastasis).

Plutarco dice que fue entonces cuando apareció Solón, interponiéndose en esa 
faida. Con ruegos y advertencias pudo persuadir a los alcmeónidas para que se so-
metieran a un juicio. Este se celebró con trescientos jueces-jurados. Mirón de Filos 
presentó la acusación. La resolución fue mandar a los descendientes vivos al exilio 
y exhumar los restos de los muertos para arrojarlos fuera de las fronteras. Con ello 
se cometía un nuevo sacrilegio ya que se atentaba contra el culto de los muertos de 
la familia.77 Parece que uno de los objetivos principales del ritual de reconciliación y 
purificación de Epiménides era el de satisfacer ese culto e identidad arrolladas. Por 
ello habría dispuesto un sacrificio para los muertos de un bando y otro, reservando 
a la divinidad la identificación de sus destinatarios. Por eso pudo hacerlo dejando 
que los animales consagrados fueran a parar, sin intromisión humana alguna, al 
lugar de los sacrificios, de modo análogo al significado augural o presagiador de los 
itinerarios de algunos animales. 

Antes, el juicio no había producido propiamente una reconciliación, sino que 
había acentuado el favor de la causa de los cilónidas contra los alcmeónidas. Se había 
procedido con una venganza ultrajante, hibrística, un sacrilegio por otro. El estado de 
faida continuaba. Ello fue aprovechado por los enemigos de Atenas, que la atacaron 
y le hicieron perder el puerto de Megara y Salamina. 

Entonces Plutarco evoca la situación a que abocaba la faida y la derrota de la supre-
macía ateniense, desatándose un pánico supersticioso y aterrador. Para los adivinos 
no les era difícil declarar que las vísceras de las víctimas sacrificadas indicaban los 
miasmas de unos sacrilegios que exigían purificaciones. 

Es así como se pensó en pedir ayuda a Epiménides. Plutarco evoca la fama que 
le precedía para que se le considerara el indicado para salvar la situación de Atenas. 
Entonces ya era viejo: era en la Olimpiada 44 (604/1) (Suidas en Reale, 2006). Se le 

77 Cf. Fustel de Coulanges (1984) Cap. «La religión domestique» et passim.
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tenía por un hombre especialmente amado de los dioses (θεοφιλητοσ), los cuales ins-
piraban sus operaciones, y poseía la sabiduría de un gran iniciador en los misterios.

Plutarco destaca la amistad que se creó enseguida entre Epiménides y Solón. 
Da a entender que Epiménides fue su inspirador en no pocas obras de legislación 
y de política moral y religiosa. Si tratamos de precisar esas contribuciones podrían 
ser las siguientes: moderación suntuaria en los funerales, con la prohibición de las 
plañideras y sufrientes autolesionándose, así como de los duelos serviles, concen-
trándose en los sacrificios estrictamente familiares, dando realce así a la religión 
doméstica tradicional en su culto a los antepasados. Lo cual tiene relación con el 
ritual que Epiménides diseñó para la purificación de Atenas: con sacrificios a los 
difuntos respetando cada altar familiar. Por otra parte, inició Atenas a los misterios 
orgiásticos, erigiendo templos y multiplicando las ceremonias de buenos augurios e 
iniciaciones, para que la ciudad recuperara su sacralidad. Así la predisponía Epiméni-
des a la observancia de la piedad y la concordia. Los misterios eran particularmente 
atractivos para las mujeres (especialmente los dionisíacos) puesto que les conferían 
un gran protagonismo público. 

 Plutarco prosigue refiriendo que Epiménides hizo también don de su profecía, 
pero no solo para vaticinar algún acontecimiento sino para discurrir sobre la natura-
leza de los hechos humanos. Hallándose ante la acrópolis de Muniquia y después de 
contemplarla un rato, exclamó que cuán ciego es el afán humano y que si se pudieran 
prever las desgracias que un sitio como aquel ocasionaría en el futuro no se dudaría 
en hacerlo desaparecer. 

Todo lo que hizo Epiménides durante su estancia, más la acción purificadora y 
reconciliadora, le valió gran admiración entre los atenienses. Quisieron remunerarle 
con honores y riquezas, pero él no pidió otra cosa que un ramo de olivo sagrado. 
Diógenes Laercio (2010: 64) dice que los atenienses habían votado darle un talento 
y equiparle una nave par su retorno a Creta. Pero que no aceptó el dinero y lo que 
hizo fue establecer una amistad y alianza (φιλίαν δὲ καὶ συμμαχίαν) entre Knossos 
y Atenas (Reale, 2006: 58). Ello nos retrotrae a las relaciones entre la antigua y 
poderosa talasocracia minoica y Atenas, y más concretamente, resulta reminiscente 
de dos vicisitudes de la historia de Teseo y Ariadna: la del ramo de olivo sagrado que 
Teseo depositó ante Apolo en el Delfinio (Plutarco, 1985: 18:2), cuando al partir hacia 
Creta se encomendó al Dios, junto a todos los jóvenes que en prenda de cautividad 
debían someterse a Minos; y la de la alianza que Ariadna concluyó con Teseo, re-
conciliando atenienses y cretenses, con una paz jurada irrevocable (Plutarco, 1985: 
9:10). Es decir, que Epiménides evoca la iniciativa de Teseo en dirección inversa. 
Esta vez es un héroe cretense quien salva Atenas, pero de un modo análogo al héroe 
ateniense que liberó Creta del Minotauro, reconciliando ambos reinos y contando 
con el reconocimiento de sus acciones por la súplica y acogida de la divinidad: así 
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Teseo al emprender la expedición y Epiménides al regresar de su misión. Pausanias 
(Reale, 2006: 66-67) recuerda que frente al Eleusinion de Atenas había una estatua 
de Epiménides representado como suplicante. 

Platón (Reale, 2006: 64) menciona un vínculo de hospitalidad derivado de otra 
obra de Epiménides (al que denomina hombre divino: ἀνὴρ θεīοσ): el haber ejecutado 
un ritual prescrito por el oráculo de Apolo y haber profetizado sobre el retraso de los 
persas en su ofensiva, y su derrota una vez llegados. 

La timoría frente a la reconciliación

Pero la reconciliación lograda por Epiménides no cuaja. Pronto se renuevan las di-
sensiones y hostilidades, tal como sigue relatando Plutarco en su Solón. También lo 
cuenta Aristóteles (2005: 21): los alcmeónidas supervivientes (Alcibíades descendía 
de ellos matrilinealmente) tratarán de regresar pero fracasarán en sus tentativas 
hasta que se unirán con los espartanos en la empresa de reconstruir Delfos después 
de un incendio en 548. La Pitia no cesaba en ese tiempo de indicar a los lacedemonios 
que iban a consultarla que liberara Atenas de los pisístratas, a pesar de tener Esparta 
un pacto de hospitalidad con Atenas. Según Herodoto los alcmeónidas, con Clístenes 
a la cabeza sobornaban a la Pitia (Herodoto, 2002: V, LXIII-LXVII) y esta exhortaba 
a todos los espartanos, que iban a consultarla tanto por motivos privados como 
políticos, a que debían luchar para devolver la libertad a los atenienses, liberándola 
de los pisístratas. Ello a pesar del vínculo de hospitalidad jurada que había entre ellos. 
Aristóteles cree sin embargo que la alianza de los argivos con los lacedemonios fue 
lo que decidió a estos a apoyar a los alcmeónidas y a otras familias atenienses contra 
los pisístratas. Finalmente el rey de Esparta, Cleomeno, venció y obligó a huir a los 
pisístratas. Dice Herodoto que lo hizo con la ayuda de los atenienses que deseaban 
la libertad. Fue después de un corto asedio de la Acrópolis, donde se habían fortifi-
cado los tiranos. Al parecer, la captura de los hijos de algunos pisístratas facilitó su 
rendición. Fueron desterrados del Ática y se refugiaron en Sigea. Herodoto afirma 
que Atenas que ya era poderosa lo fue aún más después de ser liberada de los tiranos. 

Aristóteles prosigue diciendo que después de la derrota de la tiranía, todavía hubo 
un nuevo enfrentamiento entre los dos bandos (Herodoto, 2002: V, LXVI) aún con 
Clístenes a la cabeza de los alcmeónidas,78 e Iságoras, hijo de Tisandro, representando 
a los antiguos tiranos. Herodoto dice que ambos rivales con sus facciones se dispu-
taban la autoridad y dividían la polis (Herodoto, 2002: V, LXVI). 

78 Recordemos que según Herodoto sobornaba el oráculo de la Pitia.
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Iságoras gozaba de la reanudación del pacto de hospitalidad entre Atenas y Es-
parta y trató de convencer al rey Cleomeno de expulsar otra vez a los sacrílegos 
alcmeónidas. Clístenes tuvo que huir y Cleomeno expulsó a setecientas familias 
sacrílegas de Atenas. Pero Iságoras no pudo hacerse con el poder. Fue derrotado por 
el grupo democrático que eligió a Clístenes como su dirigente. Entonces Aristóteles 
(1972: XX, 5, 22) recuerda que efectivamente, los alcmeónidas fueron siempre los 
que más habían contribuido a la expulsión de los tiranos, y que nunca habían cesado 
en oponerse a ellos. Y evoca a otro de ellos, Kedon. Clístenes pues gozaba de la fama 
de una estirpe entregada a la lucha contra la tiranía de la oligarquía. Así consolidó el 
grupo democrático y pudo realizar sus reformas, que consistieron en una ampliación 
del poder representante o constituyente, con el fin dice Aristóteles, de hacer participar 
efectivamente a más gente de los derechos políticos. Para Herodoto (2002: V, LXIX), 
lo que hacía Clístenes el ateniense, que debía su nombre a su abuelo materno Clís-
tenes de Siciona, fue imitarle en el sentido no tanto de ampliar los representantes 
y los poderes constituyentes de la polis ateniense, sino para cambiar los nombres 
de las tribus para que no coincidieran con nombres iónicos que despreciaba. Pero a 
continuación Herodoto dice también que con la ampliación del número de tribus, y 
el cambio de los linajes por los demes en el censo de elegibilidad política, logró, como 
Aristóteles juzga lógicamente, una mayor aprobación del pueblo. 

Mientras, Iságoras volvió pronto a intrigar con Cleomeno, el rey de Lacedemo-
nia, contra Atenas.79 Este recordó el miasma de los alcmeónidas, bajo una ἐναγέσ o 
maldición por el sacrilegio que cometieron contra los cilónidas. 

La cuestión, en términos de cultura jurídica, es que la reconciliación de Epiméni-
des no es retenida como un acto de justicia que ahora podríamos calificar de firme e 
irrevocable, algo que debería haber marcado claramente un antes y un después, sino 
que es absolutamente relegada a favor de la justicia más estrictamente vindicativa, 
la que espera solo una venganza o un castigo contra una de las facciones, tomando 
partido por una de ellas y excluyendo la reconciliación. La adhesión de Plutarco es 
con los cilónidas, y se lamenta de que cuando llegó la timoría, la venganza contra 
los alcmeónidas, ya no existía ni la segunda generación de cilónidas para poderla 
saborear. Ello hace surgir la queja contra la justicia tardía, entendiendo que alguna 
disposición divina (difícil de escrutar y entender por los humanos) impone ese re-
traso. Sobre esta cuestión va a consistir la obra de Plutarco: en discutir por qué la 
providencia divina es tan lenta y aparentemente caprichosa en ejecutar lo que los 
humanos esperan de ella en cabal justicia. Esperan una timoría que no es otra cosa que 
una acción de castigo o venganza contra una parte. Esta tradición pasa totalmente 
por alto el hecho de que la reconciliación administrada con el ritual de Epiménides 

79 Sigo con las versiones de Herodoto (2002: V, LXX) y Tucídides (2009: I, 126,12).
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debería haber sido precisamente el signo más evidente de esta justicia divina: no la 
que sirve la venganza a una parte contra la otra, sino la que reconcilia a ambas por 
mucho tiempo o para siempre. 

La personalidad moral de Epiménides y la transitoriedad de su obra

El fracaso histórico de la obra de Epiménides puede explicarse por un choque de 
sensibilidades, la que acepta la reconciliación como algo superior, sacralizado y por 
ello irrevocable,80 y la que no reconoce la justicia si no hay en ella alguna dosis de 
represalia, aunque se quiera disimular.81 Esta dualidad cultural se ha asociado histó-
rica y convencionalmente a representaciones de género, de lo viril como vindicativo 
y de lo femenino como más reconciliador y piadoso. No se puede pasar por alto la 
asociación de Epiménides con todo un mundo femenino que va asociado a sus dones 
y carisma. 

Ciertamente, la vida y las obras de Epiménides presentan varios rasgos de esta 
asociación convencional femenina. Para empezar, la madre de Epiménides era una 
ninfa, Blasta (Suidas en Reale, 2006) o Balta (Plutarco, 1926). Por parte de padre 
se le atribuye un linaje humano, noble, con hetería cretense, por parte de madre el 
linaje es divino. Así, Epiménides podía deber, por lo menos en parte, sus atributos 
purificadores y proféticos de naturaleza divina, a su madre. Bachofen (1996: 168) 
destaca este hecho diciendo que cuando los cretenses hacían de Balta la madre de 
Epiménides, lo hacían en un contexto de varias filiaciones femeninas, conspicuas 
en Creta. Bachofen enfatiza también el significado mediador y pacificador de la 
matrifocalidad.82 

Por otra parte, una tradición decía que Epiménides recibía de las ninfas un alimen-
to que guardaba en la pezuña de un buey y que lo consumía poco a poco, de tal modo 
que parecía que nunca comía y no producía ningún excremento: otra atribución de 
naturaleza semidivina y asociada a su especial relación con las ninfas (Reale, 2006: 
61). Platón (Reale, 2006: 64-65) relata que cuando Epiménides fue huésped de Solón, 
se alimentaba con una sustancia preparada por él mismo y que tenía la virtud de 
quitar el hambre solo con una pequeña porción, y que así prescindía de comidas y 

80 Cf. Cap. IX «La consistencia de los ritos de reconciliación» en Terradas (2008).
81 La cuestión de la venganza en sus distintas manifestaciones, su relación con la teoría moderna 

del derecho penal y su doble naturaleza como norma y sentimiento forman parte de un estudio de 
posterior publicación.

82 Es así como Bachofen (1996: 169) plantea la paz entre Atenas y Creta, concluida por Ariadna, 
quien gobierna Creta tras la muerte de Deucalión, y Teseo.
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cenas. También —y ello se relaciona con su fama de sanador y buen conocedor de 
las propiedades salutíferas de las plantas— que en realidad se mantenía comiendo 
solamente las raíces de determinadas plantas. Y se menciona una cebolla especial, 
la cebolla de Epiménides que habría descubierto con determinadas propiedades esen-
ciales no solo para la nutrición sino también para la purificación.83 Cuenta también 
la tradición que su devoción a las ninfas era tal que encontrándose construyendo un 
santuario dedicado a ellas le vino del cielo una voz que le espetó: 

¡Epiménides, no lo dediques a las ninfas, sino a Zeus! (Reale, 2006: 61). 

Bachofen (1996: 505 y ss.) destaca la autonomía de aquellas ninfas, que des-
preciaban las ocupaciones de las mujeres casadas y casaderas y se entregaban a los 
ejercicios de la palestra, y cuando eran vencidas no podían ser sometidas. Hesíodo 
(1947, 130) dice que las ninfas nacieron de la Tierra, Gæ–a cuando esta recibió los 
restos seminales de Ouranos, castrado por su hijo Cronos. Las ninfas nacieron junto 
con las Erinias y los Gigantes. Hesíodo las llama ninfas de los fresnos. Y en otras 
cosmogonías son las primeras madres del género humano, nacido de los árboles. 
En otras tradiciones hallamos a las ninfas cercanas a Deméter y Artemisa. Todo ello 
evoca a unos espíritus femeninos libres, poderosos, fructíferos y primigenios. 

Epiménides era considerado también como un nuevo curete o sacerdote cretense 
de Zeus Kyros (Zeus niño) o de Zeus del Ida (Ideos) o de la Diosa del monte Ida, la gran 
madre Deméter, diosa de la naturaleza en cada lugar, y por ello recóndita, confundida 
a veces en su culto con Rea. Se llamaban curetes a los habitantes del pueblo de Kurés, 
quienes con el ruido de sus escudos disimularon el llanto de Zeus al nacer para que 
Cronos no pudiera encontrarle y matarlo.84A estos curetes se les atribuía la invención 
del pastoreo y la apicultura, del bronce y de la danza para los soldados (la del ruido 
de los escudos). Se evocaban también los curetes como las primeras comunidades de 
camaradería iniciática. Se les atribuía el culto a la primavera asociado al nacimiento 
de Zeus y a los poderes de la maternidad cretense: los grandes montes con sus cimas 
y antros (asociados también a las ninfas). 

Otra peculiaridad de Epiménides era su piel, la piel de Epiménides. Suidas (Reale, 
2006: 63) nos informa de la frase proverbial como la piel de Epiménides para significar 
algo misterioso. Dice que cuando murió se descubrió que su piel estaba diseminada de 
letras o signos misteriosos. Epiménides tenía la piel tatuada. Bachofen (1996: 1030 y 
ss.) menciona el tatuaje en la antigua Grecia como atributo de las mujeres nobles de 

83 Teofrasto en Reale (2006: 66-67)
84 Se trata de un tema presente en varias mitologías: la protección de un recién nacido por guerre-

ros (con la transformación típica según Lévi-Strauss del código belicoso en código acústico: ahuyentar 
con ruidos en vez de atacar con armas o proferir insultos).
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Tracia. Cita a Plutarco cuando dice que los tracios aún tatúan a sus mujeres para vengar 
a Orfeo (como ejemplo de venganza tardía y terca) porque ellas lo habían condenado 
a muerte (Plutarco, 2010: 12, 557D). Pero, citando a Dion Crisóstomo, destaca que 
eran las mujeres tracias libres y nobles las que ostentaban los tatuajes más numerosos 
y variados. Bachofen (1996: 1031-1032) considera que el tatuaje era una expresión 
de la nobleza materna, un signo de nacimiento noble y que solamente la reina y las 
mujeres libres portaban ese estigma, y que cuando la práctica se extendía a los hijos, 
significaba que se les transmitía la nobleza de la estirpe materna. Luego lo que en 
principio era un estigma corporal de nobleza matrilineal parece haberse utilizado para 
la infamia. Pero el tatuaje como señal del linaje matrilineal (de la posición dominante 
de la madre que dice Bachofen) habría existido de todos modos. Lo único que planteo 
respecto a Epiménides es que sus tatuajes le singularizaban y que podían evocar un 
antiguo principio matrilineal, y que si no lo evocaban, sí que Epiménides presentaba 
unas señales singulares en su cuerpo. A ello hay que añadir su cabellera larga. Diógenes 
Laercio (2010 y Reale, 2012) recoge la tradición según la cual Epiménides se distinguía 
por llevar la cabellera larga y suelta, lo cual podría ser para desafiar su identificación 
como hijo de un linaje paterno. Pero no era la cabellera ornamentalmente recogida de 
una mujer, ni tampoco la acostumbrada de los hombres. Este detalle podía significar 
que no se trataba tanto de asemejarse al tocado de una mujer (los cruces de tocados y 
prendas femeninos y masculinos están presentes en varios rituales de iniciación en la 
antigua Grecia) cuanto a desvincular su imagen de su linaje patrilineal.

En general, la personalidad moral y espiritual de Epiménides concuerda con la 
materia femenina cretense: un conjunto de mitos y tradiciones radicados o atribuidos 
a diversas poblaciones cretenses, notablemente destacados por Bachofen y en los 
que sobresale el lado femenino de la cultura, tanto si es encarnada por hombres 
como por mujeres. La figura de Epiménides está construida de un modo conspicuo 
según estos referentes. 

Bachofen relacionó diversos rasgos de la cultura cretense con una matrilinealidad 
y matrifocalidad específicas, desde la identificación cretense con la matria hasta el 
protagonismo de las divinidades femeninas; y, además, el lugar en que Zeus nace, 
muere y es enterrado, un Zeus hijo de madre que lo pare y que tiene una existencia 
mortal. Estos temas se atribuyen precisamente a las obras de Epiménides (Reale, 
2006: 76-77): varios episodios que revelan su matriotismo cretense. Porque Epimé-
nides localizaba en Creta varios episodios teogónicos importantes (en su Historia 
de Creta): Que en Creta, como ya hemos dicho, fue donde Zeus pudo nacer en paz 
gracias al ruido de los curetes dícteos (de la región díktea, en torno al monte Dikti) que 
disimularon su llanto al nacer. Que en Creta fue amamantado por una cabra sagrada, 
la Cabra de Zeus, que por ese motivo fue asunta al cielo. Que Zeus fue criado junto 
a Egokeros (Capricornio) (hijo de la Cabra sagrada) y que ambos combatieron a los 
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Titanes en el monte Ida. Los vencieron al hacerlos huir con el espantoso ruido de la 
Trompa del pánico. Luego que Zeus obtuvo su gran poder divino, puso en el cielo a su 
hermano de leche Capricornio y a su madre la Cabra85. O bien se ha dicho que Zeus 
fue criado y nutrido por quienes se convertirían también en otras constelaciones: 
Kinosura (cola de perro: Osa menor) y Elike (Osa mayor) —asuntas al cielo por los mis-
mos motivos—. Criado al pie del monte Ida, en una cueva bañada por la fragancia del 
díctamo.86 También que una vez que Zeus se enteró de que Cronos se dirigía contra 
él, se transformó en un dragón y a sus nodrizas en las Osas, y que así, una vez que 
hubo engañado a su padre, le arrebató su reino y con esas constelaciones inscribió la 
historia en el círculo ártico. La inscripción que hace Epiménides en el cielo nocturno 
se corresponde también con el conocimiento femenino de una fuente nocturna y 
con los oráculos revelados como signos de la noche. Todos esos conocimientos se 
atribuyen a obras de Epiménides (Reale, 2006: 74-77).87

La Cabra celeste y otros seres o cosas de valor metamorfoseados en constelacio-
nes —se supone que después de morir como antropomorfos- evocan una relación 
entre los signos del cielo nocturno y los episodios de los dioses en la tierra, cuando 
vivían como mortales (creciendo, amando y muriendo). Ello —siguiendo con la 
construcción de lo femenino establecida por Bachofen— significa un contrapeso de 
cultura femenina frente a la masculina, remarcando las características más contin-
gentemente humanas de los dioses. Y, al mismo tiempo, el don materno de la vida 
queda sublimado en las luces de la noche (la luna y las estrellas) a través de la muerte. 

La ira de Cronos contra su descendencia —la sustitución de la inmortalidad de 
unos por la nueva generación de otros— recibe el amparo de los lugares y poderes 
femeninos del cosmos: las cuevas o antros en medio de densas vegetaciones, los 

85 La asociación de madre y nodriza (madre de Capricornio y nodriza de Zeus) que hace Epi-
ménides amplía la maternidad a la maternidad de leche. Se atribuye también a la Historia de Creta 
de Epiménides (Eratóstenes, en Reale, 2006: 78-79) el relato de la formación de la constelación de la 
Corona. En principio era una joya extraordinaria forjada por Hefesto, que Dionisos la había ofrecido 
a Ariadna para seducirla.

86 Díctamo cretense: Origanum dictamnus: Dikté y en griego moderno Diktí. Al díctamo se le han 
atribuido varias propiedades sanadoras y también afrodisíacas.

87 En su recorrido de contrapeso o reequilibrio entre lo masculino y lo femenino también se atribuye 
a Epiménides (Reale, 2006: 78-79) el haber dicho que los Dióscuros (transformados en la constelación 
de Géminis) habrían sido en realidad un varón y una mujer, con los nombres de Tiempo y Naturaleza. 
Pero esto parece una invención que para cobrarse autoridad se atribuiría a Epiménides. No se dice quién 
habría sido el hijo o hija de Zeus o quien de Tíndaro, pero se habla del Tiempo como mónada y de Natura 
como necesaria díada complementaria. Es decir que la naturaleza con su mortalidad y procreación sería 
el ser necesariamente complementario del Tiempo inmortal, el cual no podría recibir ninguna expresión 
sin la concurrencia de la Naturaleza. Podría ser que Epiménides hubiera redactado toda una teogonía de 
las constelaciones buscando un equilibrio entre lo convencionalmente femenino y masculino. 
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montes y valles de las ninfas, las madres y nodrizas diversas, y hasta la misma leche 
materna, todas esas experiencias de nacimiento y maternidad se reúnen en el cielo 
nocturno, reflejándose en las luminarias de la noche. En esa noche se liberan en el 
espacio esos signos femeninos (al lado o frente a los masculinos) que responden 
como un eco a los hechos femeninos de la tierra. 

Es en Creta donde más se atribuye a Zeus una existencia humana, mortal, lo cual 
coincide con esa representación de la vida y la muerte según una cultura matrifocal: 
nacimiento y muerte en vez de inmortalidad.88 Además, dice Bachofen (1996: 168): 

En ninguna parte las divinidades femeninas juegan un papel tan destacado como en 
Creta, lugar de origen de la religión griega y de los Misterios. 

Bachofen comienza mencionando a Europa, la madre de Minos, sigue con Pasifae, 
esposa de Minos y madre del Minotauro, luego Ariadna, que conoce la salida del 
laberinto, compañera de Teseo y de Dionisos, y su hermana Fedra, también Gorgona, 
hasta llegar a Balta, la madre de Epiménides (Bachofen, 1996: 168). Bachofen ve en 
todas esas mujeres cretenses una mezcla de lejanía y proximidad que también se 
da en el carácter que refieren los episodios de las grandes diosas, Atenea, Artemisa, 
Afrodita. Iluminan desde la distancia, de ahí su imagen lunar y, al mismo tiempo, 
muy terrenal: Todas las grandes madres de la naturaleza llevan una doble existencia, 
tierra y luna (Bachofen, 1996: 169) y aconsejan en la proximidad de los hechos más 
naturales o materiales. Unos versos atribuidos a Epiménides declaran en primera 
persona que su autor desciende de Selene, la de bella cabellera (Reale, 2006: 68-69). 

Otro tema de vertiente femenina aparece cuando Epiménides se dirigió a Delfos 
para averiguar una cuestión filosófico-religiosa importante: ¿Dónde se encuentra el 
ombligo, el ὀμφαλόσ (omphalós) del mundo? Porque se decía en un mito que algunas 
águilas o cisnes, yendo desde una extremidad de la tierra hasta su presunto centro, 
caían todas en el omphalós de Delfos. Epiménides quiso saber qué diría el oráculo del 
mismo Delfos y éste se pronunció diciendo que no se encontraba ni en la tierra ni en 
el mar un ombligo del mundo, y que si existía uno, solo era conocido por los dioses. 
La inteligencia mortal no lograría nunca encontrar ese centro (Reale, 2006: 72-73). 
El símbolo del omphalós es un motivo de gran trascendencia materna y femenina 
(Tibón, 1981) y especialmente en Creta donde se indicaba un lugar en el que había 
caído un pedazo del cordón umbilical de Zeus (Tibón, 1981: 345). Entre Grecia y el 
Asia Menor existían varias ciudades onfálicas y en la misma Creta Omphalion, en 

88 La longevidad se aprecia en vez de la inmortalidad: Epiménides habría muerto según unos a 
los 157 años y según otros a los 299 o 154.
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las proximidades de Knossos, que es donde se supone que cayó parte del ombligo 
(cordón umbilical) de Zeus (Tibón, 1981: 78). 

Tibón caracteriza Delfos como un ombligo abierto a las entrañas de la tierra 
por donde emanaba un aire o vapor que sería la sustancia comunicativa con 
los humanos (recordemos también la importancia dada al aire por Epiménides 
junto con la noche, como elementos primordiales del cosmos). Tibón (1981, 
73) relaciona varias cosas presentes en Delfos: las exhalaciones subterráneas 
(azufrosas), la gran piedra cilíndrica verde con una cúspide ovoidea que sería el 
monumento onfálico del vientre de parturienta con su ombligo protuberante, 
su consideración de centro y ombligo de la tierra (aunque en Grecia había por 
lo menos una docena de lugares con la misma consideración) pero Píndaro lo 
denomina no ya ombligo de la tierra sino del universo. Pues bien ese ombligo 
saliente sería el de la parturienta Gea (Tibón, 1981: 78). Y también el hecho de 
que la Pitia emite la voz del oráculo oculta entre densa vegetación y nubes de 
humo (el humo o vapor como sustancia de comunicación entre Gea y los humanos: 
elemento que Epiménides toma también en su concepto de hogar evocando quizás 
la comunicación entre vivos y muertos). 

Podríamos abundar algo más en estas posibles caracterizaciones de la perso-
nalidad moral y carismática de Epiménides que dota de asociaciones femeninas 
a poderes masculinos, sobre todo en torno al de Zeus. Basta destacar que su pro-
puesta ritual era ansiada y respetada, a pesar de su éxito efímero, y que estaba 
asociada a un universo femenino o por lo menos compensador de la hegemonía 
masculina que más nos interesa, la asociada a la venganza como obligación de 
hombres descendientes de hombres. 

Así pues, toda esa materia cretense (y la que se perdió en tantas otras obras 
desaparecidas) relacionada con la figura de Epiménides tiene gran importancia 
para la cultura jurídica: nos acerca a la comprensión de valores y sensibilidades 
que tienen que ver con la validez y eficacia social de la purificación y la reconci-
liación. Actitud y decisión que será barrida por los valores opuestos del castigo 
necesariamente infligido a lo que debe tenerse como la facción perdedora.89 Hasta 
cierto punto la cultura de la reconciliación iba asociada a rasgos femeninos y la de 
la venganza o castigo de una facción por la otra a los rasgos de las expectativas y 
determinaciones viriles.

89 En la Antigüedad tenemos otro episodio similar con la acción de las sabinas, interponiéndose 
en la guerra de sus padres y hermanos contra sus maridos, transformando el matrimonio en una 
auténtica alianza y fundación política. 
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De la tarda timoría divina (Plutarco)

Una situación de conflicto aparentemente irresoluble y bárbaro, confrontado con 
el advenimiento de la paz, la alianza y el desarrollo de una política de gobierno y 
magistratura, caracteriza la fundación de las formaciones políticas clásicas, en Ate-
nas, en Roma, en Egipto…. Aristóteles comienza su Constitución de Atenas con unos 
antecedentes bárbaros: la lucha entre las dos facciones de alcmeónidas y cilónidas. 

Junto con esta cuestión discurre otra no menos importante aunque aparente solo 
una formalidad, se trata de la importancia de los procesos para poder inaugurar el 
estado de paz o justicia, para poder dotar de legitimidad a una fórmula o régimen 
de poder político. 

Y en esto surge la originalidad histórica de cada sociedad. En la Grecia antigua 
la ceremonia de purificación formaba parte del proceso por homicidio y de todo 
proceso que se enfrentara con el reconocimiento del homicidio. El reconocimiento 
moral, jurídico y religioso del crimen conllevaba la necesidad de repararlo también 
con una purificación. 

La purificación tenía tres dimensiones o itinerarios, uno que el reo debía recorrer, 
cuyo curso paradigmático nos lo proporciona el Orestes de Esquilo. Otro, el que el 
poder público podía realizar para que el proceso contra la parte criminal se diera por 
sustanciado hasta su final, con lo cual afirmamos que el ritual de purificación no era 
a veces exterior al proceso judicial sino que formaba parte del mismo. Sin este, la 
resolución judicial no procedía a tenerse por eficaz y la acción misma del crimen podía 
darse por extinguida sobre la sociedad, la ciudad, y no solo sobre sus víctimas. Esta 
acción de la purificación es la que aquí nos va a interesar. Aunque hay que tener en 
cuenta (porque a menudo se articulan) las otras dos dimensiones de la purificación. 
Si hay una que afecta al reo del crimen, otra al proceso en sí mismo, también hay 
otra que afecta a la misma divinidad o poder supremo en quien descansa la misma 
posibilidad de justicia. Es decir que la purificación hay que hacerla ante una divinidad 
o para una divinidad, en el sentido de que esta pueda continuar inspirando la justicia 
a los humanos, y estos puedan comunicarse con ella para ser guiados hacia ese fin. 
En este sentido la purificación es necesaria para mantener la comunicación entre 
humanos y divinos.

Pero en el caso ateniense, la expectativa de una venganza o vindicta punitiva se 
impone históricamente a la reconciliación. Existe una filosofía de la parcialidad o 
faccionalismo90 que halla su punto culminante en la obra de Plutarco (2010) sobre 
la timoría tardía de los dioses, en la que apenas menciona un caso composicional y 

90 Sobre las dinámicas generales del faccionalismo puede verse el estudio de Ralph Nicholas Fac-
tions: A Comparative Analysis en Banton (1969).
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elucubra todo lo que puede sobre la necesidad de la timoría divina, la vindicta que 
debe acontecer providencialmente cuando la mano de la justicia humana es corta. 
Al ensayo de Plutarco le preocupa más la eficacia de la timoría, entendida como vin-
dicta punitiva, que las posibilidades perdidas de reconciliación o las reconciliaciones 
perjuradas. Plutarco no recobrará el valor de la purificación y reconciliación, solo 
atenderá una vez al valor de la composición. No se detendrá en la reconciliación como 
final de un proceso rubricado con derecho, política y religión. No atenderá ese lado 
convencionalmente femenino de la historia política y de la cultura jurídica y religiosa. 
Al contrario, cuando busca elementos más reconfortantes frente a la injusticia, lo 
hace dentro de la expectativa del castigo. Así, antes de llegar a una reconciliación 
expone un castigo salvador y terapéutico, como cuando dice que el castigo divino 
tiene un poder curativo (de ahí su tardanza) que el castigo humano no es capaz de 
crear. Es por ello que Dios va a castigar a un alma enferma más que a un reo culpable. 
Y solo Dios conoce el tiempo que necesita esa alma para arrepentirse. Solamente las 
almas malvadas, que no se arrepienten nunca, y eso también solo Dios puede saberlo, 
deben ser castigadas sin tardanza (Plutarco, 2010: XXIV). 

Plutarco, que en la vida de Solón presta mucha atención a la purificación y re-
conciliación ejecutadas por Epiménides, al que sitúa como coadjutor de la obra de 
Solón, reformando rituales y costumbres, introduciendo cultos propicios a la paz 
y a la justicia, en su «Tardanza…» en cambio no menciona esa acción y se centra 
únicamente en la insatisfacción vindicativa de los descendientes de los cilónidas que 
ni en tres generaciones habían conseguido una venganza satisfactoria contra los alc-
meónidas. Esta es la queja que recoge Plutarco junto con otras muchas en las que solo 
se espera un castigo o venganza divinas ante la falta de respuesta justiciera de parte 
humana. Soslaya completamente las acciones de reconciliación que se produjeron o 
podían haberse producido. Insisto en que solo atiende a la expectativa de la timoría 
como vindicta aflictiva. Plutarco (2010, p. 7, 549 A) cita a Eurípides cuando evoca 
la Justicia que no se precipita contra los que han perpetrado la injusticia, sino que 
avanza en silencio, con el paso lento, y solo cae sobre los malvados cuando toca (ὅταν 
τύχῃ). Es decir que la Justicia tiene un tiempo que los humanos no conocen y que 
pertenece a la cronosofía divina. Una medida del tiempo ajeno a las expectativas y 
deseos humanos. El desconocimiento de esta otra temporalidad es lo que la mente 
humana resuelve (según Plutarco) como impunidad de los malvados o por lo menos 
perplejidad ante la incertidumbre que para los humanos significa el tiempo divino. 
Ello promueve la desconfianza hacia la Providencia divina. En su diálogo Plutarco 
alerta que para la conciencia humana y su temporalidad, esa tardanza divina se 
interpreta como impunidad, y que aunque llegue la vindicta (timoría) divina más 
tarde, su tardanza hace que se olvide su razón de ser inicial; y lo que con otra medida 
del tiempo se podría interpretar como ejecución de la vindicta o castigo divino, se 
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interpreta como desgracia o infortunio azarosos. La culpabilidad y el remordimiento 
ya no pueden interpretar como castigo algo que acaece tan tarde después de la acción 
que lo mereció. Y más aún si el supuesto castigo llega después de la muerte y golpea 
a los descendientes, eventualidad que Plutarco defenderá con tesón. 

De hecho lo que Plutarco pretende evocar, al menos en parte, es algo que puede 
darse en el transcurso de una vida humana pero tras bastante tiempo: que al fin y 
al cabo los malvados sufran las consecuencias de sus fechorías aunque uno deba 
esperar prácticamente hasta el fin de sus días (de unos y otros) para comprobarlo. 
Muchas expectativas e interpretaciones escatológicas corresponden a experiencias 
de longevidad o a ilusiones de la senilidad. La larga vida puede ser interpretada como 
castigo o como recompensa: según se destaque más una longevidad aparentemente 
feliz o una decrepitud dolorosa y con un final aciago. La imaginación de la justicia 
divina tendría entonces esta dimensión que difícilmente podría integrarse en la 
representación social del proceso: donde la justicia debe manifestarse en una relación 
causal clara y directa con la ofensa o delito; y debe tener consecuencias inmediatas 
en la vida de los ofensores y de las víctimas u ofendidos. Debe notarse pronto porque 
el hecho justiciable ya ha ocurrido y ha afectado la vida humana, y es esta la que 
necesita urgentemente una enmienda o resarcimiento. Lo perdido, lo destruido o 
desordenado, ya ha afectado a la vida y es esta la que prosigue defectuosa o maltre-
cha. La justicia tardía, como castigo fuera del contexto que espera el resarcimiento, 
aunque obedezca a un tiempo razonable para un poder judicial, puede aparecer hasta 
absurdo para quien lo había solicitado mucho antes. Plutarco (2010: 8-9) pone el 
ejemplo del caballo que entiende el castigo inmediato a su mala conducta, pero 
que si le llega fuera de la memoria que le establece la relación causal, entonces no 
lo interpreta como tal y solo experimenta un dolor sin ninguna utilidad para la 
domesticación. Lo mismo ocurre con los humanos. Por eso, Plutarco (2010, 10-11) 
encaja la crítica más radical a la supuesta justicia divina: una justicia tardía causa una 
impresión errática, faltada de orden y sentido. Todo parece apuntar entonces a que 
se interpreta el producto del azar como trascendente justicia divina, inescrutable e 
incluso ininteligible para los humanos. 

Pero Plutarco (2010: 551 b, c) sostiene que Dios, al no experimentar ni temor 
ni remordimiento de ningún tipo, se detiene en una temporalidad circunspecta en 
la que la prudencia y la paciencia adquieren una dimensión divina que el hombre 
apenas puede alcanzar a comprender. Además, existe un sentido de la vida que solo 
Dios puede conocer de antemano, el de los malvados que luego harán buenas accio-
nes o resultarán necesarios para hombres de bien, como los tiranos que después de 
un comienzo nefasto adquieren la moderación y acaban siendo útiles a los pueblos 
(Plutarco, 2010: 552 a, b). Así, el tiempo divino obtiene compensaciones de ofensas 
y desvaríos que la perspectiva del tiempo humano apenas puede entrever, y mucho 
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menos prever. Entonces, la providencia divina puede parecer que falla porque posee 
un saber que para los humanos sería solo una incierta espera. En este sentido Plu-
tarco se acerca algo al espíritu de reconciliación al identificarse con una divinidad 
que compensa o perdona unas ofensas mediante unas buenas acciones posteriores, 
para las cuales el malhechor necesita el poder para realizarlas. Su castigo las hubiera 
impedido. De esta reflexión hace además una doctrina general, según la cual es 
normal que las naturalezas más vigorosas, antes de ser capaces de hacer las obras 
propias de un carácter estable y ponderado, pero con suma fortaleza, pasen por un 
periodo salvaje y desordenado. Y solo el mejor juez sabe reconocer en estas primeras 
señales la excelencia y la nobleza posteriores, y por eso sabe esperar el tiempo de la 
sazón de tales espíritus (Plutarco, 2010: 552 d).

Plutarco considera que este espíritu sagaz y prudente de la divinidad, es análogo 
al que decreta que la mujer embarazada condenada a muerte, no sea ejecutada hasta 
después de haber dado a luz. La timoría (la buena vindicta) no puede ir contra el bien 
que es el advenimiento de una vida. Además, añade Plutarco, que a veces resulta 
necesaria la obra de un tirano o de un malvado poderoso para purgar una ciudad 
de maldades que de otro modo subsisten, y que una vez el tirano ha conseguido 
suprimirlas él viene entonces también a ser suprimido (Plutarco, 2010: 553 b). 

Otra cosa que solo la divinidad puede conocer es la oportunidad verdadera para 
la vindicta. Oportunidad que puede chocar al espíritu humano y que tendría que 
ver con aquella divina temporalidad que en este caso castiga a su debido tiempo. Plu-
tarco pone algunos ejemplos que de hecho refieren, o bien el tiempo en que aparece 
el remordimiento más vivaz, o bien el tiempo de pasar cuentas después de estar 
ocupado en una misión prioritaria (Plutarco, 2010: 553 e). El primer caso es el de 
Bessos, autor de un parricidio que consiguió ocultar. Tiempo más tarde, encontrán-
dose cenando con unos invitados, arrojó una lanza contra un nido de golondrinas. 
Los asistentes le interpelaron ante la insólita acción y el respondió alucinado que 
desde hacía algún tiempo que sus chirridos le acusaban de ser un parricida. Al oír esa 
asombrosa declaración aquellos invitados llevaron su testimonio al tribunal real y se 
probó el crimen de Bessos y fue condenado por ello (Plutarco, 2010: 553 f). El otro 
caso es el de Erifila, 91 Anfiarao y Alcmeón92 que vamos a considerar con más detalle 
porque en este también se soslaya una institución de paz, la que media Erifila como 
hermana y esposa de sendos reyes,93 y una cadena de crímenes y vindictas dificultan 

91 Cf. el gran estudio de García Gual (2014), La venganza de Alcmeón. 
92 No confundirlo con el antepasado del genos de los alcmeónidas que hemos visto antes.
93 Lo cual es también una facultad de carácter matrilineal puesto que ante el esposo puede llevar 

la influencia de su hermano.
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el reencuentro reconciliatorio hasta un final en el que la vindicta es asumida por Zeus 
y así el conflicto ya no requiere otra resolución humana. 

Erifila era biznieta del rey de Argos, Preto. Su abuelo, Biante, estuvo casado con 
Lisipe, hija de Preto. Erifila se casó con Anfiarao, descendiente de una familia famosa 
por sus dotes proféticas.94 Su abuelo, Melampo, fue un profeta y purificador (al estilo 
de Epiménides) que consiguió sanar a Lisipe y a Ifianasa, hijas del rey de Argos. Pero, 
a diferencia de Epiménides, Melampo se cobró las dos terceras partes del reino de 
Argos por su labor, y cedió la mitad de lo que le había tocado a su hermano Biante, 
el abuelo de Erifila. 

Erifila y Anfiarao pertenecían al mismo patrilinaje, eran hijos de dos primos 
paralelos, Tálao y Oicles, este último casado con Hipermnestra. Los dos hermanos 
se habían casado con las dos princesas de Argos, ya curadas de su locura. Con lo cual 
el reino de Argos se dividió entre ellos en partes iguales (las ya recibidas entre Me-
lampo y Biante y las heredadas por las dos princesas de Argos). Y continuó pasando 
en partes iguales a sus hijos Tálao y Oicles y a Anfiarao y Adrasto. Anfiarao se casó 
con Erifila, hermana de Adrasto. Anfiarao y Adrasto habían disputado por causa 
de su condominio real (y parece que había también otras hostilidades entre ellos). 
Erifila fue elegida para arbitrar el conflicto.95 En un poema de Estesícoro se habla de 
ella como domadora de hombres. Erifila no era solo la garantía de la paz entre los dos 
reyes, por la alianza matrimonial, sino que también era árbitro para sus diferencias.96 
Es posible que ello se debiera no solo a la alianza matrimonial y real que suponía el 
matrimonio con la hermana del rey en condominio real, sino a que también Erifila 
debía poseer alguna cualidad especial para juzgar o dirimir conflictos. Erifila había 
adquirido (cuenta Apolodoro) la facultad para arbitrar los conflictos entre su her-
mano y su marido como reyes de Argos, de acuerdo con un juramento solemne en 
el que ambos hombres la acataron. Así, se trata de un verdadero poder arbitral, que 
más adelante será sobornado por Polinices. Este conseguirá, no solo que, mediante 
un regalo, una mujer persuada a su marido de algo que este no quiere hacer, sino que 
a la vez sobornará a una autoridad establecida para arbitrar determinados conflictos. 
Erifila mancillará su condición moral y también jurídica por el cohecho, y su estatus 
se rebajará al de una mujer seducida por el adorno de una joya. Será de este modo 

94 El mismo Anfiarao gozó de esta fama y a su muerte fue convertido en una divinidad oracular. 
Su nombre puede derivar de una doble acción de súplica (García Gual, 2014: 41).

95 Así, el matrimonio significaba a la vez una alianza real y también una garantía de arbitraje en 
caso de futuros conflictos.

96 Esta cuestión la presenta García Gual en varios apartados de su obra dedicada a Alcmeón (2014, 
32 y ss., 47 y ss. 95 y ss.).
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que Erifila mandará a su esposo, vinculado por el juramento a su autoridad arbitral, 
a la guerra contra Tebas.

La afición de Erifila al collar de Harmonía, la perderá. Antes conviene saber que 
Adrasto casó a dos hijas suyas, Argía y Deipila, respectivamente, con el hijo de Edipo, 
rey de Tebas, Polinices, y con Tideo, dos príncipes fugitivos. Polinices había sido 
desterrado de Tebas por su hermano Eteocles, quien se había negado a compartir el 
reino con él, en contra de lo que habían pactado. Así que Polinices tenía una cuenta 
pendiente y su suegro estaba dispuesto a ayudarle. Se trataba de recuperar el reino 
de Tebas. Adrasto organizó un poderoso ejército («Los siete contra Tebas»: Esquilo) 
con siete paladines a la cabeza: Adrasto, Polinices, Tideo, Capaneo, Hipomedonte, 
Partenopeo y Anfiarao. Pero este último resultó difícil de convencer para que par-
ticipara en la expedición guerrera. Anfiarao conservaba las dotes proféticas de su 
abuelo Melampo, y sabía que le tocaba morir en la guerra contra Tebas. Entonces 
Polinices se presentó ante Erifila con un collar de oro de extraordinaria belleza, el 
de Harmonía, que guardaba consigo. Un collar que había fabricado Hefesto y que 
Afrodita (o Europa según versiones) regaló a la hija de Ares cuando se casó con el 
primer monarca de Tebas, Cadmo. Era un maravilloso presente que Polinices había 
preparado para Erifila, con el fin de que convenciera a Anfiarao para luchar también 
contra Tebas. 

El fondo jurídico de la cuestión es que Anfiarao y Adrasto habían convenido y ju-
rado que Erifila arbitraría sus diferencias. Anfiarao partió con la convicción profética 
de su muerte. Al partir se despidió de su primogénito, Alcmeón, instándole a que 
vengara su muerte si esta acaecía en la guerra contra Tebas. Pero Zeus no permitió 
que Anfiarao (hombre de dotes divinas) cayera muerto por la fuerza de las armas, 
sino que le abrió una grieta en la tierra para que transitara al Hades sin sufrir la 
muerte infligida por el arma enemiga. Además, de este modo, Anfiarao obtendrá el 
poder oracular que se emite desde la profundidad de la tierra (García Gual, 2014: 34). 

Tiempo después de no haber podido conquistar Tebas, el hijo de Polinices, Ter-
sandro, se prepara otra vez con Adrasto para conseguirlo. Todos los hijos de los 
paladines que murieron en la guerra anterior se aprestan para este nuevo asalto. 
Adrasto consulta el oráculo de Delfos y este le augura la victoria si Alcmeón, el hijo 
de Anfiarao, va con ellos. 

Así, que hay que volver a convencer a un melámpida para que se una a la expe-
dición bélica. Anfiarao ya la había profetizado. Erifila sigue en su puesto y esta vez 
el soborno se hace con el precioso peplo que Atenea entregó a Cadmo para que este 
lo regalara a Harmonía cuando se casaron. Tersandro soborna pues a Erifila como 
ya hizo su padre. La reina manda esta vez a su hijo a la misma empresa en la que su 
marido dejó la vida. 
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Esta vez los descendientes de los siete toman la ciudad. Todos sobreviven los 
combates a excepción del hijo de Adrasto, Egialeo, muerto por el hijo de Eteocles, 
Laodamante, rey de Tebas, de quien Alcmeón se venga en combate. Adrasto no so-
porta el dolor por la muerte de su hijo y se suicida antes de regresar a Argos. 

Alcmeón (aquí las versiones difieren) después de obedecer (como su padre) al 
arbitrio de su madre y realizar su misión de guerra legítima contra Tebas, se en-
frenta al poder sobornado de Erifila que causó la muerte de su padre y ha puesto en 
grave riesgo la suya. Puede que un oráculo de Delfos o de su propio padre le haya 
confirmado la doble prevaricación de la madre. Es pues ante Apolo o ante Anfiarao, 
como Orestes ante Agamenón, que Alcmeón contrae la obligación del matricidio 
vindicativo. Lo ejecuta e inmediatamente (también como Orestes) es preso de la 
furia enloquecedora de las Erinias de la madre. Siguiendo con el rito expiatorio y 
el curso errático del remordimiento (En el Orestes de Esquilo aparece claramente 
simbolizado por la re-mordedura de las perras vengadoras o erinias) alcanza la hos-
pitalidad del rey Fegeo de Psófide. Y allí llega a casarse con la hija del rey, Alfesibea 
(llamada también Arsínoe). 

Alcmeón trae consigo el collar que arrebató a su madre después de matarla y lo 
regala a su nueva esposa. Pero la expiación del matricidio no es todavía perfecta y 
los remordimientos no cesan. Por eso trata de huir de nuevo (García Gual, 2014: 
36 y ss.). Pero parece que ningún lugar de la tierra puede purificar y hacer cesar el 
remordimiento del matricida. Estamos en la situación más opuesta a la difícil pero 
posible purificación, como la de Epiménides, que la consigue mediante el poder de 
un símbolo. Epiménides sabe escoger el símbolo para rehacer un ritual funerario 
que se impone sobre el anterior sacrilegio. Así consigue restaurar la piedad y la 
reconciliación. Ahora se trata de encontrar un poder simbólico para hacer frente 
a un crimen también sacrílego, que los dioses retribuyen con un remordimiento 
enloquecedor. Tucídides narra la aparición de ese símbolo salvífico. Dice que Alcmeón 
acude al oráculo de Apolo (La misma divinidad que salva a Orestes de la furia de los 
remordimientos) y el dios le indica que su crimen sacrílego ha contaminado toda 
la tierra. En cualquier parte hallará el reflejo de su abominación. La tierra toda fue 
testigo de la muerte de la madre a manos del hijo. Por más que cambie de lugar 
siempre se hallará con su miasma. No hay escapatoria. El matricida ve en todas 
partes algún reflejo de su crimen, ninguna sociedad puede aceptarle. La tierra, que 
es sagrada, que es también una divinidad —y que si tiene un rol familiar es el de la 
maternidad— no puede acogerlo. No puede (como pretendió Orestes) ir dejando el 
rastro de su impureza desplazándose por ella. El cambio constante del fugitivo no es 
suficiente expiación para poder regresar en paz. El rechazo a su persona se halla en 
todas partes. No hay lugar en el mundo para el matricida. ¿Cómo puede él, resurgir de 
nuevo, libre de esa horrible mácula? La naturaleza le ofrece la otra parte del símbolo: 
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la tierra que no ha sido testimonio de su crimen, que no ha recibido la impureza de 
su acción, en la que es posible volver a vivir porque allí todo empieza de nuevo. Es 
una tierra que no existía cuando Alcmeón mató a su madre. Es la otra tierra, nueva, 
que surge y se une con la vieja. Encontrarla es bastante sencillo (pero difícil de 
caer en ello) puesto que la otorga la misma naturaleza de un modo paciente y casi 
imperceptible al ser humano. Es la tierra de un gran aluvión, en la desembocadura 
de un río. Es así como Alcmeón va a parar al delta del Aqueloo. Tucídides habla del 
Aqueloo97 como de un río muy caudaloso que deposita constantemente materiales 
de aluvión en su desembocadura y así va formando islas que poco a poco se van 
uniendo formando una tierra firme. El Aqueloo o Aspropótamos del Epiro, nace en 
el monte Peristeri y desemboca en el Jónico, frente a Ítaca y Kefalonià, no lejos de 
Missolonghi en la costa. Y, efectivamente, su desembocadura desarrolló un extenso 
delta con marismas e islas aluviales. 

Tucídides afirma que fue el oráculo de Apolo el que reveló a Alcmeón, errante 
después del matricidio, que no se liberaría de las Erinias de su madre hasta que 
no descubriera y habitara un territorio que cuando la mató no existía bajo el sol. 
Tucídides dice que de momento Alcmeón quedó perplejo98 ante la revelación del 
oráculo, pero que al cabo de un rato recordó el fenómeno del delta del Aqueloo. Se 
dirigió hacia aquel delta y allí se estableció como soberano del lugar. 

Entonces comienza una nueva vida junto a Aqueloo, el río, el gran río por exce-
lencia, y a la vez un dios con su historia. Este casa a Alcmeón con su hija Calírroe, 
la cual conoce la existencia del collar y pronto se lo pide. Alcmeón regresa entonces 
a Psófide y pretende querer el collar para ofrecerlo al templo de Apolo en Delfos, lo 
cual sería consistente con haber obtenido el oráculo del dios que le indicó el camino 
para su purificación definitiva. Fegeo y sus dos hijos no creen esa versión y antes 
de que Alcmeón regrese al delta del Aqueloo, le tienden una emboscada y lo matan. 
Sin embargo Alfesibea se enfrenta a ellos y acaba siendo repudiada por su familia 
y vendida como esclava. Calírroe cae en un gran dolor y Zeus le concede el rápido 
desarrollo de sus dos hijos, Acarnán y Anfótero, como hombres de armas para poder 
vengar a su padre. Y así ejecutan la venganza, matando a Fegeo y a sus dos hijos, los 

97 En la tierra que luego recibiría el nombre del hijo de Alcmeón, Acarnán.
98 Normalmente el oráculo daba las indicaciones de tal modo que hiciera reflexionar sobre la 

verdad moral o que desafiara la prepotencia de la inteligencia humana. En este caso parece que el oráculo 
de Apolo quiere que el reo del sacrilegio obtenga una salida a su situación, una expiación eficaz, pero 
que lo haga con una idea de la equivalencia material de la inmensidad de su mácula. Su catarsis depende 
de la conciencia de esa proporción y efecto del tiempo: toda la tierra quedó manchada con su crimen, 
solo una pequeña porción de nueva tierra ha podido librarse de la mácula. 
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mismos que mataron a su padre. Y es entonces cuando realmente los hijos de Calírroe 
y Alcmeón, depositan el collar en el templo de Apolo en Delfos99. 

Hemos visto pues que a partir de la dejación de la función arbitral y reconciliatoria 
de Erifila solo se espera la venganza más justa posible y no una nueva reconciliación. 
Además, la vindicta tardía de los dioses de Plutarco resulta finalmente adelantada 
por el crecimiento rápido de los hijos de Calírroe, decretado por Zeus. El fallo de la 
autoridad femenina —bajo el soborno de la joya, emblema del vicio femenino como 
el dinero para el cohecho masculino— producirá una muerte injusta (la de Anfiarao), 
que será vengada más tarde, pero otra mujer pondrá al vengador Alcmeón en situa-
ción análoga al de su madre —por querer sustraer el collar a Alfesibea y regalarlo a 
Calírroe— lo cual le acarreará la muerte por parte de sus parientes políticos (otra 
negación de la alianza entre casas reales) y al final los hijos de Calírroe lo vengarán, 
porque Zeus querrá esta vez una venganza rápida que se antojará justa. El collar 
pasará sin embargo a otro Dios, Apolo, protagonista divino del triunfo del derecho 
patrilineal sobre el matrilineal, concordando con la interpretación de Bachofen. 

El ejemplo de vindicta tardía de los dioses de Plutarco acaba pues con una ven-
ganza más rápida de la que permite la naturaleza, gracias a la intervención de Zeus. 
Si bien es cierto que Plutarco se fija más bien en la primera parte de la historia en la 
que Anfiarao es vengado por su hijo Alcmeón. 

Otro recorrido de Plutarco para dar cuenta de una justicia o vindicta divina que 
los humanos apenas pueden imaginar o percibir es la de imaginar que en la propia 
perversidad, en la misma acción malévola se encuentra su castigo, una pena natural. 
Plutarco imagina la aparición de vergüenza, remordimientos, temores y un sinfín 
de cuitas adheridas a la acción criminal. Imagina que los perversos no expían des-
pués de un largo periodo de tiempo (se supone que primero disfrutan sin ningún 
remordimiento) sino que expían durante un tiempo más largo. Así la vindicta divina 
se manifestaría en una vejez larga pero desgraciada, doliente siempre y repleta de 
terrores y aprensiones (Plutarco, 2010: 554 b-f). En vez de decir que el castigo les 

99 Bachofen hallaría en esta historia una victoria del derecho patrilateral de prelación masculina 
sobre el matrilateral y ginecocrático, puesto que el collar es primero un don de Afrodita (o Europa) en 
unas bodas, y acaba como don expiatorio (con ocasión de unas muertes vindicadoras de un padre) al 
dios del principio patrifocal según Bachofen, Apolo, quien acoge a los dos famosos matricidas, Alcmeón 
y Orestes. Y la historia transcurre entre una mujer que en principio goza de una autoridad arbitral en la 
familia, Erifila, y la de otra que acaba siendo vendida como esclava por la familia. También se pasa de la 
prelación por el vínculo fraterno (Erifila con Adrasto) (típicamente matrilineal) a la que sacrifica dicho 
vínculo (y el paterno: una vez ya ha sido transferida al marido) por el vínculo conyugal (Alfesibea). La 
venganza justa solo pertenece a Zeus y a quienes él escoge con sus poderes (los hijos de Calírroe), las 
otras resultan casi inexpiables. Más adelante, los saqueos de Delfos darán pie a nuevas historias con 
el collar maldito (García Gual, 2014: 39, nota 4). 
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alcanza en su vejez hay que decir que envejecen en el castigo. La dulzura del crimen 
duraría muy poco y pronto se caería en la zozobra y el miedo a la justicia. 

En otra obra100 Plutarco defiende la misma idea de que el vicio trae consigo una 
consternación que enturbia el gozo de los poderes y las riquezas. Los malvados que 
aparentemente triunfan en la vida no consiguen desprenderse de deseos que les 
agotan, de furores que les sobreexcitan, de supersticiones que les atemorizan y de 
una mirada siempre en extravío. Plutarco (2010, 555-556) añade que la gratificación 
del crimen es siempre demasiado inmediata y efímera y que pronto se revela vana, 
el malvado se deteriora el resto de su vida por unos instantes de éxito. Se pierde 
la firmeza, la medida, la constancia y la seguridad. La cobardía, la flaqueza y la 
fanfarronería no bastan para compensar lo que los crímenes y fechorías han echado 
a perder. Plutarco concluye que para los miserables sacrílegos no hay necesidad de 
justicia, ni divina, ni humana, basta que vivan una vida que han desquiciado con sus 
vicios (Plutarco, 2010: 556 D). 

Antes decía que Plutarco solo destaca una composición en toda su obra101 y aun 
así la interpreta como una justicia divina que llega con retraso según la percepción 
humana. Se presenta en la tercera generación, no a un pariente de la víctima, injusta-
mente ejecutada o asesinada, sino a un descendiente de sus dueños. Es a este a quien 
se le ofrece una composición que es la que acaba con la maldición que recaía sobre 
Delfos a causa del crimen anteriormente cometido. Es pues un acto composicional y 
no una timoría la que trae la paz y el fin de la desgracia pública. Pero Plutarco no se 
entretiene a considerar este aspecto humano de la acción de concordia. La anécdota 
queda como otro caso en el que no llega la justicia hasta mucho después del tiempo 
de la injusticia. 

Por otra parte Plutarco justifica los castigos divinos en los descendientes con el 
mismo derecho por el que los herederos resultan agraciados con las herencias. Los 
castigos deben infligirse hereditariamente por el mismo derecho con que las gratifi-
caciones que recibe una generación son heredadas por las otras. Así cuando llega una 
desgracia a una generación inocente, ésta puede verse como un castigo que recibe por 
la indebida apropiación de bienes o por los abusos y crímenes de sus antecesores, que 
ahora benefician a sus descendientes. Sin embargo Plutarco no explora la cuestión 

100 «Si le vice suffit pour rendre l’homme malheureux» en Plutarco (1975).
101 El caso de Esopo enviado por Creso para ofrecer un gran sacrificio a Apolo en Delfos y obsequiar 

a los délficos con cuatro minas a cada uno, pero que (probablemente por disputas en el reparto) estalla 
una pelea que acaba con la muerte por despeñamiento de Esopo. Luego, hasta la tercera generación no 
se presenta alguien para obtener una composición por el crimen, un descendiente de los que habían 
comprado a Esopo en Samos (Plutarco, 2010: 557 A, B).



CUESTIONES DE DESARROLLO 195

de la responsabilidad de éstos: qué deberían haber hecho los que sin ser culpables 
se benefician de o heredan una posición obtenida por la generación rea del delito. 

También justifica el castigo divino a ciudades enteras por el mal cometido por 
unos cuantos (Plutarco, 2010: 559). Compara la ciudad al ser humano, que a pesar de 
las transformaciones de la edad, conserva su identidad y persevera en su existencia, 
llevando siempre consigo la satisfacción o la pena por lo que ha hecho. A su parecer, 
la Atenas de su época no era distinta de la de centenares de años antes: costumbres 
y emociones, distracciones y negocios, contentos y descontentos, todo le habla de 
la misma ciudad. Así, la ciudad es construida por todos con una responsabilidad 
compartida y continua, lo que hace a todos los ciudadanos agraciados o reos de todo 
lo que se realiza en nombre de la ciudad. 

Lo mismo sucede con la familia, también es una y continua. El hijo lleva consigo 
una parte del padre y por este motivo recibe honores y también castigos. Plutarco 
justifica estos castigos por creerlos necesarios para el grupo de referencia, del mismo 
modo que un maestro de escuela castiga un solo alumno o un general lo hace diez-
mando a su tropa. Plutarco sostiene pues una idea aristocrática del castigo: como 
sacrificio incluso de inocentes para el bienestar del mando del grupo. Sin embargo, 
Plutarco menciona a Bión quien decía que Dios resultaba ridículo cuando castigaba a 
los hijos de los malos como si fuera un médico que diera medicina al hijo para curar al 
padre (Plutarco, 2010: 561 c). El debate se sitúa en el correlato social de un derecho 
de solidaridad responsable de un grupo (derecho vindicatorio) o bien de autoría y 
responsabilidad individual (derecho civil-penal). Plutarco busca una salida a favor de 
la responsabilidad del grupo sin desatender a la responsabilidad del autor. Así, afirma 
que los castigos aplicados a otros que no son los que los merecen como autores, tienen 
una eficacia sobre estos (reales o potenciales) porque les retiene y disuade. Siguiendo 
con el ejemplo médico de Bión, Plutarco arguye que el médico que receta al hijo lo que 
debía curar al padre, lo hace porque, habida cuenta de la predisposición que puede 
tener el hijo a ser y padecer como el padre, le previene la enfermedad que le tocó 
al padre. Así, la justicia sobre los hijos corrige lo que también muy probablemente 
sería un vicio a heredar. Plutarco entra pues en un tema ahora moderno, de cierta 
relación del derecho con la ciencia, que da lugar a la idea de peligrosidad genética del 
individuo. Apuesta pues por el castigo preventivo de un estigma en la descendencia, 
como prueba de la providencia divina, cuando no parece que esta castigara a tiempo 
a la ascendencia. Plutarco afirma que todos los hombres están provistos desde que 
nacen de unas predisposiciones naturales y que en el caso de que sean criminales, la 
ocasión las hará aparecer (Plutarco, 2010: 562 C, D). Pero Dios conoce su existencia y 
antes de que el vicio cometa sus actos, interviene y lo frena con desgracias y castigos. 
De este modo, Dios interviene en la predisposición de los hombres para evitar que 
estos cometan males mayores. 
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Con todo, Plutarco admite mutaciones genéticas y afirma en este sentido que de 
inveterados criminales pueden nacer personas de bien, a la vez que la propensión al 
vicio y a la virtud puede reaparecer después de algunas generaciones. Cita el caso de 
una mujer griega acusada de adulterio por haber parido a un niño negro, pero que 
se descubrió después que ella misma era de origen etíope en cuatro generaciones 
anteriores. 

Para Plutarco el problema de la oportunidad del castigo o justicia divinas se re-
suelve de modo conclusivo cuando la timoría divina, y en general la providencia de 
Dios, se vinculan con la inmortalidad del alma. Entonces, en la imaginación del juicio 
y condena de las ánimas, la justicia divina resulta firme e infalible. Incluso podría 
decirse que la exigencia de pensar en la inmortalidad del alma es a requerimiento 
de una acción perfecta de justicia. Así, también el alma inmortal del malvado sufre 
al ver la destrucción posterior de su patrimonio y familia (Plutarco, 2010: 561 b). 

Lo más importante para nuestra reflexión es la historia que nos brinda Plutarco 
al final de su obra y que tiene fuertes paralelismos con la historia de Epiménides. Se 
trata de la vida y visiones de Tespesios de Soles. Tespesios, cuenta Plutarco (2010: 
563 B, C y ss.) había llevado una vida de crápula y dilapidador hasta perder todos 
sus bienes. Entonces, por necesidad, trató de recuperar los bienes perdidos, con 
tales empresas, que hizo mucho más grande su fama de malhechor que la fortuna 
recuperada. A este punto, preguntó a un oráculo divino si su existencia mejoraría en 
lo que le quedaba de vida. La divinidad le respondió (interpretando moralmente la 
cuestión) que sería más feliz una vez que hubiera muerto. Y al cabo de poco tiempo 
tuvo una caída en la que, sin herirse, se golpeó fuertemente la cabeza y quedó en tal 
estado que se le dio por muerto. Y transcurridos dos días, cuando lo iban a sepultar, 
se despertó del sopor de esa muerte aparente. A partir de ese momento volvió a la 
vida cambiando radicalmente su conducta moral, volviéndose cumplidor, honesto, 
leal y piadoso. El nuevo orden de su persona se debía a lo ocurrido durante su muerte, 
tal como lo explicó a sus amigos. Dijo que una vez que la parte capaz de reflexionar 
de su alma salió de su cuerpo, después de un corto sobresalto empezó a ver todo 
como si su alma tuviera un ojo único omnividente, acercándose así al criterio divino 
de lo bueno y lo justo. 

Plutarco ve la acción de la justicia divina en el tiempo como un laberinto lleno de 
recodos y desvíos que desorientan pero que con un hilo de Ariadna se puede recorrer 
con sentido desde el principio hasta el final (Plutarco, 2010: 558 D, E). La verdad 
se halla en los orígenes primordiales y en las últimas consecuencias, más que en las 
causas y efectos inmediatos. Los grandes intervalos de tiempo son propios de los 
males de la naturaleza (una enfermedad que nace en África y después de mucho 
tiempo aparece en Atenas) y no ha de extrañarnos que correspondan también a la 
acción divina. 
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Plutarco escoge a Minos como paradigma del arte supremo de la justicia. El diálo-
go platónico sobre Minos102 nos revela una figura muy próxima a Epiménides, típica 
de la materia cretense. Minos obtiene su sabiduría legislativa al poder comunicarse 
cada nueve años con Zeus en una caverna de Creta. Allí recibe las enseñanzas de 
Zeus y legisla en su nombre, y según Estrabón (refiriéndose a Éforo) sale del antro 
de Zeus ya con las leyes inscritas en tablas de piedra (como las de Gortina). 

Minos es un rey legislador, confidente y discípulo directo del mismo Zeus (Platón, 
1962: 76 y ss.) según Homero. Quien junto con su hermano Radamanto103 (juez 
íntegro) ordenan virtuosamente la sociedad cretense. Plutarco (en su Teseo) parece 
estar influido directamente por el diálogo platónico Minos al criticar como Sócrates 
la versión de los poetas trágicos frente a la tradición de Homero y Hesíodo. Pero 
en su Teseo Plutarco se ve obligado a seguir la narración de la leyenda trágica y no 
repara en las interpretaciones de Filócoro y Aristóteles, que describen una realidad 
más prosaica (Platón, 1962) en la que el laberinto es una simple mazmorra donde 
esperan los muchachos y las doncellas antes de ser entregados como esclavos a los 
vencedores de unos juegos organizados por Minos.

Hay otra historia que confluye con la del Minos buen legislador: la de un Minos 
tirano que es famoso porque cada nueve años no va a entretenerse con Zeus sino a 
exigir a Atenas un tributo de siete muchachos y siete muchachas para ser sacrificados 
al Minotauro o por el Minotauro, o para trabajar como esclavos, según las versiones. 
Sócrates explicará que esto es pura leyenda y que obedece simplemente a la hostilidad 
que existió entre Creta y Atenas durante un tiempo. 

En el diálogo platónico Minos, Sócrates hace ver cómo la mejor ley es aquella 
que descubre una verdad que ayuda a la convivencia humana, una que no acierta a 
descubrir el común de los mortales. De ahí la excepcionalidad del sabio legislador. El 
Sócrates del Minos dice que las mejores leyes para el espíritu humano son aquellas 
que participan del carácter de la divinidad como participa también la música (Platón, 

102 Se atribuye a Platón, aunque tiene varios aspectos característicos de una imitación: Cf. Souilhé 
en Platón, 1962.

103 Para otra tradición Radamanto es un antecesor de Minos quien también habría legislado 
en nombre de Zeus como el primer fundador de una polis cretense. Y para Diodoro de Sicilia, Minos, 
Radamanto y Sarpedón son tres hijos de Zeus. Radamanto sería el gran legislador y Minos el rey. El 
nieto de este, Minos II sería también hijo de Zeus, quien habría asediado Atenas para vengar la muerte 
de su hijo producida allí en una emboscada (según  Plutarco en su Teseo). Para librarse de este asedio 
Atenas habría accedido al tributo de los siete jóvenes y las siete doncellas. Pero el mismo Diodoro da 
otra versión según la cual Minos es el gran legislador y Radamanto un gran juez ejemplar. Y Minos tuvo 
dos hijos, Deucalión y Molos (el violador de la ninfa según Plutarco), y una hija, Ariadna, aunque más 
adelante aparecen Deucalión y Ariadna como los hijos de Minos II. Cf. Estrabón y Diodoro de Sicilia 
en Souilhé (Platón, 1962). 
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1962: 318 b, c). Que Minos y Radamanto, hijos de Zeus y Europa, fueron los autores 
de esas leyes extraordinarias. Que eran hombres divinos (Theiois anthropois). Resulta-
ron denostados por los poetas trágicos porque fueron enemigos de Atenas. Pero esto 
no debió haber empañado sus nombres. Por fortuna Homero y Hesíodo fueron más 
justos con ellos. Porque hay que tener en cuenta que Dios se enfada cuando se ataca 
a aquel que se le parece, y el que más se le parece es el hombre de bien (Platón, 1962: 
319 a, b). Aquí el Sócrates del Minos ofrece una idea humanista: si hay piedras, cosas 
de madera, pájaros y aun serpientes que son sagradas, cómo no va a serlo también 
un hombre. Es más: de todas esas cosas, la más sagrada es precisamente el hombre 
de bien. Así como el malvado es la más impura. Y como hombre de bien fue alabado 
Minos por Homero y Hesíodo. Sócrates es quien dice que Minos se entretenía con 
Zeus como filósofo cada nueve años en el antro del Dios. 

Pero respecto a las leyes que Minos promulgó, reveladas por Zeus o inspiradas por 
la meditación del retiro con el Dios, el Sócrates del Minos no acierta a evocar ninguna 
muy original o de especial creatividad. Únicamente refiere la prohibición de beber 
hasta la embriaguez en los banquetes (Platón, 1962: 320 a). Pero en esta destaca 
que se trata de una ley que el mismo Minos se habría prescrito a sí mismo como 
norma moral, y que por lo tanto ello muestra que era un hombre virtuoso que daba 
al pueblo las leyes que él mismo cumplía. Moral y derecho se unían de este modo y a 
la vez se fundamentaba la ley en el valor moral de quien la promulgaba. Estas leyes 
(adoptadas como leyes divinas, por el vínculo estrecho entre Dios y los legisladores) 
eran las que según Sócrates habían hecho la felicidad de los cretenses. Luego, por 
la influencia de Creta sobre Esparta, también la de los espartanos (Platón, 1962: 
320 b). Radamanto y Talos eran los jueces preclaros que hacían cumplir las leyes de 
Minos por toda Creta. De Talos dice Sócrates que recorría las sedes judiciales de la 
isla (Radamanto presidía los tribunales de Knossos) tres veces al año, provisto de 
leyes grabadas sobre tablillas de bronce y que por ese motivo era conocido como el de 
bronce (Platón, 1962: 320 c). Glosando a Hesíodo, el personaje de Sócrates añade que 
Minos reinaba con el cetro de Zeus, y que por dicho cetro debía entenderse el saber 
que Zeus le había transmitido para gobernar Creta. Es decir un symbolon entregado 
por Zeus a Minos para que sus actos de gobierno y juicio no perdieran la vinculación 
con el saber revelado en la profundidad ctónica. 

Por lo demás dice Sócrates que Minos solo cometió un error al hacer la guerra 
a Atenas, ciudad donde especialmente abundan los poetas trágicos, y que estos se 
vengaron de los tributos que Minos impuso a Atenas, convirtiéndole en un personaje 
sumamente cruel. Y como que la tragedia fue una invención que en Atenas gozaba 
de gran tradición, popularidad y poderoso efecto sobre el espíritu de la gente, con 
ella cuajó el Minos brutal y malvado (Platón, 1962: 321 a). Pero que dejando aparte 
ese incidente, hay que considerar a Minos como un legislador excelente, y la mejor 
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prueba de ello es que sus leyes subsisten sin ningún cambio como las de quien halló la 
verdad para administrar una polis (Platón, 1962: 321 b). Sócrates rubrica su discurso 
sintetizando antigüedad, verdad, sabiduría y perenne moralidad de las buenas leyes. 
Y concluye diciendo que es una vergüenza que conociendo lo bueno para el cuerpo 
(buena nutrición y ejercicios) se ignore lo que es bueno para el espíritu humano.104 
Pero no expone más sobre esas leyes perennes de Creta ni sobre su influencia en Gre-
cia. Las inscripciones broncíneas de Talos u otras desaparecieron y solo nos quedan 
los nomoglifos o nomolitos de Gortyna a los que no se alude para nada en este diálogo. 

Así, la ley se acerca sobremanera al símbolo como reencuentro entre la realidad y 
la verdad, la physis y el logos. La ley más perfecta es una verdad que administra la rea-
lidad. Epiménides había administrado la realidad también con una verdad simbólica. 

El Sócrates del Minos hace observar a su discípulo que entre todos los griegos, 
aquellos que se rigen por unas leyes más antiguas, son los cretenses. Tienen unas 
leyes mucho más antiguas que las de Licurgo y son las mejores (Platón, 1962: 318 
c, d). Estas leyes (conocidas entre los siglos iv-iii) no podían ser muy distintas a las 
permanentemente inscritas en las piedras de Gortyna. 

Para Plutarco (siguiendo una doctrina platónica) el ser humano solo puede entender 
parcialmente la justicia divina en la medida en que su alma participa de esa naturaleza 
metafísica.105El mundo se ordena como cosmos porque también participa en parte de 
la virtud divina. Es ese orden el que permite comprender el significado de la justicia 
divina y su tiempo. Así la justicia, después de cierto tiempo, es lo propio de quien no 
actúa motivado por el arrebato de cólera y evita el remordimiento que da el haber 
actuado con precipitación y exceso. Habría pues una cierta mesura moral en la acción 
de una justicia más dilatada en el tiempo. En esta se opone también el logismós a la 
orgé, la reflexión que conduce a la mesura justa frente a la irritación del resentimiento. 

Pero en todos esos razonamientos sigue sin aparecer la reconciliación humana 
como forma de justicia y sus concomitantes, el perdón, la purificación y la paz. 
Plutarco busca la euthymia (la tranquilidad o paz del espíritu) no en la reconciliación 
que ha pasado por alto, sino en una justicia divina que gracias principalmente a la 
acción del paso del tiempo aparece ejercida con más sosiego y virtud. Se alcanza 
la euthymia por esta otra vía. 

104 Ello nos acerca al excurso de Plutarco sobre si es posible enseñar la areté (la virtud) en el que 
concluye que sí ha de ser posible enseñar la prudencia, la práctica de la justicia y el arte del bien vivir. 
Da cuenta de que no se enseña el gobierno de la casa, el cumplimiento del vínculo matrimonial, el hacer 
política y ocupar un cargo; que todo eso uno se atreve a practicarlo sin ninguna enseñanza. En cambio 
se enseñan y se aprenden a conciencia todas las demás artes. Solo los pedagogos aciertan a enseñar la 
virtud (Plutarco, 1975).

105 Cf. a partir de pp. 16-17 de Plutarco, 2010.
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5.  El deber de timoría, la hybris y la fundamentación  
del derecho de asilo en las Suplicantes de Esquilo106

Hybris y timoría: dos conceptos etnojurídicos

Ya hemos hablado de la timoría y del timorós como conceptos dotados de unos signi-
ficados específicos para la Grecia antigua y a la vez característicos del ordenamiento 
vindicatorio. Ahora situaremos el campo semántico de la timoría en relación con otro 
concepto griego (también culturalmente específico y a la vez de trasfondo universal) 
como es el de hybris. 

Para la Grecia antigua, todo apunta a que la hybris, entendida en un contexto a la 
vez moral y jurídico, consistía en la ofensa intencionada107 de ultrajar, humillando 
a otra u otras personas, y cometida típicamente prevaliéndose de riqueza, poder o 
prestigio de linaje (Demóstenes, 1985: 143); o aun mediante el abuso de derechos 
asociados a esos factores. Se trata de una ofensa que cobra su significado más con-
creto en un período histórico de la sociedad griega, aunque resulta difícil de precisar 
en sus contornos. Con ese sentido moral y jurídico ha sido definida por Fisher108 de 
acuerdo con la concepción aristotélica, y que según el mismo autor habría sido la 
noción más extendida de hybris en Grecia.109 

Recordemos que con el concepto griego de timoría nos hallamos ante una tra-
yectoria semántica de la venganza muy acorde con la responsabilidad y la justicia 
concebidas en una sociedad con derecho y valores vindicatorios, en este caso la de 
la antigua Grecia. La venganza surge en principio como un deber y obligación de res-
ponsabilidad socialmente sancionada: el caso paradigmático es el deber de defender a 
quien está bajo la protección de uno. Y la situación, también paradigmática, para que 

106 Una primera versión de este capítulo fue publicada en un libro de homenaje al profesor Antonio 
Alegre (Berruecos y Lavilla, 2013).

107 Demóstenes aprecia la existencia de la enemistad personal y el ultraje intencionado en este 
contexto, como típicos de la ofensa moral y jurídica de hybris: Demóstenes (1985: 21- 38).

108 «Hybris is essentially the serious assault on the honour of another, which is likely to cause 
shame, and lead to anger and attempts at revenge. Hybris is often, but by no means necessarily, an act 
of violence; it is essentially deliberate activity, and the typical motive for such infliction of dishonour 
is the pleasure of expressing a sense of superiority, rather than compulsion, need or desire for wealth. 
Hybris is often seen as to be characteristic of the young, and/or the rich and/or upper classes; it is 
often associated with drunkenness: Fisher, N.R.E. (1992)».

109 El contenido jurídico de la hybris coincide en alguna ocasión con el de aikía (Cf. Fisher, 1992: 
56) Fisher destaca como Gernet ya dió cuenta de esta coincidencia, lo cual, como veremos, resulta un 
dato importante para comprender la conversión en composición de la timoría, como la que pedía en 
un principio Demóstenes contra Midias.
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se crea dicho deber es la opresión o indefensión ante una ofensa o injusticia que sufre 
quien uno debe proteger. Es decir que la timoría como venganza legítima viene dada 
por el caso en que se ampara y defiende a parientes, amigos o incluso extranjeros 
con los que se tiene o se ha adquirido el deber y la obligación de hacerlo. Esto es lo 
que daría en principio la mayor legitimidad a la venganza, que ya no sería tal (desde 
nuestro etnocentrismo) sino que sería una obligación jurídica y un deber social de 
amparo y defensa de personas a las que, por varias razones, uno está obligado a 
hacerlo. La obligación de proteger y defender se extiende a las personas conforme 
a vínculos de consanguinidad, afinidad, hospitalidad, amistad jurada, y también, a 
título también de solidaridad extramuros, de acuerdo con el estatuto de Suplicante. 
Dada su significación e importancia para la antigua cultura jurídica griega, vamos 
a considerar este caso a partir de la relación entre hybris y timoría en las Hikétides o 
Suplicantes de Esquilo.110 La razón es que, tal como ocurre también con Demóstenes 
(1985), la obligación de protección se resuelve en perfecta timoría cuando (a tenor 
de la máxima atribuida a Quilón) se alza frente a una típica ofensa de hybris. Para 
Demóstenes nadie puede arrogarse un derecho a comportarse hibrísticamente, ni 
el cargo más sacrificado en la guerra o en la paz lo justifican.111

Nos hallamos pues ante acciones vindicatorias que se resuelven con procesos 
consultivos y deliberativos (según tradiciones democráticas griegas). La acción del 
timorós se ofrece en la tragedia de las Suplicantes como una acción vindicatoria de 
quien o quienes suscriben una responsabilidad vindicatoria que bien puede decirse 
universal, la cual empuja una condición inicial de indefensión a un proceso y consejo 
jurídico y político que la resuelve con el imperativo de un derecho de asilo. 

La máxima de Quilón de Esparta y Las Suplicantes

La ofensa de hybris es lo que justifica moral y jurídicamente la acción de protección 
típica otorgada por la timoría. Entendiendo la ofensa de hybris se entiende mejor el 
carácter de la protección que el concepto de timoría expresa en la máxima de Quilón. 
La aparente excepción de Quilón de Esparta refiere precisamente la opcionalidad del 

110 He seguido la edición y traducción con notas aclaratorias de Paul Mazon (1946) Eschyle, Tome 
I, Les Suppliantes, que citaré como Mazon, 1946 con la numeración de los versos. He matizado a veces 
su versión con las referencias de Bailly (2000) y Chantraine (1974) a Las Suplicantes en sus diccionarios. 
He tenido en cuenta otras ediciones pero me he inclinado por la de Mazon por respetar al máximo la 
literalidad de los conceptos jurídicos, tanto en su interpretación del texto griego como en su traducción.

111 (1985, p. 170). Así lo defiende claramente Demóstenes también a propósito de Alcibíades 
(pp. 143-147).
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procedimiento vindicatorio que cuesta entender a partir de nuestra segregación civil 
/ penal. La máxima atribuida a Quilón dice que ante una injusticia hay que reconci-
liarse y que ante la ofensa de hybris hay que responder con timoría:112 ἀδικούμενος 
διαλλάσσου, ὑβριζόμενος τιμωροῡ.

Podemos entender también, la máxima de Quilón, una vez más, como testimonio 
de una realidad histórica no evolucionista del derecho y la justicia. Puesto que quizás 
es la única proposición que del modo más lacónico (¡Quilón de Esparta!) expresa la 
coexistencia del proceso más bien civil por daños y perjuicios con el proceso vindicato-
rio que autoriza la timoría o que la ejecuta penalmente en forma de vindicta pública.

En Las Suplicantes,113 Esquilo presenta la hybris como la creadora del derecho de 
súplica (que es petición de asilo) de las danaides. Esta hybris es la ofensa que excede, 
tanto en lo que se tiene como derecho de conquista, como en lo que se tiene como 
un derecho de potestad marital. En la obra de Esquilo se acepta la hybris como una 
categoría moral y jurídica tipificadora de una ofensa característica. Luego se presenta 
toda una deliberación moral, jurídica y política alrededor de la misma. Desde una 
perspectiva etnocéntrica podría parecer que dicha deliberación se desarrolla infor-
malmente, pero en realidad atiende con detalle a todo lo relativo a la tipificación de 
la hybris de los egiptidas. Además, Esquilo añade dos importantes características 
para que las danaides acaben por obtener el apoyo generalizado de los pelasgos, con 
su rey a la cabeza. Una es la co-autoctonía de las danaides respecto a los pelasgos de 
la Argólida,114 y otra es la potestad de Danao respecto a sus hijas. Ambos vínculos 
operan como ficciones jurídicas que permiten legitimar la causa de las danaides 

112 Reale (2006: 136): la máxima de Quilón de Esparta vendría a decir que si uno sufre daños 
injustos causados por otro, que trate un proceso composicional, y que si resulta ofendido por hybris 
(tipificada como ultraje que afrenta al honor de la persona) que responda con timoría (obligación de 
proteger el honor y la vida de personas con las que se tienen vínculos de parentesco, hospitalidad y 
otros, o de protegerse uno mismo al ser gravemente atacado en su honor). El concepto de timoría se 
suele traducir a menudo como venganza. Sobre la prevalencia del ordenamiento vindicatorio en el 
pensamiento presocrático, con la prelación por la composición o la venganza proporcional véase: Kahn 
(1974); Gagarin (2002). 

113 El argumento de la tragedia en lo que más nos incumbe es el siguiente: las danaides, hijas de 
Danao, princesas herederas al trono de Egipto, llegan hasta Argos, huyendo de la derrota que les han 
infligido sus primos carnales, hijos del hermano de su padre, Egipto. Los egiptidas pretenden apresarlas 
como cautivas de guerra, forzarlas y casarse con ellas. Pero ellas quieren resistirse ante lo que consideran 
una grave ofensa de hybris: ser reducidas a cautiverio y forzadas al matrimonio. Por ello, bajo la tutela 
de su padre, piden asilo como suplicantes al rey y pueblo de Argos. Les es concedido, de tal modo, que 
el rey y los ciudadanos de Argos se comprometen a defenderlas y protegerlas, aun con grave riesgo de 
guerra contra los egiptidas. 

114 A pesar de que Esquilo destaca su piel oscura y su apariencia claramente exótica para los 
pelasgos de Argos. 
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ante los pelasgos, hasta el punto de que estos comprometerán sus vidas por ellas. La 
vinculación de las danaides con Argos desafía la evidencia física de lo que se percibiría 
en otra época como una raza diferente. A través de su filiación argiva las danaides 
ostentan ante los pelasgos una condición civilizada y una explicación de por qué ellas 
conocen tanto como ellos lo que es la hybris. Así, se alcanza lo que comparten dos 
razas distintas, una justicia de común humanidad. Además, un vínculo mitológico 
acreditará su pertenencia al mismo lugar que los pelasgos. 

Frente a esa hybris surgirá la obligación de timoría. Recordemos que al concepto 
de timoría hay que unir el de timorós, el protector, cuya deriva en diversas coyunturas 
históricas, le transforma en vengador o incluso en verdugo. Pero la fuente histórica de 
legitimidad sigue siendo el encargo moral y jurídico que solicita la protección contra 
una opresión o injusticia ante la cual, quien la sufre, no puede defenderse. En Las 
Suplicantes (Mazon, 1946: 44) el primer timorós para las danaides es Épafo, el hijo 
de Ío y Zeus, antepasado de las danaides, de quien se decía que había introducido la 
civilización en Egipto. El coro de las danaides lo invoca como su primer protector, 
una vez que han alcanzado la Argólida en busca de asilo como suplicantes. Épafo es el 
toque de Zeus, el hijo que tuvo de su unión con Ío, al que esta logró parir después de 
un agónico periplo, gracias a la calma que Zeus le infundió con un toque de su mano.

Épafo como protector del honor de las danaides significa su primer antepasado 
humano, después de la unión que tuvo Zeus con Ío, su madre. En principio, las danaides 
deberían declararse descendientes de Ínaco, su gran antepasado en la Argólida, pero 
Épafo, su nieto, por ser hijo de Zeus, se convierte en un intercesor privilegiado. Además, 
las danaides (posteriores en cinco generaciones a Épafo) no dudan en suplicar a Zeus 
que las proteja, que no las desoiga por influencia de Hera, por sus celos contra Ío. Y 
lo amenazan: si no acoge su súplica, se hablará de cuánto ha faltado a la justicia por 
haber despreciado a las descendientes de su propio hijo, Épafo. 

Esta genealogía divina se une a la de Ínaco, en la misma tierra de los pelasgos, en 
la Argólida, morada original del linaje.115 Las danaides tratan de legitimarse con esta 
doble filiación ante los pelasgos para así conseguir de ellos una protección segura 
contra la persecución de los egiptidas. 

Con Zeus y Épafo surge la primera gran súplica de las danaides, para que sean 
protegidas frente a los egiptidas, que las requieren como cautivas vencidas en com-
bate y como sumisas esposas, algo que ellas acusan explícitamente como un acto de 
hybris, contra el que tienen derecho a defenderse. Pero, solas con su padre Danao, 
no pueden hacerlo, y es por este motivo que huyen hasta llegar a Argos, su antigua 
tierra de origen. Llegan con la esperanza de suplicar y conseguir de los pelasgos un 
asilo seguro frente a sus primos. 

115 γένος ἡμέτερον: Mazon, 1946: 17.
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En sus súplicas requieren un número considerable de agentes protectores para su 
causa. Después de Épafo, Zeus es el más requerido de todos. Le intiman su protección 
a menudo, recordándole lo que hizo por el amor de Ío. Le recuerdan que todo el 
sufrimiento que Ío tuvo que soportar le fue infligido por la celosa esposa de Zeus, 
Hera, quien consiguió transformarla en un ser humano a medias, mitad mujer y 
mitad ternera116 para que causara repugnancia. Pero el amor de Zeus era tan grande 
que no dudó en transformarse también en toro para seguir deseándola. Y finalmente, 
de su unión con Ío nacería el susodicho Épafo. 

Las danaides también suplican protección al propio país de la Argólida, a los 
elementos que lo configuran, a sus Dioses, y también al poder vindicativo de sus 
antepasados, con sus venganzas abrumadoras.117 Artemisa, en clara oposición a Afro-
dita (como en el Hipólito de Eurípides) es también invocada para que las defienda de 
la violación y cautiverio de los egiptidas (Mazon, 1946: 145). El epónimo de Zeus, 
señor del país, es usado también por las danaides cuando se hallan en la situación 
de mayor peligro frente al destacamento enviado por los egiptidas. Cuando estos no 
dudan en tratarlas como cautivas de guerra y esclavas fugitivas, amenazándolas con 
tirar de sus cabelleras hasta arrancárselas, marcarlas al hierro candente, decapitar a 
las más rebeldes, no dudar en masacrarlas (así lo reconoce el coro y maldice como la 
hybris que viene caracterizando a los egiptidas (Mazon, 1946: 845). Suplican a Zeus 
que las proteja, poniéndose al frente de su grupo, amedrentando así al destacamento 
de los egiptidas (Mazon, 1946: 835 y ss.). 

Humanamente, la acción de protección de las danaides está protagonizada por 
el rey Pelasgo y su pueblo. Aunque ninguno de estos nunca recibe el apelativo de 
timorós o derivado, sí que son calificados con otros términos que denotan claramente 
una protección eficaz: arégo (Mazon, 1946: 377) que se usa para significar el socorro 
que se da en pleno ataque o la defensa que se presta en un combate, obligaciones que 
incumben a quien tiene el deber de timoría con quien se halla en esas circunstancias. 
Cuando Argos decide, por unanimidad, conceder asilo y protección a las danaides, 
su padre, Danao, resume el significado de la decisión votada por la asamblea: que se 
las reconoce libres y protegidas de acuerdo con el derecho de asilo, y que quienquiera 
que no las ayudara en este sentido sería reo de atimía (Mazon, 1946: 605 y ss.), es 
decir de destierro y pérdida absoluta de todo derecho de ciudadanía. Danao aprecia 

116 El aspecto de Ío es más bien sugerido para la representación teatral. La mujer bóvida puede 
traducirse como ternera, becerra o novilla. En Las Suplicantes (569-570) se representa en parte mujer y 
en parte bóvida. En el Prometeo de Esquilo Ío es casi enteramente mujer, pero con una cornamenta de 
vaca en la cabeza, y reaparece más tarde como doncella (a Hera también se le atribuía la recuperación 
de su doncellez después de su unión con Zeus) (Prometeo, 589).

117 βαρύτιμοι: Mazon, 1946: 25.
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la formalidad del compromiso de los argivos, diciendo a sus hijas que mientras ellas 
estén bien aferradas a los dioses de la ciudad como suplicantes amparadas, él buscará 
a síndicos defensores para que las defiendan frente a la posible embajada perquisi-
toria de los egiptidas (Mazon, 1946: 725 y ss.). 

También, el mismo rey reconoce la supremacía del deber de protección hacia los 
débiles, que se hace más notable cuando la hybris se ha apoderado de quienes  
los asedian (Mazon, 1946: 486-489). La hybris (como Fisher afirma118) es la conducta 
antijurídica característica de aquellos que dotados de poderes o riquezas excesivas se 
ceban en los más débiles, ultrajándoles con jactancia. En este sentido incumbe una 
obligación de defensa del inocente vulnerable por su pobreza o pérdida de poder. 
Con estos principios, el rey y el pueblo de los pelasgos de Argos deciden proteger de 
un modo unánime a las vencidas danaides contra la hybris de los egiptidas. Danao 
agradece sobremanera dicha actitud y dice a sus hijas con convicción que los argivos 
son sus verdaderos salvadores (Mazon, 1946: 980 y ss.). 

Luego, en el desafiante diálogo entre el mensajero de los egiptidas y el rey Pelasgo, 
este deja claro el contraste entre los derechos que asisten a las danaides y los que 
pretenden los egiptidas. Se enfrenta la súplica atendida por la autoridad del lugar 
a la prepotencia, que para conseguir lo que cree ser su derecho, irrumpe sin saber 
cómo dirigirse al gobierno del país. Se enfrenta el acatamiento a la formalidad del 
próxenos o patrono local para los extranjeros, al mero derecho de perquisición de 
unas cautivas de guerra. Y también se enfrenta el respeto debido a los dioses locales y 
protectores de las danaides a no querer respetar otros dioses que no sean los propios 
(de Egipto)… Todo ello refiere el conflicto entre unos bárbaros (con la excepción de 
las danaides) que no comparten un derecho común con otros pueblos, frente a la 
koiné griega que sí lo posee. En el contexto de la tragedia de Esquilo, este derecho 
común no comienza con una lex mercatoria al uso, sino, fundamentalmente, con la 
justicia en los derechos más indisponibles y que se tienen por divinos. Todas las fases 
del ritual, religioso y jurídico, que va desde la petición de las danaides, formalizada 
como derecho de súplica, hasta la concesión democrática de asilo, con la pena votada 
contra su transgresión, y la defensa que el rey encabeza con argumentos religiosos, 
morales y jurídicos, atestiguan los valores fundamentales de esa koiné ética y jurídica. 

118 Podemos citar uno de los pasajes de la extensa obra de Fisher sobre la ofensa de hybris (1992: 
243) que da a entender mejor su importancia: «Hybris, in its full sense, applied to men living in their 
communities, is a serious offence, that in Athens, and, very probably, widely in the Greek world, was 
a major crime, and which everywhere was held to lead, if widely indulged, particularly by members 
of the upper classes, to revenge, and to civil unrest; as an offence against dike and timé, in its most 
serious forms it is often thought that the gods too particularly objected to it».
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Las danaides suplican la protección de Pelasgo como la de un proxenos, que movido por 
la piedad las ampara frente a la hybris de los egiptidas (Mazon, 1946: 420). En su «canto 
de acción de gracias» (Mazon, 1946: 630 y ss.) que Mazon caracteriza como imprécation 
retournée (Mazon, 1946: nota 1, p. 36), las danaides se congratulan de que los pelasgos 
se hayan apiadado de ellas y hayan emitido un voto bondadoso, que las traten como 
verdaderas suplicantes al amparo de Zeus. En este contexto, agradecen que los pelasgos 
no se hayan dejado llevar por el menosprecio hacia una causa de mujeres, votando a favor 
de unos hombres por el mero hecho de serlo (los egiptidas) y que hayan temido a Zeus 
como guardián presto para la venganza (Mazon, 1946: 646), que las protege, y contra 
quien toda oposición resultaría inútil. Zeus es designado también como phylaké, término 
aplicado al guardián de una fortaleza, lo cual denota también una protección efectiva. 

Todo el drama jurídico y moral de Las Suplicantes expone con detalle la relación 
entre la indefensión atacada (y con hybris) y la protección, que al tener que defender a 
las danaides, hasta con las manos, se va acercando a la timoría, a la acción vindicativa 
dirigida contra quien ofende o ataca a quien uno está obligado a proteger. Esto es 
lo que se plantea cuando el mensajero de los egiptidas se retira con la amenaza de 
guerra que el rey no rehúye. Y al final de la obra se reta a la justicia para que sea 
interrogada nuevamente y responda una vez más por sí misma. Y aunque conozca-
mos, a través del Prometeo, parte del tratamiento que Esquilo podría haber dado 
a la continuación de la historia, puede que ésta no derivara totalmente a favor de 
Hypermnestra y Linceo, el único egiptida superviviente después de que las demás 
danaides mataran a sus esposos en el tálamo nupcial, sino que (como en la Orestíada) 
Esquilo mantendría probablemente el drama en vilo entre los dos derechos en liza: 
el que legitimaba la acción de las danaides contra la hybris de los egiptidas, y el que 
legitimaba el matrimonio como ley de la naturaleza y prosperidad de los pueblos, 
mediante alianzas más o menos forzadas, como sugieren los últimos versos de las 
acompañantes de las danaides y también del rey de los pelasgos, al responder, algo 
cínicamente, a la acusación de las danaides contra los egiptidas. 

Hay que tener en cuenta que la hybris es un concepto etnojurídico, pero también 
descriptivo, amplio, a veces de difícil interpretación.119 A pesar de estudios compen-
diosos como el de Fisher, resulta difícil interpretarlo siempre debidamente. Y es que 
su significado parece en parte sumamente contextualizado, establecido con precisión 
en determinadas relaciones sociales y jurídicas. Este último aspecto es el que ahora 
más nos concierne. No hay que perder de vista que nuestro objetivo es ver cómo y 

119 La ofensa de hybris se corresponde bastante con el ultragium de origen romano, con análoga 
idea de desmesura (ultra-agere) y afrenta cruel y sensible Cf. Berthelin (1762) y Carpentier (1831). Pero 
la relación entre hybris y timoría, que explica tanto la consistencia de la hybris para la antigua Grecia 
como su enjuiciamiento, no se encuentra en ninguna otra parte del mundo.
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por qué la hybris es la acción que más justifica la timoría, la venganza (que protege a 
quien precisamente sufre la hybris). 

Entre la máxima de Quilón de Esparta, Las Suplicantes de Esquilo y la acusación de 
Demóstenes contra Midias,120 tenemos unas claves fundamentales para interpretar 
las relaciones entre hybris y timoría. Pero antes de continuar con esta cuestión hemos 
de aclarar más la institución del suplicante. 

El estatuto de suplicantes

Naiden (2004) distingue cuatro fases, o actos de procedimiento en una acción de 
Súplica, que corresponden a los hallados en principio en la Súplica de Tetis a Zeus 
(en la Ilíada) y que también se encuentran en Las Suplicantes de Esquilo. Según el 
mismo autor dicha acción muestra una mezcla de lo que convencionalmente se ha 
denominado derecho divino y derecho humano para la antigua Grecia (Naiden, 2004: 
83). La primera fase viene definida por la forma de presentación del suplicante 
hacia quien debe ejercer el amparo de la súplica, el suplicando. La segunda consiste 
en una fórmula de identificación y de introducción al tema, con gestos rituales. En 
la tercera se formula la petición del suplicante y se fundamenta su derecho. En la 
cuarta el suplicando delibera acerca de la petición y decide aceptarla o rechazarla. 

Naiden da cuenta también, de que al igual que en muchos actos jurídicos y rituales, 
el conjunto de la acción de Súplica es referido principalmente según el acto de presen-
tación: en nuestro caso es la forma cómo se acercan las suplicantes al suplicando. En 
ello adquiere singular importancia simbólica, en lo litúrgico y jurídico, la procesión de 
las suplicantes con un ramo de olivo, enhiesto, ceñido con cintas blancas de lana, que 
solía sostenerse con la sangradura del brazo izquierdo.121 La aparición de la persona 
suplicante con dicho ramo es la señal de su intención. Lo cual estaba sometido a 
ciertas regulaciones: santuarios apropiados, épocas permitidas, un mínimo apoyo 
social y legal. En esto último subyace en principio la eficacia del derecho de súplica. 
Debe haber una base sobre la cual el objeto de la súplica cobre fuerza o legitimidad. 
Así, la súplica puede evocar un deber de reciprocidad o un don de ayuda por parte del 
suplicando, o bien una condición de indefensión que no puede ser corregida por un 
tribunal ordinario.122 En este sentido las danaides apelarán a un origen común con 

120 Datada en el año 347 a. C. Cf. Ramírez Torres (1961). 
121 Cf. Paul Mazon, 1946. Nota 1 p. 14 y nota 1 p. 20.
122 Pero no cabe de ninguna manera la utilización de la súplica como si se tratara de un suplicatorio 

dirigido a un tribunal superior de justicia, ni como la revisión de un juicio ya resuelto (Cf. Naiden, 
2004: 74-75).
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los pelasgos de Argos, para que estos se conmuevan y las ayuden como compatriotas 
o co-autóctonas. Pero las danaides no cumplirán con todo el formalismo del rito. 
Así, el rey Pelasgo las reconviene porque no las preceden heraldos suyos ni proxenos 
argivos (Mazon, 1946: 240), es decir, mensajeros y anfitriones garantes, quienes 
deberían anunciarlas y presentarlas ante el rey. Por ese motivo Pelasgo afirmará que 
solo advierte la costumbre griega123 cuando ve los ramos de suplicantes depositados 
a los pies de los dioses de la ciudad, de acuerdo con el ritual.

Esquilo hace notar más de una vez la presencia del emblema u objeto simbólico de 
las suplicantes y su manejo conforme a la liturgia de la presentación de súplica a los 
dioses, las autoridades y el pueblo. Por boca de Danao, el asilo sagrado que solicitan 
es considerado más seguro que una ciudadela amurallada. Danao adoctrina a sus hijas 
sobre cuál ha de ser su comportamiento como suplicantes, tanto en lo ritual como en 
lo jurídico: Que deben llevar sus ramos de blancas cintas sabiendo que es el atributo 
de Zeus en Suplicante; que sus súplicas deben expresarse con llanto y dolor sentidos, 
con humildad y continencia, sin que traten de imponerse de cualquier manera. Y que 
siempre deben aclarar que su exilio no es por ningún crimen sangriento (Mazon, 
1946: 190-201). Sin embargo, el drama hará que las danaides lleguen a trastornarse 
ante el horror de lo que las acecha, y amenacen a Pelasgo con la cólera de Zeus en 
Suplicante, y también con suicidarse si Argos no las acoge y defiende.

Naiden (2004: 76-77) destaca la importancia de la evaluación o deliberación 
que hace el suplicando respecto a la súplica recibida. Debe decidir, normalmente en 
tribunal colegiado o en asamblea judicial, si la súplica es legítima (ennoma). Dicha 
legitimidad procede de la resolución del suplicando y también del correcto proceder 
del suplicante (Naiden, 2004: 82). Naiden destaca cómo en la tragedia de Esquilo las 
danaides se ajustan a su identidad como ennomoi, acordes con la justicia humana y 
divina, y con el sentido moral y jurídico de la justicia al legitimar la súplica (Naiden, 
2004: 84-85). 

123 Mazon, 1946: 243: Cuando las Danaides se presentan ante el rey Pelasgo, éste les hace notar 
que no traen consigo ningún introductor o proxenos, y solo aprecia su condición de suplicantes por el 
emblema vegetal que portan. Por su parte, las danaides tampoco aprecian en su interlocutor su calidad 
real, y le preguntan también si es un ciudadano ordinario o un heraldo, ya que en este caso debería 
también portar el emblema que le caracteriza. A partir de este desconocimiento mutuo, pero con el 
incoado respeto por el procedimiento de la súplica, comienza toda una amplia sección de la tragedia de 
Esquilo destinada primero a probar la identidad de cada parte, y el valor que tienen ambas, para pedir 
una, y ofrecer la otra, un derecho de asilo asaz comprometido. Y a continuación vendrá la exposición 
de la motivación de la súplica, la deliberación real y la consulta con su pueblo. Finalmente, se resolverá 
el veredicto que concederá el asilo y el compromiso político y militar de los pelasgos para defender a 
las danaides frente a los egiptidas. 
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Una vez que el suplicando acepta defender al suplicante, le acompaña al recinto 
sagrado del templo donde le ha de amparar el derecho de asilo hasta que su causa 
sea resuelta en un tribunal. Con todo, podría ser que en los templos con esclavos 
refugiados, el sacerdote no solo deliberase previamente la concesión del derecho de 
asilo, sino que juzgara también el caso (Naiden, 2004: 78-80). 

Naiden destaca también como en Las Suplicantes, el otorgamiento de legitimidad 
a la súplica (al que hay que añadir la concesión del consecuente derecho de asilo) 
es presentado por el rey a la Asamblea en Argos. Esquilo pone claro que la Argólida 
posee una asamblea democrática similar a la de Atenas y es ella la depositaria de 
una decisión soberana referente al derecho de súplica.124 Seguramente, debido a la 
implicación política y militar de la súplica hecha por las danaides, la decisión de  
la asamblea no se consideró únicamente como una resolución moral y jurídica sino 
también como un compromiso que afectaba a la seguridad del país. Es decir que 
la decisión ordinaria sobre una petición de súplica, aquí se ve radicalizada por las 
implicaciones políticas y militares que conlleva. Esquilo parece querer desvelar una 
ligazón radical entre la constitución de la democracia y el compromiso judicial con 
el derecho de súplica: es por ser una democracia que Argos o Atenas son estados 
de derecho, y en su ordenamiento se incorpora el derecho de súplica como derecho 
democrático y entre democracias. Es el reconocimiento de la obligación de amparar 
al ciudadano que se encuentra en una situación de indefensión. Ello profundiza 
y extiende el sentido democrático del derecho: en cuanto que se agotan todos los 
recursos para la incorporación de todo ciudadano y extranjero al orden del derecho, 
liberándolo de la indefensión y, al mismo tiempo, el orden político de la democracia 
se extiende para responsabilizarse de dicha inclusión. Esquilo haría ver por lo tanto 
como el cumplimiento con el derecho de súplica y asilo era una prueba para verificar 
el vigor de la democracia: cuando ésta debe defender un derecho constitutivo de 
la misma y debe arriesgar su seguridad para defenderlo. Es así como las danaides, 
suavemente, y los egiptidas, más abruptamente, resultan instruidos (como bárbaros) 
en la resolución democrática del derecho de súplica y asilo. Haciéndoles ver que no 
basta con la voluntad del rey, que hay que respetar radicalmente un derecho divino (o 
radicalmente humano en términos humanistas), y que los itinerarios de este derecho 
fundamental, resultando legítimo, (en la súplica, el asilo y la hospitalidad) deben 
prevalecer sobre los del derecho frente a una ofensa común, como pueden ser los de 
perquirir lo robado, cuando lo robado son personas a las que les acecha una ofensa 
muy grave como es la hybris. Así, la tutela de una base fundamental para la demo-
cracia se antepone al respeto a un derecho (de perquisición) que resulta inhibido 
por abusar de él con hybris.

124 En contraste con el poder supremo del monarca egipcio: Cf. Naiden (2004: 87).
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Con todo, a nuestro entender, el análisis de Naiden no acaba de interpretar bien 
el valor jurídico del derecho de súplica y asilo, no obstante haber aceptado la fusión 
entre derecho divino y humano. Porque concluye que la acción de súplica es un pro-
cedimiento quasilegal (Naiden, 2004: 80), aun cuando el suplicando es también juez y 
se celebra un juicio. Pero el hecho de que dicho juicio esté asistido por el derecho divino 
parece sustraerle del orden jurídico como tal. Sin embargo, la función del derecho 
divino (en este caso el de súplica) equivale en los ordenamientos jurídicos vindica-
torios (que cuentan con juicios de Dios) a la de un derecho humano universal,125 en 
el sentido de constituir un axioma moral y jurídico fundamental, indisponible a la 
renuncia, y sacrílego en su transgresión. Por lo tanto, las normas de derecho divino 
—acompañadas además de procedimientos que incluyen un ritual religioso, una 
liturgia que es ordenamiento sagrado— lejos de debilitar el ordenamiento jurídico 
de una constitución política, la refuerzan en su misma base. Este es el sentido del 
cumplimiento inexcusable con la voluntad de Zeus en Suplicante, en Las Suplicantes 
de Esquilo. Pelasgo se decantará como suplicando a favor de las danaides, cuando 
después de estimar justa su causa, es consciente de que no puede oponerse ni soslayar 
la ley sagrada que ampara a las suplicantes. Ello, sin perjuicio de que deba someter 
la cuestión a la asamblea democrática. Pero esta, obrando jurídicamente, solo puede 
ratificar lo que Pelasgo ya ha anticipado: que las danaides son portadoras de una 
causa justa y que ellos tienen la obligación de respetar el derecho de súplica, y la 
consecuente petición de asilo con todas las obligaciones y deberes que implica este 
tipo de hospitalidad. La decisión de la Asamblea podría ser jurídicamente contraria 
a la de Pelasgo si este hubiera decidido a favor de una petición defectuosa o viciada, 
y si no cupiera atenderla aplicando el derecho divino a la súplica, al amparo y al asilo. 

Es decir que la coexistencia de un derecho que se tiene por divino junto con otro 
humano, lejos de debilitar el ordenamiento jurídico ordinario, humano, lo refuerza 
en congruencia con los elementos más fundamentales o indisponibles del derecho 
y la justicia. 

El derecho de súplica y los procedimientos para ejercerlo en Atenas y en otros 
lugares de la Grecia antigua revisten algunas diferencias. Sin embargo, aparece un co-
mún denominador en lo normativo, y es que se reconoce el derecho a que una persona 
o grupo de personas indefensas o tratadas injustamente busquen y puedan alcanzar 
el amparo de un poder legítimamente establecido. Su causa ha de ser justa para el 
suplicando y no puede derivarse de una anterior condena por parte de una autoridad 
legítima. Luego, en el procedimiento, lo importante es que se pueda reconocer que 
se ejerce este derecho, y para ello se hace necesario siempre una identificación de los 
suplicantes y una exposición de hechos y motivos para requerir el amparo. 

125 O reconocido en su época por la koiné griega.
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Aparte, pues, de esos elementos esenciales, existe una tipología de casos que 
hace que debamos hablar de distintas acciones de Súplica. Así, la súplica de Tetis a 
Zeus en el canto primero de la Ilíada, en la que Zeus como suplicando solo asiente 
con la cabeza (eso sí, con tanta contundencia que tiembla todo el Olimpo) sin más 
deliberación, y en la que Tetis no ha de exponer toda la fundamentación del derecho 
que asiste a su hijo, sino solo pedirle escuetamente justicia contra Agamenón, por 
haberle quitado un botín de guerra. Pero en la tragedia de Esquilo se detallan mucho 
más las identidades, las motivaciones, el procedimiento y la resolución. Se trabajan 
mucho varios aspectos morales y jurídicos hasta llegar a alcanzar la legitimidad 
para cada uno de ellos: la identificación de las danaides, la exposición de su causa 
tan ligada a unos sentimientos morales, las deliberaciones de Pelasgo y su pueblo, 
el derecho divino rubricado por la asamblea democrática, y el enfrentamiento entre 
los pelasgos de Argos y los egiptidas.

Otro tipo de acción de súplica la hallamos en la petición de asilo realizado al 
Theseion de Atenas, lugar de amparo de esclavos fugitivos, a la espera de un juicio para 
determinar su condición, o bien la legitimidad de su huida o transferencia de dueño.

Esquilo establece el derecho de súplica para una compañía de doncellas nobles, 
hijas de un rey (lo cual sería extraordinario) pero que las circunstancias están si-
tuando a nivel de unas esclavas. Es así como Esquilo hace ver que ante los derechos 
convencionales que otorga la victoria en la guerra, un noble puede quedar relegado 
a la condición de sujeción más baja. Y el oprobio se presenta por partida doble: 
mujeres nobles reducidas a esclavitud y doncellas casadas a la fuerza, violadas. Aquí 
conviene resaltar la radicalidad con que en algunas ocasiones expone Esquilo la 
confrontación entre danaides y egiptidas, en términos de aversión de las mujeres 
a los hombres, repugnancia por la hybris de la violación y vivencia del matrimonio 
como cautiverio. La condición de la mujer en general también podía adquirir sentido 
en la antigua Grecia a través de la condición excepcional de suplicante. Así, Aristóteles 
en su Economía ( Aristóteles 1968, I, 4)126 trae a colación una máxima atribuida a 
los pitagóricos, según la cual, hay que tratar a la mujer como una suplicante, que 
goza del derecho de asilo en su morada matrimonial, a la que ha llegado desde otra, 
de la que ha sido arrebatada. Es decir, que se entiende que existe el deber por parte 
del desposado de tratar a su esposa con la responsabilidad de quien se compromete 

126 Lo cual contrasta con el pseudo-Aristóteles del libro tercero (III, I, 38) en su afirmación «quam 
si empta venisset ad domum»: cosa que obliga a la mujer a temer y servir al marido como si fuera una 
esclava comprada a gran precio («magno enim pretio empta fuit»). En esto y en otras cosas se opone 
la antropología del primer libro de la Economía con el tercero, para el que ya se ha señalado su cultura 
romano-apostólica. 
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a protegerla como si fuera alguien a quien le ha concedido el derecho de asilo. Así, el 
honor del esposo, y la obligación de timoría, van implicados en ello. 

En torno al proceso de γραφὴν ὕβρεως 

A las danaides las amenaza pues una agresión y ultraje que se tipifica moral y jurídica-
mente como ofensa de hybris.127 Los egiptidas, valiéndose de su derecho de conquista, 
tratan de reducir a cautiverio y esclavitud a sus primas y princesas reales, con una vio-
lencia añadida: un casamiento forzado con violación. La violación aparece claramente 
en los coros de las danaides como la razón principal para que el comportamiento de 
los egiptidas se denuncie como hybris.128 De hecho, Carey concluye en su estudio que 
«la violación era por definición hybris» (2004: 121). Las danaides utilizaban pues el 
concepto de acuerdo con la moralidad y la apreciación de lo antijurídico en Atenas. 
Y el hecho de que confesaran su miedo frente a la amenaza de violación a un tercero 
dotado de suma autoridad, el rey Pelasgo, ante quien legitiman su derecho de súplica 
y formulan su petición de asilo, da a entender el posible tratamiento público de la 
ofensa, como en un procedimiento de γραφὴν ὕβρεως.129

Porque la acusación de hybris formulada por las danaides contra los egiptidas es 
de naturaleza jurídica, además de moral-religiosa (y política). Abandonemos ahora 
toda la polisemia, los usos metafóricos y la complejidad que pudo adquirir el concepto 
de hybris en la Atenas clásica.130 Tenía también un significado netamente jurídico, 
etnojurídico, eso sí, enraizado en la moral, pero específico y que paradigmáticamente 
daba lugar al procedimiento judicial de γραφὴν ὕβρεως.131 Esta acción pública dejaba 
constancia escrita de la acusación, e inscrita de la sentencia.132 Lo que nos ha llegado 

127 Demóstenes (Contra Midias, 179) destaca que las leyes que rigen en Atenas se enfrentan 
especialmente a la hybris que agrede al soma, es decir cuando es violencia directa contra la persona 
física (Cf. Fisher, 1992: 62) 

128 Este es un caso en el que claramente la hybris radica en la acción y en su intención, puesto 
que se trata de amenazar con una ofensa con varias consecuencias, jurídica y socialmente objetivas 
(Cf. Carey, 2004: 118).

129 Ello sin descartar otro procedimiento vindicatorio con vindicta o composición, pero para el 
que las danaides solo cuentan con su padre. De hecho, en la continuación de la historia deberán ser 
las danaides las autoras directas del asesinato de los egiptidas en defensa de sus derechos (libertad de 
elección de cónyuge y rechazo de la cautividad). 

130 Cf. Allen (2000: 125, 131) y Fisher (1992). 
131 Fisher (1992: 81) atribuye su introducción a Solón. En cualquier caso las ideas de Solón eran 

muy afines a esta acción judicial, prevista para condenar duramente las ofensas de hybris. 
132 Cf. Allen (2000: 192-193); Carey (2004); Vinogradoff (1922).
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de este proceso, sobre todo a través de Demóstenes, apunta hacia su presentación 
jurídica y política como vindicta pública. Es decir, como acción vindicatoria en la 
que la ofensa cometida, en principio contra un ciudadano, queda solidarizada por 
el conjunto de la ciudadanía como si de un grupo de responsabilidad solidaria se 
tratara. No es la moderna razón de Estado de Derecho lo que hay que buscar detrás 
de la intervención pública en estos casos, sino la adhesión de la conciudadanía como 
comunidad solidaria de derechos e intereses.133 Se trata de una noción de comunidad 
con mucha continuidad con la phylé, las fratrías y las vecindades. Solón se haría eco 
de esta noción y sustentaría un derecho acusatorio legitimado por la defensa común 
entre los miembros de la comunidad tradicional.134 

En la polis clásica rige la justicia vindicatoria, junto con algunos ordenamientos 
civiles separados y otros más estrictamente penales. Pero es el orden vindicatorio 
el que extiende o reduce las solidaridades de responsabilidad para las partes de un 
conflicto. 

La acción de γραφὴν ὕβρεως es un juicio característico de justicia vindicatoria por 
ubicarse entre la solidaridad de unas partes y la vindicta pública (con ejercicio de 
timoría). Y también lo es porque sustancia el proceso de acuerdo con el caso paradig-
mático. Este es el de ofender con afrentas, contumelias o ultrajes que se caracterizan 
por la desmedida agresividad o prepotencia de su autor, acompañada de violencia 
física, o de humillaciones que la simbolizan.135 Se entiende que es siempre entre 
ciudadanos u hombres libres, aunque la hybris contra un esclavo podía ser denunciada 
por un ciudadano que quisiera ampararlo, o en un juicio que tenía lugar en santuarios 
de súplica y asilo para esclavos fugitivos, como el Teseón de Atenas. Ahora bien, como 
que la ofensa de hybris presupone una circunstancia de hecho, que su autor se prevale 
de una situación de superioridad, en la práctica deviene una ofensa perpetrada por 
ciudadanos que tratan de degradar a otros públicamente, o que abusan de su poder 
contra ellos. De este modo, las acciones de hybris pueden confundirse fácilmente con 

133 Esta noción de la comunidad ofendida por la hybris (especialmente por la de los ricos) se 
encuentra desarrollada de modo paradigmático en los poemas de Solón (Fisher, 1992: 60, 69 y ss.): la 
codicia individualista de los más ricos y poderosos se revela como la fuerza antisocial más proclive a 
causar la esclavitud por deudas en las familias de los hombres libres (y vendidos al extranjero), cosa 
que indigna a Solón, y a causar también desórdenes que desintegran la solidaridad de la comunidad y 
facilitan la conquista de la polis. La recreación que hace Plutarco de la vida de Solón desarrolla esa idea 
de que los miembros de una misma comunidad deben prestarse un socorro solidario (como partes de 
un mismo cuerpo) ante los ataques de los poderosos (Fisher, 1992: 77)

134 Cf. Latte; K. citado en nota 140 en Fisher (1992: 78).
135 Cf. Carey CH. (1997: 94-95 et passim). Fisher (1992). La versión aristotélica de la hybris (que 

Fisher enuncia como la canónica para la moral y el derecho) sí que coincide con la de los casos jurídicos 
más relevantes y se aplica también a la suscitada en las Hikétides. 
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luchas políticas y con las causas de los sicofantas. Así que no debía ser fácil discernir 
una auténtica ofensa de hybris en un contexto de luchas políticas y emulaciones en 
el sentido romano de utilizar el derecho solo para atacar a otro.

Las ofensas paradigmáticas de hybris eran la prevaricación y el cohecho ultrajan-
tes, los abusos de poder, los chantajes a ciudadanos, y toda corrupción o insolen-
cia que ofendiera los cargos, dignidades y honores de la polis (Allen, 2000: 70). En 
general, la hybris era cualquier forma de afrenta que ponía en guardia a toda una 
sección de la ciudadanía frente a otra. Fisher (1992) destaca también que en la ofensa 
paradigmática de hybris (como en el caso de Midias) hallamos muy a menudo la 
prepotencia, arbitrariedad e insolencia que hallan en las riquezas un abono fecundo. 
Demóstenes denuncia de qué modo la riqueza facilita mucho las cosas al hibrísti-
co: puede manejar a su antojo muchos procesos judiciales, le ayuda a manipular el 
tiempo, obtener prórrogas, agotar términos, precipitar prescripciones, valerse, en 
fin, de muchas ficciones de justicia aliadas a manipulaciones temporales, si es que 
no se dedica al cohecho136 puro y simple.137

Así pues, la ofensa de hybris como tal podía generar fácilmente un clamor o escán-
dalo público, puesto que muchos ciudadanos u hombres libres se veían solidarizados 
con una u otra parte del conflicto, en función también de sus cargos y alineación 
política. Por ejemplo, Carey138 destaca como en un caso de Isócrates, se esgrime la 
acusación de hybris en relación con una conducta que se quiere asociar a la prepo-
tencia de los oligarcas contra la democracia. Ello se hace a pesar de que el acusado 
no había vivido ese periodo (algo que pudiera ser análogo a la acusación de fascismo 
o nazismo en la actualidad). Pero es porque Isócrates quiere relacionar ese periodo 
político con la conducta de su contrario, caracterizada, según él, por el desprecio a las 
leyes y por la falta de respeto a la ciudadanía: «su objetivo es poner el resentimiento 
residual contra los oligarcas al servicio de su acusación contra Loquites». De este 
modo el caso pasa de la incumbencia de un conflicto más bien privado al del destino 
de la polis en su conjunto, incluyendo el de los jueces. 

Vinogradoff caracterizó el procedimiento de γραφὴν ὕβρεως en sus aspectos más 
esenciales. La acusación debía ser recibida por escrito y dada a conocer públicamente, 
como toda aquella que afectara a los intereses comunes de la polis. Para Vinogradoff 
constituía todo un procedimiento afecto a un derecho público penal.139

136 La ley que cita la acusación de Demóstenes refiere el cohecho o soborno a la autoridad judicial 
como causa de perjuicios contra algún hombre libre o contra todos ellos. El castigo que dictaba la ley 
era la atimía para su autor y también para sus hijos (Demóstenes, 1985: 21-: 113).

137 Demóstenes, 1985: 21-:112-113, 195-196, 211-214.
138 Carey (1997: 101) (-20- Isócrates contra Loquites)
139 Para lo que sigue: Vinogradoff (1922: 150; 165-168; 172-176; 190, 192).
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Vinogradoff da cuenta también de como los insultos malintencionados y las con-
tumelias podían incoar este procedimiento de γραφὴν ὕβρεως. Y que como ofensas de 
hybris podían acarrear graves castigos, hasta la atimía más severa, con la confiscación 
de bienes y la pena de muerte. Es decir, que los crímenes de hybris tipificaban de-
terminados daños morales en las personas como ofensa que incumbía el honor del 
conjunto de hombres libres o ciudadanos de la polis. Vinogradoff considera que todos 
los actos que jurídicamente se reconocieran como hybris eran una ofensa pública, 
incluso los realizados contra esclavos, si hallaban un ciudadano que los defendiera. 
Y acusar en falso a alguien de hybris acarreaba por lo menos el castigo o pena que se 
hubiera dictado en caso de ser cierta la acusación. La hybris tipificaba, pues, unas 
ofensas, al margen de los homicidios, que creaban una vindicación cruenta cuanto 
más afectaban a toda la comunidad, o una composición, cuando podían restringirse 
a un conflicto interpersonal, que no estrictamente privado, pues implicaba algún 
tipo de violencia públicamente condenable.140

La hybris era un tipo de despropósito que exigía el proceso público y la reacción 
de la polis. La hybris era un escándalo para la polis y exigía una vindicta pública en 
muchos casos. Es en esta perspectiva que hay que situar la acusación de hybris de 
las danaides contra los egiptidas. Es por ello que su reducción a la cautividad cobra 
un aspecto que incumbe al honor de la polis de Argos: el que habiendo llegado como 
suplicantes, unas mujeres sean capturadas en su suelo para ser violadas luego.

La hybris de los egiptidas y la timoría de los pelasgos

La máxima de Quilón el lacedemonio cobra su pleno significado al oponer el deber 
de timoría de los pelasgos a la acción hibrística de los egiptidas. La timoría, la defensa 
con uso de la fuerza de quien está bajo la protección de uno, es imperativa frente a la 
ofensa de hybris contra el protegido. Ya hemos dicho que no podemos traducir timoría 
por venganza, sino que hay que describir la responsabilidad y el proceso a que da 
lugar su función. Hemos de respetar la naturaleza etnojurídica del concepto. Como 
sucede con otros términos etno, es mejor describirlos e interpretarlos, hasta donde 
podamos, con el mayor contexto posible, y designarlos con su nombre original. Son 
creaciones históricas que implican toda una cultura moral y jurídica.

Bachofen ya reparó en la hybris de los egiptidas. Y añadió que la consumación car-
nal del matrimonio sería también un aspecto legal para que los egiptidas se hicieran 

140 La composición era práctica bastante extendida en todo el ámbito helenístico (Cf. Fisher, 
1992: 83)
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con el reino del que ellas eran legítimas herederas.141 Bachofen utilizó profusamen-
te142 la historia de las danaides para ilustrar una exigencia ginecocrática acorde con 
su teoría del derecho materno. Pero no se entretuvo nada en elaborar una teoría 
radical de la oposición entre hombres y mujeres a propósito de las danaides contra 
los egiptidas, sino que se limitó a señalar que en la ginecocracia las mujeres tenían 
el derecho a escoger a sus maridos. Las danaides reivindicarían este derecho frente 
a unos pretendientes convencidos del poder que ellos tenían para apoderarse de sus 
primas carnales. 

Para enfatizar el poder jurídico de las danaides, Bachofen obvia la declaración 
que hacen de que todos sus intereses y decisiones vienen inspiradas por su padre, 
Danao. Estamos más ante un matrimonio forzado contra la voluntad paterna, a 
la que se adhieren sus hijas, que contra un matrimonio rechazado por no contar 
con el consentimiento exclusivo de las mujeres. Pero en la interpretación que hace 
Bachofen de Las Suplicantes podemos también entender muy bien la ofensa que 
significa la hybris de los egiptidas. Es un avasallamiento de su derecho a rechazar 
ser poseídas y casadas por la fuerza. Podría entenderse como una ofensa contra una 
libertad primordial de la mujer, pero en su contexto concreto ¿qué puede significar 
para las danaides esa pérdida de libertad? Como nobles, bien dotadas de bienes y 
en buena medida dueñas de su destino, creen tener el derecho de poder escoger a 
sus maridos. «La soberanía de la mujer comienza con su libertad para escoger» dice 
Bachofen143. No poder escoger marido atenta contra la libertad de su condición. Y si 
a esta falta de libertad se añade la violencia en conseguirlas, algo que ellas temen con 
fundamento, no como rapto previo a una posible transacción, sino como violación, 
entendemos mejor la calificación moral y jurídica de la hybris de los egiptidas. Van 
a perpetrar una ofensa que ataca la libertad de la mujer libre y noble para escoger 
cónyuge,144 que ataca el honor de su condición de princesas de un reino, además de 
su indemnidad física y moral. Pero en la tragedia ambas cosas se funden pronto: 

141 Bachofen sostiene que se trataba de una herencia matrilineal estricta: solo heredaban las mu-
jeres. Para él la idea dominante del mito de las danaides es que todo derecho aparece primero vinculado 
a la persona de la mujer, y que todo derecho, desde la mujer, pasa al hombre (Bachofen, 1996: 385). 
Sin embargo ello se contradice con el matrimonio que reclaman los egiptidas que parece mucho más 
acorde con una hegemonía masculina (Bachofen, 1996: 384).

142 Véase especialmente su capítulo sobre Egipto en la versión traducida y anotada de Bachofen 
(1996). 

143 Bachofen, 1996: 327. Aunque ya no insistiremos más en ello, Bachofen (1996, 327) interpone 
una independencia total de la voluntad paterna que el texto de Esquilo contradice. 

144 Bachofen (1996: 330) retiene solamente la ofensa a su libertad de elección «como el ultraje 
al más precioso de sus derechos. Ellas preferirían antes la muerte, y, cuando ya les es impuesto (el 
matrimonio) entonces se vengan con unas bodas de sangre».
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la hybris de los egiptidas es ante todo la amenaza de conseguirlas violándolas. Eso 
provoca el rechazo visceral de las danaides. Y es por ello, fundamentalmente, que 
denuncian la hybris de los egiptidas. Es contra esa ofensa, vinculada a su condición 
de cautivas, por haber perdido una guerra, por lo que suplican explícitamente asilo 
a los pelasgos. Su condición de nobles princesas queda implícita.

Así, se ofrecen dos lecturas de la obra de Esquilo. Una, centrada en la doble con-
dición de las danaides (su interseccionalidad) en la que la ofensa de hybris radica 
en la amenaza de cometer un atentado contra personas nobles y que a la vez son 
mujeres. Otra, en la que la condición de mujer en general frente a los hombres que la 
quieren tomar por la fuerza, aparece en el primer plano de la demanda de asilo. Este 
aspecto es el que confiere mayor trascendencia y valor actual o moderno a la obra de 
Esquilo. Sin embargo, hay que tener en cuenta que la petición de asilo de las danaides 
no descansa sobre un derecho humano universal tal como podríamos entenderlo 
en la actualidad. De modo análogo a la Antígona de Sófocles, hay otros derechos 
de la época que explican la naturaleza del conflicto en contexto. Así, no podemos 
olvidar que la misma tragedia expone con profusión la justificación genealógica de 
las danaides para sentirse con el derecho de pedir asilo a los pelasgos de Argos, y 
que en todo momento deciden bajo las órdenes de su padre. Es decir que pueden 
librarse de la violación y el cautiverio gracias a su condición de nobles princesas 
cuya genealogía debe ser probada ante los pelasgos, y que como mujeres son ante 
todo hijas de un padre que las gobierna. Con todo, es cierto que Esquilo pone en su 
boca declaraciones de aversión a los hombres y al matrimonio que requieren suma 
atención. Contextualmente, podría ser un recurso de la tragedia para conseguir obje-
tivos de empatía y catarsis en un público diverso, o bien la evocación de una dualidad 
que se da (por lo menos) en la mitología y tragedia griegas de un modo original, 
como en la oposición entre Afrodita y Artemisa (como en el Hipólito de Eurípides). 
Ello, sin descartar un pensamiento profundo de Esquilo, más o menos relacionado 
con ese extremo, que introduciría en algunos pasajes de su obra. Su origen podría 
ser político-empírico y psicológico, y se plasmaría en el tema de la aversión de la 
mujer al encuentro carnal con el hombre y en un temor primordial a la violación. Sin 
embargo, el mismo Bachofen no recurrió demasiado a este enfrentamiento radical 
entre hombres y mujeres, ni lo aprovechó en términos de una repugnancia amazónica 
hacia el sexo masculino.145 

En el Prometeo encadenado Esquilo presenta a Ío a partir de su metamorfosis. 
Prometeo la reconoce, conoce su historia, sabe que sufre por los celos de Hera. Y 

145 Si bien lo sostiene después en la sección 69 de su capítulo sobre Egipto. Habla del odio de las 
danaides hacia todo lo masculino y sostiene un cambio histórico abrupto y violento en el que al amazo-
nismo representado por las danaides sucede la fuerza heroica de los hombres (Bachofen, 1996: 469 y 470).
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después de escucharla le vaticina su futuro. Le dice que pasará por varios pueblos que 
debe evitar, hasta que encuentre el ejército de las amazonas con su inveterado odio 
a los hombres, esas sí que la guiarán y de muy buen grado. Las amazonas vuelven a 
aparecer, pues, ahora en la historia de Ío, asociadas a la suerte del linaje. Y Prometeo 
le profetiza también que un descendiente suyo, Heracles, le liberará de su tormento. 

Prometeo le vaticina además la suerte de las danaides. Le dice que cinco ge-
neraciones después de Épafo nacerán cincuenta vírgenes que regresarán a Argos, 
muy a su pesar, para escapar de la unión carnal con parientes suyos, sus primos 
hermanos (Esquilo, 1946: 855-856). En el Prometeo, Esquilo habla de una unión 
carnal rechazada,146 en el sentido del rechazo que procede de lo codiciado. Es por 
ello que Mazon147 interpreta (como Bachofen en este punto) que el rechazo procede 
de la voluntad de las danaides conjuntamente con su padre, que no desean dicha 
unión. No es un rechazo motivado por tratarse de hermanos carnales paralelos, una 
prohibición o tabú de incesto. 

Esquilo no plantea la defensa de las danaides desde una perspectiva feminista, que 
debería decirse más bien amazónica para su época:148 no se posiciona en contra del 
dominio marital, ni del régimen de esclavitud en general, y en concreto al generado 
por el cautiverio después de ejercer los derechos de victoria en una guerra. La tragedia 
de Esquilo nos recuerda en más de una ocasión la inferioridad femenina: afirma que 
es triste sacrificar vidas de hombres por una causa de mujeres; ante la audacia de 
los egiptidas al penetrar en Argos, el rey les recrimina diciéndoles que si se creen 
hallarse ante una polis de mujeres y no de hombres, son estos los que tienen la fuerza 
para ampararlas; y siempre, a lo largo de la obra, el padre de las Danaides está a su 
lado para tranquilizarlas, dirigirlas y aconsejarlas. Serán los hombres de Argos (sin 
ninguna evocación amazónica) los que decidirán defender a las danaides por consi-
derarlas víctimas de la hybris que conlleva su especial cautiverio. Esto es, que siendo 
de linaje noble, y aún co-autóctonas, se vean ultrajadas de un modo excepcional por 
unos hombres que ejercen el derecho de conquista junto con el dominio marital: 
violación, cautividad, matrimonio y esclavización, todo a la vez. Es así como el caso 
se presenta idóneo para acogerse a un derecho de asilo. 

Pero la mayor legitimidad de la decisión de los argivos descansa especial-
mente en la violencia contra la autoridad paterna, la cual debe respetarse en la 

146 Esquilo, Prometeo, 1946: 859: γάμους΄ φθόνον.
147 Esquilo, Prometeo, 1946: 191, nota 2.
148 Insisto en que ni el mismo Bachofen lo hizo en su momento. Bachofen vió la rebelión de las 

danaides motivada por la defensa de su derecho a decidir y consentir en la unión matrimonial, no como 
amazonas enfrentadas en general contra el dominio de los hombres. 
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opción matrimonial.149 Precisamente, rapto y violación, aunque pudieran culminar 
en un matrimonio, si se oponen a la voluntad paterna constituyen transgresiones 
del derecho o potestad del padre de familia griego tanto como del romano. Y en 
varias ocasiones la tragedia de Esquilo muestra que Danao es el padre de familia y es 
quien tiene la potestad sobre el linaje de las danaides, un linaje patrilineal que hace 
hincapié en las relaciones de consanguinidad frente a las de afinidad. La intervención 
de Zeus en el linaje de las danaides, no es como padre de Ío, sino como padre del hijo 
de ésta. Es decir que Zeus, a pesar de ser un dios, y el principal, no es propiamente 
el fundador del linaje. Ínaco es el fundador autóctono con el nombre totémico del 
río que atraviesa la Argólida.

Desde el otro frente, los egiptidas esgrimen el derecho de conquista y reducción a 
cautividad para poseer a las danaides. Para ellos, después de vencerlas en la guerra, 
no ven ninguna ilegitimidad en pretenderlas como cautivas y esposas. A esa posición 
hay que unir una valoración misógina que surge en un momento dado entre los 
mismos pelasgos, y es que al defender una causa de mujeres se ponía en riesgo la 
vida de hombres valientes. Pero todo ello es vencido por el reconocimiento de una 
ofensa de hybris y con un deber correspondiente de timoría. ¿De qué modo ocurre 
en la tragedia? En primer lugar las danaides convencen a los pelasgos de que son 
víctimas de una ofensa de hybris, aclarando que no huyen de un derecho u obligación 
legítimos, sino de la comisión de una ofensa grave. En segundo lugar, apelan como 
suplicantes al derecho de asilo y protección. Es decir de acuerdo con un estatuto 
reconocido por los pelasgos y, al mismo tiempo, lo apelan como originarias de la 
misma Argólida (desafiando su aspecto de extranjeras). Finalmente, los pelasgos con 
su rey a la cabeza, deciden protegerlas, reconociendo la amenaza de los hibristicos 
egiptidas, arriesgándose a una guerra contra ellos y declarando la supremacía de esta 
elección de derecho, acogiéndose (y temiendo) a Zeus en Suplicante. 

Luego, la historia que Esquilo pone en boca de Prometeo narra la continuación 
de Las Suplicantes: los egiptidas llegarán a Argos para conquistar la unión rechazada 
por las danaides. Zeus no apoyará esta pretensión y casi todos los egiptidas mori-
rán a manos de sus cónyuges en la noche de bodas. Con este suceso se da un cambio 
importante en la fuerza que parece hallarse del lado de las danaides, puesto que en 
Las Suplicantes aparecen más bien como doncellas indefensas, atemorizadas por el 
pánico y buscando el amparo de su padre, de los dioses y del rey hospitalario. La 

149 Bachofen teorizó en principio, el rechazo de las danaides dentro de teoría del orden gineco-
crático. En él las mujeres tienen el derecho a escoger a sus maridos como parte de su soberanía sobre 
los hombres. El padre (contra el texto de Esquilo) no tiene ninguna potestad para esta elección. Por 
otra parte, Bachofen rechaza que la ofensa fuera provocada por lo incestuoso de la unión, al tratarse 
de primos carnales.
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ruptura amazónica de lo que sería la segunda parte de la Trilogía de Esquilo, en la 
que las danaides cobran un poder y fuerza ofensiva sin precedentes, contrasta con 
Las Suplicantes. No sabemos cómo ese cambio fue tratado por Esquilo. Pero por lo 
que se dice en el Prometeo todo apunta a que precisamente en la discontinuidad 
se halla la teleología de la tragedia posterior. Es decir que con la masacre de los 
egiptidas, las danaides pasan a representarse en una nueva hybris que antes solo 
era atributo de sus primos. Bachofen (1996, 334) la celebra fiel a su esquema 
ginecocrático diciendo que «era necesario que las bodas se celebrasen, para que, 
del triunfo engañoso del hombre, resurgiera aún con más esplendor la victoria 
final otorgada a la mujer. Entonces las danaides pueden aparecer con la grandeza 
heroica de las amazonas». Y es esa hybris la que explicará parte de su decadencia 
final, pero en la que no llegarán a sucumbir como cautivas. Bachofen (1996,329 y 
ss.), siguiendo la narración de Pausanias, destaca cómo —después que las danaides 
se hallan mancilladas por el asesinato150 de sus maridos— su padre, para casarlas, 
debe renunciar a los banquetes y a la aportación de dotes indirectas, pero, con todo, 
sigue oponiéndose a que sus hijas no puedan elegir. Es decir que sigue defendiendo 
el principio de la libertad de elección de sus hijas. Ocurre entonces (se supone que 
por su crimen) que acuden menos pretendientes para casarse con ellas. Al padre 
se le ocurre organizar una competición atlética que permite a los vencedores ir 
escogiendo esposa entre sus hijas: así, por lo menos, pueden ser escogidas por los 
mejores según unas cualidades que son, por lo general, apreciadas. Lo cual ya es 
por lo menos una elección indirecta por parte de las mujeres,151 y en cierto modo 
con un criterio más objetivo. Así, pues, prevalecería de algún modo hasta el final, 
el apego a la libertad de elección de cónyuge.152 

Pero todos esos derechos —el de elección de cónyuge, el de la potestad paterna, 
el de conquista con cautiverio, el de co-autoctonía— no crearían la obligación de 
timoría por sí solos, si no fuera por la irrupción de la hybris que los interpreta como 
apoyo al deber de timoría. Con lo cual, la máxima de Quilón queda complemen-

150 Por otra parte, varias versiones aluden a un castigo para las danaides después de la muerte: 
obligadas a llenar de agua toneles agujereados o a llevar cántaros también agujereados, perdiendo el 
agua. Cf. Bachofen, 1996: 343, nota 3. 

151 La obtención de la mujer a través de una competición —especialmente cuando la cualidad o 
cualidades que se exhiben son apreciadas por ellas— es una forma de elección indirecta que hallamos 
en tradiciones muy diversas. Aparece como un tema universal que parece indicar la preferencia por la 
determinación más objetiva posible en una elección propicia a errores. Ello se corresponde con el tema 
del enamoramiento subjetivo precisamente por parte de quien obtiene la mejor calificación objetiva 
en una competición.

152 Bachofen (1996: 330) destaca como en todas las versiones de la narración de las danaides, el 
nudo del asunto es el rechazo a una unión impuesta.
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tada en este caso por el derecho de asilo, una vez que este ha sido otorgado a las 
suplicantes. Se trata de una operación jurídica y moral característica de la justicia 
vindicatoria. Una parte ofendida, o en trance de serlo, tiene el derecho a una tutela 
efectiva (hasta heroica) (la timoría con riesgo de guerra contra los egiptidas) si  
la ofensa es reconocida (como hybris) y se acoge al estatuto de suplicante (válido 
para una koiné griega internacional) de acuerdo con los ordenamientos establecidos.
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6.  La cualificación cultural de la ofensa: la hybris  
en Demóstenes contra Midias

El gran discurso de acusación de Demóstenes153 contra Midias constituye un valio-
so ejemplo de cómo se entiende una ofensa típicamente vindicatoria, es decir que 
requiere un reconocimiento válido, social y jurídicamente, sobre el daño causado en 
el sujeto o parte pasiva de la ofensa, reconocimiento que conduce por medio de un 
proceso a establecer un valor compensatorio o reparador, o bien ante su incompo-
nibilidad, a decretar una retribución cruenta, una timoría o venganza autorizada.154 

En el capítulo anterior ya he hecho referencia al significado de hybris, ahora trataré 
de seguirlo de un modo culturalmente más específico a propósito de la causa de 
Demóstenes contra Midias. 

La timoría como vindicta del demos: Demóstenes contra Midias155

Toda la acusación de Demóstenes contra Midias es fiel a la relación entre hybris y 
timoría (la de Quilón) establecida ya en el capítulo anterior. Al final de su acusación, 
Demóstenes dice que cuando denunció por primera vez a Midias en una acción de 
probolé (más cercana a una de responsabilidad civil, de mera composición) ya tenía 
amigos y aliados que le incitaban a ejercer el derecho de timoría contra Midias. Y 
acaba su discurso conminando a los jueces para que no desistan en decretar la timoría 
contra Midias, derecho que defiende acorde con las leyes divinas y humanas. 

 Sin embargo, no hay que olvidar lo propio del orden vindicatorio: la proximidad 
de la composición, por más que el derecho de vindicta prevalga en relación con la 
gravedad de la ofensa. Y el proceso contra Midias (según la información de Esquines) 

153 Demóstenes (1985). Cf. Ramírez Torres (1961).
154 En el caso griego hay que tener en cuenta exclusiones sociales como la atimía y el exilio.
155 Demóstenes (1985). Demóstenes había sido agraviado por Midias mucho antes. Todo parece 

comenzar cuando Midias, apoyando a un hermano suyo, se enfrenta a Demóstenes, muy joven entonces, 
irrumpiendo en su casa, insultando gravemente a su madre y hermana. Ello, en relación con un proceso 
que Demóstenes había incoado contra sus tutores (que se le habrían apropiado de unas 83.000 dracmas, 
dejándole solo unas 7000). Demóstenes se ve obligado entonces a aceptar una liturgia de trierarca que 
le cuesta veinte minas (2000 dracmas). La intervención de Midias pudo deberse a una deuda contraída 
por uno de los tutores de Demóstenes a favor de Midias o su hermano. Demóstenes denunció entonces 
a Midias por los insultos proferidos contra él y su familia cuando irrumpió en su casa, y ganó el proceso 
porque Midias no se presentó, aunque no pagó a Demóstenes la compensación a la que fue condenado. 
Demóstenes le denunció por ello, pero Midias consiguió frustrar el nuevo proceso. Desde entonces, 
cuenta Demóstenes, que Midias no ha cesado en su enemistad contra él.
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acabará en composición. Pero centrémonos antes en la sustentación de la timoría 
contra la hybris, tal como Quilón recomendaba. 

Demóstenes establece claramente que la timoría es ejecutada por un tribunal y 
que es la condena adecuada para la hybris de quien se enfrenta a las leyes que rigen 
entre los atenienses (Demóstenes, 1985: 207). Que en una democracia no puede 
existir un individuo con un poder tal que haga tolerable la hybris contra ciudadanos 
y, a la vez, que cause la inhibición de la justicia (Demóstenes, 1985: 207). Que si se 
toleran los enemigos de la democracia156 se acabará dándoles todo el poder que hace 
precisamente que se respete la misma democracia. Entonces toda justicia será una 
pantomima que la escarnecerá (Demóstenes, 1985: 209). 

Demóstenes acusa a Midias de ultraje a su persona y de impiedad contra un 
ritual y su divinidad. Las acusaciones son de ὕβρις (hybris) y ἀσέβεια (asebeia).157 
Demóstenes sostiene que la hybris de Midias ha recaído tanto contra su persona como 
sobre la polis. Para Demóstenes nadie puede arrogarse un derecho a comportarse 
hibrísticamente, ni el cargo más sacrificado en la guerra o en la paz lo justifican.158

La función litúrgica que Demóstenes desempeñaba en nombre de su phylé (la 
pandiónida) era la de corego o mantenedor de un coro para las obras que se repre-
sentaban durante las fiestas en honor de Dionisos. Según Demóstenes, la ofensa 
de hybris contra su persona litúrgica, perpetrada por Midias, había de indignar al 
demos (δημοςίας ὀργῆσ) y éste debe aplicar una justicia de timoría (τιμωρίας δικαιός) 
(Demóstenes, 1985: 34). Para Demóstenes está claro que la timoría es la respuesta 
en justicia a la ley contra los sacrilegios en el contexto griego de lo sagrado, lo público 
y lo moral (Demóstenes, 1985: 40). 

Demóstenes hace concurrir la hybris de Midias con una ofensa de asebeia o sacri-
legio contra una función ritual y su divinidad,159 y a la vez distingue la competición 
legítima que se da en las liturgias160 de la rivalidad producida por enemistad (έχθρῶσ) 
y animada con actos de hybris, que es lo que habría caracterizado la conducta de 

156 Demóstenes usa los términos δημοκρατία (democratía) y δημοτικός (demoticós) en el contexto de 
defender la causa del pueblo, como la causa de todos los hombres libres de Atenas, aunque sean pobres y 
no ostenten cargos, por oposición a una élite de ὑβρισται (oligarquía o tiranía en el sentido peyorativo).

157 Los hechos denunciados son un puñetazo propinado por Midias a Demóstenes en el mismo 
teatro de la representación artística y religiosa, y un comportamiento saboteador de su responsabilidad 
litúrgica o cargo de corego. 

158 Demóstenes 1985, 170. Así lo defiende claramente también Demóstenes a propósito de Al-
cibíades (1985: 143-147).

159 Demóstenes, 1985 especialmente en 51: 55-57, 61.
160 La filotimía, la rivalidad para triunfar obteniendo más honor y buena fama por el buen desem-

peño de la función (con la consecución de premios victoriosos en los concursos).
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Midias.161 Es así como Demóstenes recuerda lo fácil que hubiera sido para Midias 
hacerse cargo de la liturgia de corego en nombre de su phylé (eréctida) y rivalizar en 
el arte contra él. Pero en vez de competir en la función litúrgica trató de sabotear el 
cometido de Demóstenes y acabó agrediéndole en público.

El segundo Argumento que precede a la acusación de Demóstenes y que resume el 
caso (a pesar de sus errores y anacronismos) capta un punto esencial del ordenamien-
to vindicatorio. Con respecto a la hybris puntualiza que se trata de una ofensa contra 
el demos y que resulta paradigmática cuando ofende el honor.162 Efectivamente, gran 
parte de la acusación de Demóstenes trata de convencer de que la ofensa de Midias 
incumbe a toda la ciudadanía en tanto comunidad solidaria de hombres libres. Esta 
es una cuestión antropológica muy importante. Porque el discurso de Midias no 
establece (como fuerzan algunos traductores) el concepto de ofensa pública sin más, 
como si se partiera de la noción de delito de acuerdo con un ordenamiento penal mo-
derno, para el que la mayoría de delitos son de naturaleza pública y susceptibles de ser 
investigados y procesados de oficio. No, Demóstenes basa su idea de la incumbencia 
pública de la ofensa en el sentido de una comunidad solidaria a partir del procedi-
miento acusatorio griego. En esta comunidad determinadas ofensas repercuten (por 
solidaridad) en todos sus miembros, y no solo a título del depósito de la seguridad 
individual en un poder público. Demóstenes hace notar cómo la ofensa de hybris y 
su ofensor son particularmente nocivos para una comunidad de personas solidarias. 
Esto es así porque la noción de demos que Demóstenes emplea está contextualizada 
por oposición precisamente al hybristés, a este personaje que se comporta desafiando 
las reglas y actitudes propias de quien se sabe miembro responsable de una comu-
nidad solidaria. El hybristés163 es el individualista exacerbado, que se comporta con 
arrogancia y egoísmo desenfrenados, que atropella y humilla a los demás.164 Se erige 
en tirano y avasallador. Adquiere una personalidad que puede ser característica tanto 
de pequeños patronos y nuevos ricos, como de grandes reyes y conquistadores (cf. 
Fisher 1992). Para los antiguos griegos es una figura histórica, que se reconoce en 
la historia de cada pueblo y también de grandes países, es Midias y es Jerjes. Es un 
vicio característico que se encuentra en la historia social. Por ese motivo, Demóstenes 
iguala el hecho de librarse de los Midias al de librarse de los tiranos. 

161 Demóstenes, 1985: 66-68, 153-160.
162 Lo cual coincide con la síntesis aristotélica de Fisher (1992)
163 Entre las abundantes caracterizaciones de Midias como hybristés véase Demóstenes, 1985: 

204, 8. Argumentación desde 193.
164 Para los términos asociados al comportamiento hibrístico: véase Fisher, 1992: 44, nota 31 

(destaca el de aselgeia: brutalidad, grosería violenta).
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Demóstenes opone la ley y los juramentos al desorden de lo injusto e hibrístico 
(Demóstenes, 1985: 177). Que asocie los juramentos a las leyes nos indica ese sen-
tido de comunidad jurídica: prometer, afirmar o exculparse públicamente significa 
reconocer del modo más solemne una normativa ante la propia comunidad. Jurar 
de este modo es comprometerse con las normas y valores que rigen una comunidad, 
justo lo contrario del hybristés, quien se deja llevar por un individualismo incapaz de 
responsabilizarse para jurar y asumir las normas. 

Los hybristai griegos corresponden en buena medida a los bullies o matones, gua-
ppi, etc. de crónicas y etnografías, que a veces también adquieren entidad histórica, 
como por ejemplo cuando hablamos del señoritismo o del caciquismo, o de algunos 
bullies que marcaron historia y leyenda en más de una etnografía.165 

En la Atenas democrática el concepto de demos obtiene significado político como 
opuesto a tiranía y oligarquía166 (y de ahí su significado principal como democracia). 
Pero no es exactamente la noción contemporánea de democracia contra dictadura, 
de dos sistemas políticos opuestos, de dos Estados, en los que el pueblo (para bien o 
para mal) ya ha depositado su soberanía. No es así. En la Atenas clásica el sentido de 
Estado va fundido con el de comunidad. Lo público es también comunitario, porque 
no se da todavía la abstracción delegada del Estado. Por esta razón los gobernantes 
son responsables personales y políticos de sus empresas, los cargos son obligacio-
nes creadas por las posiciones (de riqueza) adquiridas en la comunidad. No hay 
propiamente una burocracia. Pero, etnocéntricamente, este estado de cosas crea la 
ilusión traductora de la democracia directa como sistema político ateniense. No es 
así: no era democracia directa por una reforma política o una construcción de Estado, 
sino simplemente porque la comunidad, con sus relaciones de responsabilidad y 
solidaridad directas y personales no había sido abstraída en el Estado. 

Demos cobra pragmáticamente su significado en este contexto como asamblea de 
los ciudadanos libres que dispone de su orden social, en oposición a los regímenes de 
tiranía y oligarquía. Es así como Demóstenes utiliza los derivados de demos, no con 
el significado moderno de público (más neutro ante la justicia y la libertad política) 
sino con el significado de comunidad solidaria de hombres libres y responsables. 
De ahí el significado especial de la ofensa de hybris: el de ir contra el continuum de 
responsabilidad personal de cada uno respecto a la comunidad y con cada agrupación 
con la que se mantienen lazos análogos. La ofensa de hybris significa la ofensa de un 
individualismo que niega el continuum de responsabilidades personales-sociales de 
cada uno, continuum que debe su razón de ser precisamente al hecho de vivir en co-

165 Cf. por ejemplo, Robert Spencer (1959). Especialmente el capítulo sobre Customary Law. 
166 Aparte de Aristóteles, cf. el acopio de autores en los diccionarios Bailly- Séchan- Chantraine y 

etimológico de Chantraine ya citados.



Ignasi Terradas Saborit226

munidad. Una comunidad, eso sí, con unos derechos bien definidos para los hombres 
libres que se reconocen como ciudadanos, y otros derechos más o menos definidos 
y siempre dependientes de estos para el resto de la población. Es en esta dirección 
que cobra sentido la acusación moral y jurídica a la vez que hace Demóstenes. No 
tiene sentido acusar únicamente cuando se transgrede la ley (como tampoco tiene 
sentido cumplirla inmoral o amoralmente) sino cuando se transgrede la moral y la 
ley de la comunidad.

Es a tenor de este continuum entre los derechos de los miembros de una comuni-
dad que la ofensa de hybris no puede tratarse únicamente como de simple conflicto 
entre honores individuales, en el sentido moderno y contemporáneo. Demóstenes 
sostiene que es por el interés de la comunidad solidaria por lo que hay que atajar la 
hybris de cualquier ciudadano.

Demóstenes pide la muerte de Midias como justicia contra su hybris de un modo 
reiterado.167 Por una parte, porque considera que el daño de hybris causado por Midias 
no es ni expiable ni reparable (es anekestos: incurable, sin remedio).168 Midias no ha 
actuado con hybris movido por necesidades irresistibles, sino con calmada inteligen-
cia y alevosía. Ha actuado desde el abuso premeditado y con todo el ánimo de ofender, 
humillando, ultrajando. Debe ejecutarse una timoría sin atenuantes ni paliativos, 
lo cual viene a confirmar la sentencia de Quilón (si recibes una ofensa de hybris 
responde con timoría). La argumentación de Demóstenes169 al respecto dice que como 
resulta imposible que cada ateniense pueda ejercer la justa timoría individualmente 
contra Midias, en virtud del poder que la riqueza confiere a Midias,170 entonces 
solo cabe la acción común contra él, una timoría pública, una vindicta pública por 
el bien de todos, que es la única que puede condenar a Midias como enemigo común 
del orden de la polis. Insisto en el continuum que el discurso de Demóstenes establece 
entre la comunidad solidaria y el ordenamiento jurídico y político (más en el sentido 
de Estado): sin la solidaridad consciente y voluntaria de los atenienses no puede 

167 Demóstenes, 1985: Secciones 11-12, 70, 118, 142, 152, 180-183, 201-202. En 152, Demóste-
nes pide que si no se le aplica la pena de muerte que al menos se le confisquen todos sus bienes

168 Sin embargo Demóstenes no puede probar que Midias merezca la muerte por el efecto del 
daño de hybris exclusivamente sobre su persona. Algo que Aristóteles estimaba diciendo que si la 
vergüenza causada por la hybris en la persona ofendida era tal que la conducía al suicidio, la muerte 
del reo de esa hybris quedaba justificada (Fisher, 1992: 43). Pero, desde un comienzo, Demóstenes 
quiere demostrar que Midias ofende con su hybris a toda la comunidad de hombres libres. De aquí el 
carácter público de su ofensa. 

169 Muy especialmente en Demóstenes, 1985: 142.
170 Fisher (1992) destaca a lo largo de su obra la estrecha relación entre la hybris y el valimiento 

de la riqueza y, concretamente, para el caso de Midias, 1992: 48.
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formarse un poder que siempre debe servir a esa solidaridad. Por lo tanto, no puede 
interpretarse como estrictamente público o estatal en el sentido abstracto moderno. 

Demóstenes sostiene la petición de la timoría o vindicta más agravada para Midias 
en una idea de reciprocidad negativa.171 Contrasta el hombre comedido (metrios) 
y humanitario (filantropos) con el hibrístico. Viene a decir que entre los primeros 
reina una reciprocidad positiva: se ayudan entre ellos en caso de necesidad o desgra-
cia, no se aprovechan de sus desventajas, se devuelve virtud por virtud. En cambio 
ante un sinvergüenza que trata a todos con hybris, que los desprecia como pobres, 
como escoria, esa reciprocidad no tendría sentido. Entonces resulta justo que se le 
retribuya con el mismo vicio que él imparte (Demóstenes, 1985, 185: 25). Es decir, 
que de un modo muy parecido a como Beccaria (1994) justificará la pena (causar un 
sufrimiento físico al condenado porque solo es capaz de experimentar físicamente 
el sentido de sus fechorías y la disuasión de las mismas) Demóstenes apela a la 
timoría aflictiva contra Midias. En ello hay una base de reciprocidad negativa, que 
trata de legitimarse en un sentido de la proporción y que puede valer tanto para el 
ordenamiento vindicatorio como para el penal. 

 Demóstenes (1985: 72) explica la ofensa de hybris que él mismo sufrió: no es 
el golpe en sí lo que excita la indignación de quien lo recibe, sino la deshonra, la 
vergüenza que se experimenta cuando este golpe es dado en plena cara con la in-
tención de ultrajar. Y esa intención es tan intensamente sentida como difícil de que 
otra persona la comprenda adecuadamente: es algo que afecta por el gesto, por la 
mirada, por la voz, por un sinfín de expresiones que manifiestan que el agresor es un 
enemigo (ἐχθρόσ). Demóstenes dice a los jueces atenienses que ninguna descripción 
de los hechos puede representar la atrocidad vivida tal como aparece en la realidad, 
para la víctima y también para los testimonios oculares.

El derecho de timoría como vindicta cruenta contra la hybris (infligiendo la muer-
te) también es reivindicado por Demóstenes diciendo que cuando Midias le golpeó 
en el rostro, ultrajándole, podía haber reaccionado inmediatamente dándole muerte. 
Porque Midias sostuvo el agravio con serenidad, con el poder de la afrenta. Se contuvo 
ante la ofensa, pero podría no haberlo hecho y entiende que otros no se contengan. 
Disculpa a Eveón (Demóstenes, 1985:75-77) y a todos aquellos que ante la afrenta 
han reaccionado inmediatamente con la venganza. Eveón fue condenado por un 
solo voto de diferencia por haber dado muerte a quien le había afrentado, aunque 
en estado de embriaguez. Un empate de votos análogo al que Atenea desempata 
a favor de Orestes. Aquella vez para absolver de un crimen vindicativo, esta vez 
para condenarlo. Pero Demóstenes destaca que el escaso margen de diferencia en la 

171 La reciprocidad negativa en la sustentación de la venganza como acción legítima para deter-
minados contextos ha sido puesta de relieve por Rodolfo Sacco (2012).
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condena atestigua el predicamento que aún gozaba en Atenas la venganza contra la 
afrenta. Así que, sin que Eveón hubiera hecho nada para ganarse a los jueces, tenía 
prácticamente a la mitad de ellos a su favor, disculpando su acto de vindicta cruenta 
por el valor que concedían a la afrenta. Y quienes le condenaron, le condenaron por el 
homicidio, no por venganza por la muerte de Beoto, su enemigo. Demóstenes no ve 
en esta condena un rechazo al derecho de timoría, sino a su exceso,172 con resultado 
de muerte, resultado disculpado por la otra mitad de jueces. Por lo tanto, Demóstenes 
defensa el derecho de timoría aún con el riesgo de producir la muerte a quien le ha 
afrentado. Y a continuación dice que él mismo, que se contuvo, y que por lo tanto 
no cometió un acto irreparable (homicidio), debe esperar a que un tercero ejerza una 
timoría cruenta como justa retribución por la hybris que ha sufrido como persona 
física y como corego en las dionisas. Aquí adquiere pleno significado la timoría en su 
doble acepción de protección debida y venganza legítima. Si Demóstenes, él mismo lo 
dice, ha renunciado al derecho de timoría por mano propia, no es que le haya decaído 
absolutamente, sino que la protección de su honor recae ahora en los jueces y las 
leyes. Y la acción de unos y otras debe ser tal que ha de servir de ejemplo y enseñar 
a todo el mundo que en vez de vengarse en un arrebato de ira contra las ofensas de 
hybris y ἀσέλγεια (asélgeia), hay que trasladar la causa a un tribunal con la confianza 
de que se impartirá justicia. Para Demóstenes eso significa que se siente legitimado 
para pedir la muerte de Midias en ese mismo tribunal. La timoría es cedida, pero 
no abandonada. El orden vindicatorio no es suplantado por otro penal totalmente 
independiente del derecho y el sentimiento moral de la parte ofendida. 

 Al mismo tiempo, Demóstenes dice defender su petición contra Midias para 
que ninguna persona pueda ser ultrajada cuando ejerza una función sagrada de la 
comunidad. Porque si la ley prevé incluso suspender las acciones de justicia contra 
los responsables de esas liturgias sagradas, con tal de no entorpecer ni deshonrar 
en lo más mínimo el cometido ritual ¿cómo no va a proceder con extrema severidad 
contra quien osa ultrajar abiertamente a un corego que está ejerciendo la liturgia 
sagrada? Porque en estas circunstancias la hybris va contra lo que la comunidad 
respeta como bien común y supremo, hasta el punto de frenar acciones legítimas de 
justicia para que no se altere en lo más mínimo la celebración religiosa. Este respeto 
extraordinario se ve afrentado por quien ultraja el rol sagrado. En este caso la hybris 
viene dada, no solo por el ultraje humillante contra la persona, sino también (y la 
acrecienta) por faltar en el respeto debido a la función religiosa de la comunidad. 

172 La hybris como exceso en la venganza es algo claramente manifiesto y aceptado en la Grecia 
clásica. El derecho de timoría, precisamente porque la ofensa de hybris la legitima tanto, no puede 
ejercerse con hybris. Bastantes tragedias deben su origen o posterior fatalidad a una timoría legítima 
pero ejercida con hybris (Cf. Fisher, 1992). 
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Demóstenes enfatiza la cualidad del hybristés como enemigo de la comunidad 
solidaria de hombres libres. Y ya he dicho que trata la polis ateniense como una 
comunidad (un pueblo, demos, con un ethos común que hace la koiné). Al verse 
como ordenamiento de derechos y poderes es cuando aparece como polis, pero sin 
abandonar nunca el significado social de comunidad (cuyo énfasis semántico vie-
ne dado más bien con el uso de ethos, demos y koiné). Más concretamente, dicha 
comunidad es reconocida en la solidaridad responsable de cada phylé (o tribu) (De-
móstenes, 1985: 126) que a su vez constituye la décima parte de la representación 
en la Boulé o asamblea general del pueblo de los hombres libres de Atenas (vemos 
pues la integración entre las divisiones naturales o de parentesco adscrito del demos 
a las representaciones artificiales o de institución política y jurídica). Así, el pueblo 
de parientes queda articulado con la polis de representantes en un continuum cuyos 
dogmas abarcan ambos extremos, el de las solidaridades propias del parentesco y el 
de las, que si las aisláramos, las entenderíamos ahora como responsabilidades públi-
cas estrictas. Pero esos extremos no se separan nunca del todo. Precisamente por ese 
motivo, para los atenienses, los dilemas creados entre esos extremos adquirían un 
sentido trágico peculiar, porque ambos eran vigentes.173 El discurso de Demóstenes 
muestra como en su Atenas existe una fusión entre comunidad y polis, así como entre 
moral y derecho. En esa sociedad no tienen el mismo sentido nuestras oposiciones 
entre privado y público, y entre individuo y Estado. La distinción que se ha traducido 
como privado vs. público (o estatal) para ídios vs. demósios sería algo distinta. Por 
un lado, correspondería más bien a lo individual, entendido como lo que pone en 
evidencia moral y jurídicamente al individuo sin más, y entendido también como 
las características morales y jurídico-políticas del individuo, algunas de las cuales 
pueden significar el individualismo moral, o la debilidad de existir únicamente como 
individuo (desprendido de una colectividad). Y el concepto opuesto (demósios) no 
sería tanto el de público como el de colectivo, con su continuum moral-político. Así, 
ídios vs. demósios se traduciría mejor como individual vs. colectivo, y de este modo 
entenderíamos mejor a Demóstenes al oponer toda la carga de la moral colectiva a la 
moral individualista de Midias. Ese individualismo enfrentado a la colectividad-co-
munidad de hombres libres se hace más patente cuando Demóstenes caracteriza la 
individualidad de Midias como la del bully contra la comunidad: cuando dice que 
para Midias enfrentarse a un solo individuo era poca cosa para él, que su vida solo 

173 Evidentemente discrepamos de las interpretaciones teleológicas o progresistas (hacia un 
Estado de Derecho estricto o hacia una división de poderes) que, si bien la filosofía podía plantear, la 
sociedad no lo vivía. El caso de Midias ilustra perfectamente ese derecho vivido: sin las solidaridades 
de parentesco y comunidad no pueden entenderse ni el alcance social de las ofensas de Midias ni la 
ética con que Demóstenes las ataca.
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adquiría pleno sentido cuando afrentaba a toda una phylé (a cada tribu o agrupación 
de fratrías174), a la Boulé o Consejo de los quinientos, a un éthnos (aquí se refiere a una 
corporación militar) o a muchos ciudadanos al mismo tiempo (Demóstenes, 1985: 
131). Todo ello le caracteriza también como enemigo de la comunidad y de sus bienes 
comunes, enfrentándolos con el sentido de su vida, argumentación que Demóste-
nes sostiene con diversos énfasis a lo largo de su acusación, y más precisamente 
para pedir la pena de muerte contra Midias. Este, en su individualismo culpable, es 
calificado como μιαρὰ κεφαλή (miarà kephalé), cabeza (sujeto individualizado, como 
al contar cabezas por personas) repugnante (Demóstenes, 1985, 135: 22; 195: 2).

Las acusaciones de hybris y de asébeia contra Midias, lo caracterizan como 
un enemigo del bien común de los atenienses libres. Demóstenes pide la defen-
sa, también en común, contra ese enemigo, no solamente la condena de una ma-
gistratura. El argumento moral de Demóstenes descansa sobre la indignación 
común, colectiva, frente a personajes como Midias.175 Por eso sus apelaciones 
se dirigen a varios resortes morales del pueblo ateniense, no solo a la contra-
vención de unas leyes, que también. Por este mismo motivo Demóstenes puede 
apelar con toda libertad a prejuicios (sobre el origen de Midias por ejemplo176)  
y a valores puramente morales177 que refuerzan ese sentimiento moral de la comunidad. 

La hybris se entiende mejor cuando comprendemos que no solo es una amenaza 
contra el derecho y el orden político de las libertades atenienses, sino también una 
amenaza moral contra la solidaridad de la comunidad que hace libres a los hombres. 
Demóstenes no solo opone a la hybris la ley que la penaliza sino también las cualida-
des morales que en un hombre se oponen a la misma (sóphron, sensato, de buenos 
sentimientos, y métrios, moderado).178

174 La idea griega de familia como núcleo de parentesco con mayor reconocimiento moral y jurídico, 
corresponde propiamente a la noción de cada generación patrilineal (goné). Teóricamente, después de 
Solón, en Atenas se reconocían 360 generaciones patrilineales o familias, doce fratrías y cuatro tribus. 
Cada phylé (tribu) se dividía en tres fratrías y cada una abarcaba a treinta generaciones patrilineales o 
familias. Cf. Glotz (1988) y Chantraine (1974) para las etimologías. 

175 La indignación moral, o alarma social que llamaríamos ahora, era entonces fuente de derecho, 
no era como en la actualidad solo una consideración posible a tener en cuenta al aplicarse el derecho. 

176 Así, Demóstenes (1985: 150) descalifica a Midias por su origen bárbaro, loa la madre biológica 
que lo vendió y vitupera la que lo adoptó, estigmatiza su naturaleza bárbara declarándola enemiga de 
los dioses. Y añade que de nada le han servido los honores, los cargos y las votaciones que a su favor 
le han concedido los atenienses. Que su naturaleza permanece inalterablemente maléfica, cobarde y 
perversa (1985: 172).

177 Por ejemplo cuando equipara a los que defienden jurídicamente a Midias con los que aprueban 
su conducta inmoral (Demóstenes, 1985: 127). 

178 Demóstenes, 1985: 128: En este sentido podría decirse que Demóstenes condena moralmente la 
hybris más como un filósofo platónico que como un jurista aristotélico (Cf. Fisher, 1992: Cap. sobre Platón). 
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Porque un individuo como Midias atenta potencialmente contra todo el mundo, y 
si no se le frena en un caso (después de quedar impune en otros), queda como enemigo 
declarado de la comunidad (Demóstenes, 1985: 37). Demóstenes califica la violencia 
de hybris como una acción antijurídica para la koiné (κοινὰ ἀδικήματα: koinà adikémata) 
(Demóstenes, 1985: 45). El juez debe saber, insiste Demóstenes, que la violencia es 
perjudicial también para los que no la reciben directamente, que la violencia de hybris 
(por su propia desmesura y temeridad) es una amenaza para toda la comunidad. De-
móstenes hace hincapié en que los sujetos como Midias, engreídos con su riqueza, y 
habiendo perdido toda vergüenza, ultrajan impunemente y sobornan a la justicia, de tal 
manera que los hombres libres de Atenas, que son más pobres o más débiles, son presa 
fácil para ellos (Demóstenes, 1985: 123). La riqueza del hybristés se presenta (según 
Demóstenes) como un arma poderosísima que deja indefensos a muchos ciudadanos. 
La capacidad de compra e intimidación de la riqueza destruye la igualdad jurídica y 
moral de los atenienses.179 Midias infunde pavor con su poder y riqueza, y además de 
no reparar los daños que comete, roba la libertad de los demás y el derecho a defenderse 
en asambleas públicas (Demóstenes, 1985: 124).180

Demóstenes caracteriza la personalidad e influencia social de Midias como hybristés: 
es quien se cree con un poder personal omnímodo que no cede ni ante las ceremonias 
comunitarias, que exigen un respeto absoluto a todos por igual (Demóstenes, 1985: 
18); es quien infunde temor con su osadía siempre excesiva, que compra voluntades 
con su riqueza, que viola las leyes y corrompe la justicia, porque muchos transigen 
con él, le toleran o le adulan (Demóstenes, 1985: 19-20); que nunca se plantea en su 
vida qué cosa es la justicia (Demóstenes, 1985: 192). Su actitud y su comportamiento 
revelan constantemente ἀσέλγεια (asélgeia) (brutalidad, grosería violenta) y hacen 
detestable (βδελυρός: bdelyrós) a su persona (Demóstenes, 1985: 98). También es una 
característica notable de la conducta hibrística de Midias, tanto como su perseverancia 
en el ultraje, su hábito y confianza en el soborno (Demóstenes, 1985: 107). 

Demóstenes destaca también la hybris de Midias en el hecho de que después de 
ser condenado públicamente por uno de sus ultrajes, siguiera perjudicando aún más 
a su víctima, y tratara de invertir la realidad de la ofensa, deshonrando no solo a su 
víctima sino al tribunal que lo condenó en justicia (Demóstenes, 1985: 108-109). 
También resulta un hecho significativo de la personalidad hibrística de Midias lo que 
hizo con Aristarco (Demóstenes, 1985: 116-122). Con quien, después de acusarlo de 

179 De hecho, Demóstenes recrimina a los jueces atenienses por ser indulgentes con los hybristai 
ricos, e implacables con los hombres menos culpables pero menos ricos (183)

180 Demóstenes también ve en el personaje de Midias al mentiroso (pseudos logos) y falso acusador 
o calumniador (sicofanta), el cual, abusando con sus riquezas, no se le puede atajar, sino infundiéndole 
temor en público (Demóstenes, 1985: 124).
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asesinato en la Boulé, pidiendo su arresto inmediato, departió amigablemente en su 
casa, jurándose totalmente inocente de dicha acusación. Demóstenes explica este 
comportamiento, tan cínico, como representativo de la hybris de Midias. 

Por un lado parece que la hybris adquiera cualidades personalísimas que hacen de 
la persona hibrística un paradigma biohistórico del vicio. Es decir, que se trataría de un 
vicio susceptible de creatividad personal original. Con lo cual se exacerbaría la íntima 
conexión entre la ofensa y la persona ofensora, de tal manera que en la ofensa grave 
la pena de muerte adquiriría mayor legitimidad. Esta idea aparece en la acusación 
de Demóstenes, sobre todo cuando acude a los estigmas personales de Midias como 
hybristés. Pero Demóstenes tiene también muy en cuenta determinados factores sin los 
cuales la hybris apenas puede manifestarse, por más que su portador se vea inclinado a 
ello. Uno de esos factores, para Demóstenes, y el más importante para la cultura griega 
clásica es la riqueza, de acuerdo también con el extenso estudio de Fisher.

Con la riqueza, la responsabilidad de la persona hibrística aparece más adquirida 
con la voluntad, que adherida a una presumible inclinación natural. En este sentido, 
Demóstenes, como Solón,181 atribuye especialmente a la riqueza la mayor tentación 
para que determinadas personas se dejen llevar más que otras por la hybris. La riqueza, 
y el poder que deriva de la misma, facilitan las expansiones hibrísticas de tal modo, que 
ese mismo poder y riqueza (de acuerdo con la filosofía moral) deben ser responsables 
de su control y autocontrol. La filosofía moral al respecto, que desarrolla especialmen-
te Platón, establece la famosa oposición entre hybris y sofrosine. Quien se deja llevar 
por la hybris, sin contenerla con el espíritu de la sofrosine se hace culpable y responsable 
de todas sus acciones injustas (Demóstenes, 1985: 137-138). Quienes consienten y 
apoyan al hybristés son, por lo general, personas serviles y dispuestas a doblegarse 
ante las expectativas que genera la complicidad con la riqueza (Demóstenes, 1985: 
139-140). Así, los atenienses libres solo pueden recurrir a su solidaridad, puesto que 
individualmente son débiles ante el rico hybristés (Demóstenes, 1985: 140). 

Anteriormente (Demóstenes, 1985: 78-87, 93), cuando Demóstenes consiguió 
una condena de Midias (en una κακηγορίας δίκε (Kakegorías díke o acción por difama-
ción) por sus insultos, después de haber irrumpido violentamente en su domicilio, 
tuvo por juez arbitral (διαιτητής: diaitetés) a Estratón de Falero, de quien dice que 
nadie puede dudar de su bondad y honradez. Este dictó entonces una sentencia 
condenatoria para Midias, dada su incomparecencia. Este mismo juez arbitral había 
propuesto retrasar un día más la celebración del juicio, porque Midias no se presen-

181 Cf. Fisher (1992: 76): «In the light of the poems, then, it is very likely that Solon would have 
conceived of hybris as seriously anti-social behaviour... and that he saw as hybris any form of grossly 
insulting behaviour, typically and usually carried out as part of the abuse of wealth and power by 
members of the upper classes».



CUESTIONES DE DESARROLLO 233

taba (Demóstenes, en su derecho, protestó dicha dilación). Pero después de haber 
dictado la sentencia, Midias se presentó ante el tribunal, ya al anochecer, y trató de 
sobornar a Estratón y a los demás magistrados con cincuenta dracmas. Pretendía 
que Estratón falseara la sentencia a favor suyo, absolviéndole, y que esta nueva 
resolución fuera confirmada por los demás magistrados. Pero todos ellos, indignados, 
rechazaron el soborno. Entonces Midias apeló contra dicha sentencia pero de forma 
defectuosa (sin declarar en juramento exculpatorio como era de rigor, y permitiendo 
que la sentencia se hiciera firme). Aun así, consiguió al final persuadir al magistrado 
presidente para que revolviera el proceso contra el mismo Estratón, hasta conseguir 
una condena de atimía contra él.182 

Con estos hechos, Demóstenes da a entender la consistencia del carácter de 
hybristés de Midias: su desmedida prepotencia, amparada siempre por la riqueza 
(Demóstenes, 1985: 98).183 Inspira un miedo o complacencia a los demás tal, que 
le permite trastocar y corromper la justicia hasta todos los extremos de corrupción 
(Demóstenes, 1985: 96). Midias actúa siempre, según Demóstenes (1985, 88), con 
una brutalidad y crueldad exageradas cuando alguien se le opone. Ya he dicho que 
Midias, como hybristés, coincide en buena medida con la figura etnográfica universal 
del bully, que es capaz de atropellar a cualquiera que se oponga a sus caprichos y 
designios, utilizando los medios más groseros o inusitados. 

Demóstenes acusa a Midias, por el alcance de sus ofensas, de una autoría criminal 
(αὐτόχειροσ). Porque con su corrupción de la justicia ha podido y puede aún reducir 
a condiciones de atimía y hacer que condenen a muerte a varias de sus víctimas 
(Demóstenes, 1985: 104-106). Acomodarse a la voluntad hibrística de Midias184 sería 
someterse a un opresor, algo que solo es propio de naciones bárbaras esclavizadas 
(Demóstenes, 1985: 106).

182 Este es otro motivo por el que Demóstenes justifica su petición de muerte contra Midias: 
porque si este consiguió contra Estratón la atimía, la privación de todos los derechos de ser un hombre 
libre en Atenas, él, por su hybris ha de merecer un castigo aún peor, y peor que la atimía solo hay la 
pena de muerte (Demóstenes, 1985: 92).

183 Fisher (1992) muestra como la cultura moral y jurídica ateniense veía en la riqueza práctica-
mente una gran causa de la hybris, puesto que ante la hybris excepcional de los empobrecidos, destacaba 
la hybris más común de los enriquecidos, los cuales sin sus riquezas no se hubieran atrevido a intimidar 
y atropellar tal como lo hacían. De hecho, Demóstenes pide también (o por lo menos) la confiscación 
de los bienes de Midias con tal de evitar que siga valiéndose de ellos para poder porfiar en su hybris 
(Demóstenes, 1985: 98). Demóstenes considera las riquezas de Midias un arma contra los atenienses 
libres, y que le sean confiscadas lo ve como una defensa legítima ante sus ataques (Cf. Demóstenes, 
1985: 96-98).

184 Contra el rito religioso, la libertad de los atenienses, el orden de la población, la familia, los 
derechos de pertenencia y el futuro de vidas como la de Demóstenes (1985: 106).
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Demóstenes (1985: 41, 42) dice que Midias no actuó contra él en un arrebato 
súbito de ira, sino que desde mucho tiempo atrás y de modo constante, deliberado, 
había ido actuando siempre con la intención de cometer un daño ultrajante con 
eficacia, esto es, con sumo dolo y alevosía. Demóstenes describe perfectamente la 
hybris de Midias como la de una acción dolosa bien consciente. No es una hybris de 
locura, la cual permitiría considerar algún atenuante en la condena (Demóstenes, 
1985: 186). No, es una intención y conducta de ofensa que quiere atentar gravemente 
contra el honor. Midias lleva la ofensa hasta el punto de no darse cuenta de que 
también ofende gravemente a otras personas, cuando se empeña en atacar el honor 
de su enemigo sea cual sea la circunstancia. Midias no prescindió de complacerse en 
afrentar a Demóstenes, cuando ejercía una función, que llevaba un honor añadido, 
el de una liturgia, ejercida ante todo un público participante o asistente. 

Demóstenes insiste en que los actos de Midias ya muestran claramente por sí 
mismos una voluntad manifiesta de ultrajar, y que los jueces han de tener muy en 
cuenta el agravante que supone esa intencionalidad en la hybris, en lo que puede 
reconocerse como su tipicidad. Porque la ley contra la hybris (que hallamos inter-
calada en la acusación de Demóstenes) habla claramente de la mayor severidad de 
la condena contra los ultrajes premeditados. Así es como queda tipificada la hybris 
en dicha ley.185 Demóstenes refiere unos casos análogos al suyo en los que la inten-
cionalidad de la ofensa es un agravante incuestionable. Menciona la duplicación de 
la indemnización en el procedimiento de blábe (por daños y perjuicios) con motivo 
del dolo en la ejecución del daño. Destaca cómo la justicia siempre tiene en cuenta 
la intención en la causación del daño y cómo esta apreciación se entiende como 
indignación ante el dolo o intención maliciosa. Y que, desde luego, en los homicidios, 
la intencionalidad en su comisión causa una distinción crucial. 

Para Demóstenes (1985: 45), la intervención del tercero como autoridad judicial y 
punitiva resulta esencial para condenar adecuadamente a quien comete la ofensa de 

185 Aunque se duda de la autenticidad del texto, su redacción es en parte congruente con el or-
denamiento vindicatorio clásico. La ley (1985: 47) dice que si alguien ultraja (verbo ὑβρίζω) a un 
hombre libre, o también a un niño, a una mujer o a un esclavo, o realiza contra estas personas alguna 
otra acción antijurídica, podrá ser acusado ante el tribunal de los tesmotetas por parte de cualquier 
ciudadano ateniense, los cuales, en treinta días a lo sumo, deberán presentar el caso al tribunal de la 
Heliea (el tribunal de los cinco mil jueces-jurado, con mil de reserva para los ausentes). Y que dicho 
tribunal puede condenar a un pago en dinero (no podemos deducir claramente si en concepto de multa 
o de composición, o de ambas) o a un castigo aflictivo. La obtención de menos de una quinta parte de 
los votos favorables o el abandono de la acusación eran penalizados con una multa de mil dracmas. Y 
se añade finalmente que el culpable de condición libre que no paga la debida multa será encarcelado 
hasta que lo haga. El texto parece bastante anacrónico porque no menciona la atimía (ni la timoría) y 
sí, en cambio, habla de multas pagaderas al fisco. 
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hybris, entendiendo que se trata de una ofensa que se prevale del poder que la hace 
particularmente afrentosa. Entonces, el conflicto no puede resolverse en justicia con 
una simple mediación, sino que se hace necesario un poder superior con capacidad 
coactiva. Esta es la razón esencial para el tercero judicial y para que el juicio incumba a 
toda la comunidad. Reiterando el sentido de la acción pública (demosíos por oposición 
a ídios) en la antigua Grecia: que corresponde a la idea de la justicia incumbente a toda 
la comunidad de hombres libres, que se sienten solidarizados ante una afrenta, y cuyos 
representantes son numerosísimos (como los cinco mil y mil suplentes de la Heliea). 
No estamos ante el poder judicial de un Estado moderno mucho más centralizado 
—y que el sentido del delito lo da, sobre todo, su tipificación en el código— y con una 
separación más neta entre lo privado y lo público. Insisto: el demosíos griego significa 
más bien, en el ámbito jurídico, aquello que debe suscitar una misma reacción de 
justicia para toda la comunidad de los hombres libres, más que una memoria colectiva 
de lo que está escrito en un código; aunque este, exista e intente fijar lo primero. 
Y el ídios corresponde en el ámbito jurídico a aquellos conflictos que se originan y 
se resuelven verbalmente (peisthénta, con persuasión). Los podemos traducir como 
privados si observamos este aspecto fundamental, pero por lo común ello suscitaría 
malentendidos, puesto que, por ejemplo, puede haber un conflicto sobre un contrato 
entre dos personas y ser un conflicto violento con resultado de heridas o muerte. 
Precisamente los que se originan y resuelven con el uso de la fuerza (biasthénta) son 
los que más precisan del poder de un tercero sobre las partes. 

La autoridad del tercero es esencial y es lo que hace propiamente a la justicia más 
antigua con independencia del derecho. La ofensa de hybris resulta particularmente 
significativa para esta cuestión: pone en evidencia que ni la fuerza como ayuda del 
propio derecho, ni una mediación, que para que sea justa debe partir de fuerzas 
iguales en la lucha o litigio, pueden producir justicia. Se necesita un poder que esté 
por encima de las dos partes y de sus fuerzas para crear la decisión justa con equidad. 
Por eso la institución del juez es tan antigua como la de la misma justicia; sin ella 
solo prevalece el derecho del más fuerte, por más bondad que este pueda tener y más 
espíritu conciliador un simple mediador. 

Del mismo modo que la timoría era cedida al tribunal de la polis, entendida como 
el orden jurídico y político del demos, existía, también, muy significativamente, la 
noción de tímema (multa) como poiné (valor de composición) transferida íntegra-
mente al erario público. Todo esto aparece claramente en la acusación de Demóstenes 
cuando considera el tratamiento judicial que corresponde a la ofensa de hybris (De-
móstenes, 1985: 45). Recordemos que es por la naturaleza vindicatoria de la cultura 
jurídica griega por lo que se corresponden las decisiones judiciales de los magistrados 
y jueces-jurado con el sentido de la justicia del pueblo (con la noción particular de 
estar constituido por los hombres libres de la polis). No hay procesos ni fallos que 
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puedan quedar fuera, no solo de la inteligibilidad, sino también de los valores morales 
que asisten a la población. No cabe la posibilidad, ni de la ignorancia del derecho de 
unos, ni de un derecho ignorante de la vida social de todos. Los conflictos son entre 
valores y derechos que todas las partes de la población conocen, como por ejemplo, 
el derecho de perquisición por conquista y el derecho de protección y asilo, que como 
hemos visto quedaban tan bien expuestos en Las Suplicantes de Esquilo.

Demóstenes hace ver la dimensión comunitaria (aunque se traduzca como pública) 
de la ofensa de hybris. Porque la violencia ultrajante que alguien ejerce contra un 
hombre libre, contra uno solo, debe decirse que la puede ejercer contra cualquier 
otro miembro de la comunidad. Este debe es el que legitima el enjuiciamiento pú-
blico o comunitario del reo de hybris. Se trata, una vez más, originariamente, de la 
protección (timoría) que requiere el miembro indefenso de la comunidad, no de una 
disposición estrictamente legislativa de orden público o de paz social contra cualquier 
acto de violencia. Y hay que demostrar que se trata de hybris, lo cual quiere decir que 
es un acto ultrajante que pone en evidencia la indefensión de la víctima, que resulta 
especialmente vejatorio, afrentoso, por sostener un agravio complaciéndose en el 
escarnio o humillación. En este caso, la propia consistencia de la acción de hybris 
la hace merecedora de una condena categórica. Demóstenes (1985: 46) añade que 
si puede también juzgarse la ofensa de hybris contra un esclavo (denunciada por 
un libre) es porque toda la comunidad de hombres libres se siente amenazada por 
quien es capaz de cometer este tipo de actos.186 El hybristés ya puede ser señalado, 
pues, en el ámbito privado. En esto radica la base vindicatoria de lo que deviene una 
tipificación penal: cuando el tipo de ofensa por sí mismo es visto como una amenaza 
para todo el mundo, en pie de igualdad. Lo cual es muy distinto, por ejemplo, a que 
quien castiga a sus esclavos azotándolos, según uso y costumbre de la mayoría de 
amos, no es visto como la amenaza de que pueda azotar también a cualquier hombre 
libre. Solo se le considera una amenaza contra los demás amos cuando aparece la 
hybris, es decir, cuando azota con una crueldad inusitada, fuera de todo control y 
consideración de la disciplina que se tiene por lo común respecto de los esclavos, 
entonces es cuando se teme que su agresividad pueda desbordarse por todas partes.

En el ordenamiento vindicatorio no existe propiamente el orden trascendente 
(legislación en sentido estricto) que se reputa útil a la ciudadanía, sino el orden 
de los intereses solidarios que emana constantemente de la experiencia histórica, 
contingente. Por ello prevalece la jurisprudencia de los casos, como pretende el mis-

186 El ordenamiento vindicatorio reclama la solidaridad propia de una comunidad, un derecho 
que une, no que separa, tal como lo hace el régimen contractual en el derecho civil. Cf. La perspectiva 
de Durkheim al respecto se puede ver en Terradas (2008: Cap.1, 5).
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mo Demóstenes al tratar de afianzar la timoría contra la hybris en un tribunal de la 
democracia ateniense. 

Ahora bien, la timoría excluye la poiné como expiación o composición por actos 
de violencia, especialmente con resultado de homicidio. La razón sería que al ceder 
toda la timoría a un tribunal, el sentimiento de justicia —y este es otro fundamento 
vindicatorio del orden penal, del que luego queda alienado— radica en que toda la 
comunidad condene al reo como si este les hubiera agredido a todos y a cada uno de 
ellos; pero como que no han sido realmente dañados no deben percibir compensación 
real por ello. La condena que emiten es solidaria con el ofendido. Y el ofendido en 
reconocimiento de esta solidaridad, renuncia a lo que le segregaría de la misma: la 
compensación a su ídios. Es así como se recupera la timoría de la parte solidaria contra 
su ofensor. Este queda segregado (como individuo con su parte social) de toda la 
comunidad, en la medida en que, por otra parte, el ofendido no queda segregado de 
ella como pura víctima. Es una parte social ofendida, no una víctima individualizada, 
en ello se nota todavía la solidaridad vindicatoria en los orígenes del sistema penal. 

Demóstenes pide a la polis que ejerza la timoría contra la hybris de Midias. Ma-
nifiesta su convicción de que así debe proceder el tribunal. Recordemos que la le-
gitimidad original de la timoría descansa en el deber de proteger y defender, ante 
un ataque u ofensa, a quien uno está obligado a hacerlo por una vinculación deter-
minada (parentesco, hospitalidad, amistad jurada). Pero en esta fase histórica del 
ordenamiento vindicatorio se da la vindicta pública, o social, que es la misma timoría 
ejercida por el conjunto de la comunidad ante una ofensa que solidariza a todos sus 
miembros. Es importante retener que en este contexto, la vindicta social se da como 
ejercicio directo de la responsabilidad colectiva y de cada cual a la vez. En el caso de 
Atenas es con jueces-jurados y numeroso público. 

Demóstenes legitima la timoría como deber moral y obligación jurídica, como 
sentir de la comunidad de ciudadanos y de cada uno de ellos ante un hybristés, como 
defensa responsable del bien común que toca hacerla en conjunto e individualmente. 
Es decir que Demóstenes apela a la participación activa de cada ateniense libre a 
una responsabilidad moral y jurídica contra los actos de hybris y contra los hybristai. 

Me parece que Demóstenes no alcanza aún (aunque varios traductores le fuerzan 
a ello) el sentido abstracto y estrictamente público de la vindicta, cuando toda la 
responsabilidad moral y jurídica de cada hombre libre ha sido abstraída y trasladada 
a una corporación, el Estado. Entonces, ya no se da el tipo de responsabilidad que tan 
bien nos describe Demóstenes, con su fusión de lo moral y lo jurídico, de la moral 
personal y la común, del bien común y la responsabilidad de cada hombre libre. 
Cuando el Estado ejecuta la vindicta pública lo hace como un castigo ejemplar contra 
un delito que estima muy grave; y el carácter de suplicio que cobra dicha vindicta (en 
realidad suele ser un suplicio público) se debe a que el Estado puede obrar tanto en 
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sintonía con la mayoría del público como no hacerlo, y puede pretender también que 
el suplicio público sirva de lección o escarmiento para mucha gente. Cuando es posible 
que se produzca esta divergencia por parte de un gobierno o jurisdicción, entonces 
ya nos hallamos ante un poder, que en el caso griego solo se entendería como lo 
que más tarde significará la palabra tiranía, la hybris asociada a un poder despótico. 

Demóstenes inicia el camino que le lleva a la petición de timoría contra la hybris 
de Midias como el de una vindicta social, en nombre de una comunidad solidaria. 
Esta comunidad se halla fusionada con su ordenamiento jurídico y político. En este 
contexto, la solidaridad social no se distingue de las instituciones que la manifiestan 
o simbolizan. La distinción entre sociedad y Estado no es pertinente: al contrario, 
son los valores y acciones de la sociedad los que conforman las instituciones que 
pueden aparecer como Estado. En la primera acusación de Demóstenes, formulada 
en una probolé, tanto la acusación como el fallo del tribunal aseveran que la ofensa 
de Midias es contra una institución reverenciada por la comunidad local y su orden 
(demos y polis) (Demóstenes, 1985: 26-27). Sin comunidad solidaria no tiene sentido 
el nivel estatal o público. 

Es así como Demóstenes escoge su acusación y el procedimiento adecuado para 
que la fórmula acusatoria alcance la timoría contra una hybris que amenaza a toda una 
comunidad de hombres libres y responsables, y también a sus valores más preciados 
(religiosos). En este sentido rechaza en principio acciones válidas solo para daños e 
injurias contra su persona física (Demóstenes, 1985: 28-29, 35-36). 

La religión resulta especialmente importante para la tipificación de la hybris de 
Midias. Se trata de la protección que se debe a un dios (por la festividad dedicada a 
él, la que Midias profanó). La timoría es, pues, también para defender-vindicar a una 
divinidad. La ley contra los sacrilegios (ieros nomos) es la que ampara este argumento 
de Demóstenes. Así, para defender a un dios y a sus liturgias sagradas, Demóstenes 
reclama claramente su derecho a la timoría, a la vindicta legítima que solicita el 
deber de proteger lo más sagrado, e inmediatamente dice que lo cede al orden de la 
comunidad, a la polis (Demóstenes, 1985: 28, 20). 

Por lo tanto, Demóstenes asume primero para él mismo el deber de timoría con-
tra una hybris que ofende algo que él mismo ha de proteger. No parte, pues, de la 
tipificación de un delito en una ley, ni de una jurisdicción estrictamente estatal, 
sino de una responsabilidad personal y comunitaria que se mueve en un continuum 
jurisdiccional entre los vínculos personales y los cargos de poder (incluido el judi-
cial). Por este motivo siempre puede argumentar el derecho de timoría en tanto 
que es su responsabilidad personal, como lo es de la comunidad. Si hay un orden 
en esa comunidad que se acerca al del Estado es porque nos hallamos ante un pacto 
(pacto, más que contrato) social muy vivo: la legitimidad existe porque los deberes 
y obligaciones morales personales se ceden en presente (no en pasado) y, por lo 
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tanto, es en presente también que Demóstenes puede exigir a los jueces que juzguen 
según la obligación moral y jurídica que él mismo les acaba de ceder. Demóstenes 
necesita un tercero judicial, porque sin él queda indefenso. Con todo, cree que la 
razón jurídica y moral que le asiste es la que concierne a todos los hombres libres de 
la comunidad; es común, y por esta razón cada uno de ellos debe hacerla suya con la 
indignación personal apropiada. Por eso su argumentación aparece en la actualidad 
cargada de idiosincrasias subjetivas y de valores morales evaluados personalmente: 
precisamente son estas cualidades las que apelan a los jueces como posibles víctimas 
de hybris, no solo ante la ley, sino ante sus vidas, en lo personal y social.

En su acusación, Demóstenes desplaza en gran medida la ofensa hecha a su per-
sona física hacia su persona pública; del ámbito del ídios al ámbito del demósios. Sin 
embargo, y esto puede parecer en la actualidad como contradictorio, Demóstenes 
persiste en mezclar ambas ofensas: la hybris de Midias contra la divinidad y la liturgia 
sagrada (al ofenderle como persona litúrgica) con una hybris análoga contra su perso-
na física y aun contra otras prersonas (como en el caso de Estratón). Pero ya veíamos 
que esta mezcla es normal: al contrario de lo que un etnocentrismo puede inducir a 
pensar, Demóstenes, al mostrar el continuum entre ambas ofensas demuestra la per-
sonalidad criminal de Midias como hybristés. Las culturas vindicatorias son propias 
de sociedades en las que existen vaivenes constantes entre la condena por conducta 
moral en general y por ofensas específicas probadas o no probadas.187 Y la apreciación 
de la personalidad del hybristés tiene mucho que ver con eso. Especialmente cuando 
se trata de alguien que juega astuta y maliciosamente con la ley y los tribunales. 

Así pues, una parte del discurso de Demóstenes reclama la timoría contra la 
hybris de Midias, entendida como ofensa a la religión y a sus liturgias. Y otra parte 
la reclama como ofensa que se ha ido produciendo contra la colectividad de los 
hombres libres, como ofensa social característica de quien está poseído por un indi-
vidualismo prepotente y que lesiona constantemente los derechos de los demás. Si 
en la primera parte Demóstenes no duda en erigirse como protector de la divinidad, 
y obligado por lo tanto a timoría para defenderla, aunque inmediatamente ceda esa 
obligación al poder jurisdiccional de la polis, en la otra parte de su acusación, como 
indefenso ante Midias, pide la timoría a quienes deben protegerle, a los miembros 
de su comunidad. Es por esa razón que su discurso no habla ya entonces de un 
traspaso del derecho de timoría, sino de cómo la comunidad posee ya este derecho 
ante cualquiera de sus miembros, cuando uno de ellos sufre indefensión frente 
a la ofensa de hybris. Ahora pues, toda la obligación de timoría está en manos de 
la polis, del ordenamiento que le brinda el poder judicial y que lo necesita en su 

187 Para un caso muy bien descrito de condena moral enmascarada con hecho probado véase Peter 
Just (2001). 
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indefensión frente a Midias (Demóstenes 1985: 30-31). Pero, insisto, el argumento 
que Demóstenes trata de exponer —aunque hable mayormente de las ofensas per-
petradas por Midias contra su persona— concierne a todos, no solo a su persona 
física: porque así se defiende la vida en común y el interés de todos (Demóstenes, 
1985: 31-32). Para realzar este aspecto tiene siempre en cuenta la función de las 
liturgias (sagradas y profanas) y cualquier cargo de responsabilidad colectiva o 
pública. Menciona el supuesto de una ofensa de hybris contra un tesmoteta en la 
que el ofensor incurre fácilmente en una condena de atimía (Demóstenes, 1985: 
32-33). La razón, según el discurso de Demóstenes, es que entonces la hybris va 
contra todo lo que protege y es protegido por el tesmoteta, lo cual es el bien común 
del demos, el mantenimiento de sus normas, las insignias o símbolos de la función 
de tan valioso cargo, y la buena fama de la polis. 

La parte final de la acusación de Demóstenes revela la fragilidad de su posición. 
Manifiesta mucho temor a que Midias quede absuelto. Y, de un modo análogo al 
temor de las danaides, llega a amenazar al tribunal, por si eso ocurriera. Sabe que 
Midias cuenta con el apoyo de personajes influyentes (sobre todo por sus riquezas) 
y que actúan conjuntamente para hacer caer a su favor la balanza del juicio. Así 
pues, recuerda a los jueces que Midias ya resultó condenado por su hybris contra 
Demóstenes por lo que le hizo en el teatro durante las dionisas, una hybris cometida 
y juzgada en lugar sagrado, y que incluso ahora los mismos jueces son testimonios 
de la variada conducta hibrística de Midias, obstinada y perversa. Que se trata de 
hechos consumados que no pueden enmascararse políticamente, ni saldarse con una 
restitución o compensación por daños patrimoniales (Demóstenes, 1985: 218). Que 
no condenarlo pondría en evidencia la indefensión de todos los ciudadanos libres 
de Atenas. Sería una traición a las leyes y a toda la ciudadanía (Demóstenes, 1985: 
222), y no solo a él.188 Así, con independencia del individuo que se ve afectado por 
una infracción cometida contra las leyes, todos deben sentirse afectados por esa 
infracción, solidariamente (Demóstenes, 1985: 225). De lo contrario, las leyes están a 
merced de la fuerza de quien se apodera de ellas.189 Sin la solidaridad de los atenienses 
libres no existe la justicia en democracia. Sin la solidaridad de la comunidad no se 
da la política de la legalidad. 

188 Demóstenes añade que solo la fortaleza de los tribunales hace cumplir las leyes y que dicha 
fortaleza también depende de que el tribunal cumpla con ellas.

189 Demóstenes no defiende el imperio abstracto de la ley sino que para él la ley es siempre lo que 
justifica y da valor a la solidaridad entre miembros de una misma comunidad. Ya he comentado esta 
cuestión a propósito de la oposición entre ídios y demósios y el significado de demos con relación a polis 
en el contexto de la acusación de Demóstenes. 
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Demóstenes conmina pues al tribunal de Atenas para que vote a favor de su causa 
como una muestra del sentimiento solidario de justicia, y también como defensa 
frente al individualismo hibrístico que ataca precisamente a esa solidaridad. Así, 
recuerda a los jueces que ellos mismos le habían incitado a promover una causa 
de timoría (Demóstenes, 1985: 226). Ahora, después de que los jueces ya han sido 
escogidos imparcialmente por sorteo, no pueden vacilar y deben depositar el voto 
que las leyes divinas y humanas reclaman a favor de la timoría (Demóstenes, 1985: 
226, 22-23). Así termina el itinerario acusatorio de Demóstenes, fiel al precepto de 
Quilón de Esparta. 

La composición de treinta minas 

Poco sabemos de lo que ocurrió después. Solo disponemos de la noticia de un anta-
gonista suyo, Esquines,190 quien menciona con sarcasmo que Demóstenes vendió por 
treinta minas la hybris que sufrió y la condena anterior que el tribunal del pueblo de 
Atenas pronunció en el teatro de Dionisos (Eschine, 1928, 43: 52). 

Ahora bien, eso no implica que no se celebrara un juicio. Esquines no lo dice, y lo 
que dice, bien puede interpretarse como el resultado de un juicio. En este, la petición 
de timoría se habría trasmutado en composición, lo cual, como anticipábamos al 
comienzo, es un hecho común en la jurisprudencia vindicatoria, y también en Grecia. 

No sabemos qué motivó la conversión de la timoría en composición, si la política 
que aconsejaba a Demóstenes a solidarizarse con Midias (en adhesión al partido 
de la paz con Filipo de Macedonia) o si fueron otras razones más concomitantes al 
proceso o a las relaciones entre los amigos y allegados de ambos. En cualquier caso, 
según Esquines, la compensación que Midias otorgó a Demóstenes en composición 
fue de treinta minas. 

Fuera como fuera, si Demóstenes recibió esa cantidad en composición legal, tuvo 
que celebrarse un juicio que estableciera la composición.191 Incluso, cuando el segun-

190 Hay que tener en cuenta no solamente la enemistad entre Esquines y Demóstenes sino también 
la amistad entre Esquines y Midias para interpretar la escueta noticia de la composición entre Midias 
y Demóstenes (Cf. Eschine, 1928: 66, nota 1).

191 Podría ser una acción de αἰκίας δίκε, la cual, a diferencia de la γραφὴν ὕβρεως contempla la 
composición debida a la parte ofendida (Cf. Fisher, 1992: 39 y 66). La αἰκια podía referir un trato 
injurioso, con dolo, o simplemente daños, pero no solamente esto último, como defiende Fisher (1992: 
49). Con la acción de αἰκίας δίκε no se estima el daño contra la comunidad política de los atenienses, 
sino contra una persona. Por otra parte, parece que la acción de γραφὴν ὕβρεως tenía lugar excepcional-
mente (Cf. Fisher, 1992: 43). Solo cuando se trataba de ofensas gravísimas, y, ciertamente, que debían 
incumbir directamente a toda la comunidad de hombres libres de Atenas. Ahora bien, es muy posible 
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do Argumento opone el procedimiento sostenido por Demóstenes al deseado por 
Midias, habla de que este último acusaría ante terceros (διαβάλλω) no de que única-
mente las dos partes en privado alcanzarían un acuerdo. Así, que o bien en este juicio 
Demóstenes realizó su acusación192de hybris solicitando la timoría, para avenirse en 
el mismo proceso a la composición,193 o bien ya había renunciado a su acusación (por 
este motivo no corregiría el discurso) y el procedimiento sería entonces incoado solo 
para componer. Así pues, para ambas posibilidades, Demóstenes habría desistido 
en su petición de timoría contra hybris, en la que solicitaba al tribunal la pena de 
muerte contra Midias. Esto no significa necesariamente un decaimiento jurídico, 
tal como Esquines sugiere (en el contexto de su ataque contra Demóstenes). Pudo 
celebrarse perfectamente una acción de αἰκίας δίκε que fallara la composición. Esta 
implica el reconocimiento de la culpabilidad por parte del acusado y su publicidad. 
El resarcimiento compensatorio no obtendría derecho frente a un inocente: debe 
establecerse la culpabilidad del deudor, si no, no hay reconocimiento de deuda. Pagar 
la composición es reconocer la culpa. Después de una αἰκίας δίκε tendríamos por 
tanto a Midias culpable de αἰκια o de su sinónimo en este caso, hybris, y sentenciado 
a pagarle una composición de treinta minas. 

Se ha dicho que la cantidad era poca. Pero no conocemos el significado que obtuvo 
en las circunstancias concretas. Caben varias lógicas: la de un perdón en el que 
el reconocimiento de la culpa crea una indemnización de cuantía menor, y medio 
talento (treinta minas de plata) podría ser incluso una cantidad normalizada para 
estos casos; o la de una cantidad con significación especial, aunque no cuantiosa en 
sí misma;194 y, evidentemente, después de lo declarado por el mismo Demóstenes, no 

que Demóstenes pensara primero en esta acción contra Midias (en la acusación que nos ha llegado) y 
acabara aceptando una acción de composición, porque simplemente el tribunal no estuviera convencido 
de la existencia de la amenaza pública que Demóstenes imaginaba por parte de Midias.

192 Hay partidarios de la celebración del juicio con la acusación de Demóstenes, tal como la co-
nocemos, y otros en contra de esta opinión (Cf. Pallí, J. «Notícia preliminar en Demóstenes, 1985). 
También: Ramírez Torres (1961). Pero no explican que la percepción de las treinta minas tuvo que 
proceder de algún juicio. La creencia de que las composiciones eran negocios privados obvia este dato. 

193 Como expone Fisher (1992: 50) otros procesos muestran la posibilidad de una acción de αἰκίας 
δίκε contra una ofensa de hybris. Así en Demóstenes contra Conon, en el que aparece todo el dolo de 
la hybris y la ἀσέλγεια, incluyendo la jactancia en la humillación infligida al contrario. Y también en 
Isócrates contra Loquites, en que se dice claramente que se puede incoar tanto una acción de αἰκίας δίκε 
como de γραφὴν ὕβρεως. Y se manifiesta explícitamente la αἰκια junto con la atimía sufridas clamando 
timoria (Fisher, 1992: 51). 

194 Por ejemplo: es la misma que percibió Demóstenes por parte de sus tutores que, junto con 
una casa y catorce esclavos, constituían los bienes heredados que los tutores le habían administrado. 
La triearquía (Obligación de equipar un Trirreme de la flota ateniense) que le fue impuesta de joven 
también le había costado veinte minas. Cf. Ramírez Torres (1961: 50).
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hay que descartar que esa cantidad fuera más bien fruto de una cesión vergonzosa o 
interesada ante el poder de Midias, o ante la necesidad política de aliarse con él. Fuera 
como fuera, lo que nos interesa destacar aquí es algo normal en un ordenamiento 
vindicatorio: la transformación de la timoría o vindicta aflictiva en una composición. 
Y ello, como ya he dicho, es porque en esas sociedades vindicatorias la necesidad o 
el interés social del perdón o la composición están más cerca de la venganza (timoría 
en este caso) que de la pena. 
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7. Ética y justicia, timoría y composición en Aristóteles

Aristóteles se refiere especialmente a la timoría en dos momentos de su Retórica,195 
con significados morales y jurídicos aparentemente contradictorios. Pero, aunque a 
primera vista puedan parecerlo, un examen más detallado nos muestra que no lo son, 
y ello, además, pone de manifiesto la hegemonía de una cultura jurídica vindicatoria 
en la Atenas de su época. 

Procedamos según los contextos. En primer lugar, Aristóteles (2003: I, 9, 20) nos 
dice que las virtudes de los hombres superiores por naturaleza son más nobles, y que 
también lo son sus actos, y que aún más nobles son las virtudes altruistas, que las 
que aprovechan solamente a uno mismo. Es en este contexto, por eso, que lo justo 
y la justicia son nobles; es decir, que se ven especialmente así cuando se trata de la 
justicia que uno busca a favor de otro, no a favor de sí mismo. Es entonces cuando 
Aristóteles afirma que la acción de timoría, imperativa contra los enemigos, que 
Tovar traduce, como se traduce habitualmente, como vengarse de los enemigos, sin 
condescender a una reconciliación, lo cual equivale, también como Tovar traduce, 
a no aceptar composición,196 significa una acción noble, porque el condescender a 
la composición en este caso no es ni justo ni valiente. Lo justo cuando se impone la 
timoría como obligación moral es el talión vindicativo.197 

 Y luego sigue comparando esta acción con otras hazañas nobles como la victoria 
y el honor, las cosas memorables y duraderas, lo que acompaña al honor y a lo ex-
traordinario. Valora lo infructífero pero libre, los rasgos notables de los pueblos, y los 
símbolos de la nobleza por cuanto no son compatibles con actos o hábitos serviles. 
Se trata pues de un contexto de excelencia moral, de poder ser mejor y más admirado 
por esta excelencia. Esa venganza que se representa paradigmáticamente como acción 
noble, de excelencia moral, no es propiamente una venganza en el sentido moderno 
de la palabra. Ni tampoco una vendetta tradicional sin más. Fijémonos que el contexto 
de la acción altruista nos transporta directamente a la timoría de la Grecia antigua. 
El acto vindicativo al que Aristóteles se refiere obtiene significado en ese contexto 
si se trata de vindicar el honor de otro, si se hace para proteger la libertad o la honra 
de otra persona, no de uno mismo, o si se hace porque afecta a todo un grupo del 

195 Aristóteles (2003). La composición de la Retórica se sitúa entre el 350 y el 330 a.C.
196 Que por otra parte Aristóteles encomia cuando se trata de una composición entre iguales, en 

la que la reparación o enmienda se da en proporción a la ofensa. Así, los iguales en nobleza pueden 
reparar entre sí (Cf. Aristóteles, 2005: 115-116, 1325b).

197 Aristóteles (2005: 150-151) piensa también en términos de reciprocidad negativa: compara la 
vergüenza cuando no se puede corresponder con el don recibido a la de no vengarse frente a la ofensa 
que lo exige.
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que uno es responsable solidario. Esa es la venganza noble contra los enemigos, 
enemigos de la polis, de la phylé o de la familia más reducida, pero hostiles no solo 
a uno mismo sino a otros con los que uno está ligado por solidaridad, y especial-
mente cuando su honor está comprometido con su defensa: la honra de una mujer, 
la justicia de la polis, la seguridad de la patria. Porque en este contexto Aristóteles 
menciona también la superioridad en nobleza del hombre respecto a la mujer. Pero 
es que, además, el hombre está obligado a ejercer la timoría para defender a la mujer. 
Defenderla especialmente de ultrajes, de hybris, y a tratarla como suplicante que se 
acoge al hogar que su marido protege. 

La timoría o venganza surge en principio como un deber y obligación de responsa-
bilidad socialmente sancionada: el caso paradigmático es el deber de defender a quien 
está bajo la protección de uno. Y la situación, también paradigmática, para la creación 
de dicho deber es la opresión o indefensión ante una ofensa o injusticia que sufre 
quien el hombre está obligado a proteger. La ofensa de hybris es lo que justifica moral 
y jurídicamente la acción de protección típica que realiza la timoría. Entendiendo la 
ofensa de hybris se entiende mejor el carácter de la protección que el concepto de 
timoría manifiesta en la máxima de Quilón. Recordemos que esta establece que ante 
una injusticia hay que reconciliarse y que ante la ofensa de hybris hay que responder 
con timoría. Como vengo insistiendo, la alternancia entre reconciliación y venganza 
es propia de las sociedades con ordenamientos vindicatorios y es algo que cuesta 
entender a partir de nuestros ordenamientos civiles/penales. 

En su Politeía o Constitución de Atenas,198 Aristóteles atribuye a Solón el haber in-
troducido el traslado del derecho de timoría ejercida a favor de una persona ofendida a 
un tribunal. Ya hemos visto la argumentación a favor de ese traslado en Demóstenes 
contra Midias. Disposición promulgada por Solón, junto con la prohibición de tomar 
personas como prendas o empeños de préstamos. Aristóteles ve, pues, el control de 
la timoría por parte del tribunal como una mejora en lo que actualmente concebiría-
mos como un Estado de Derecho, es decir, una reforma que brinda mayor igualdad 
a los derechos de los ciudadanos para obtener justicia. Así, la timoría o venganza 
protectora, justa, como la llama también Aristóteles en alguna ocasión, no queda 
desautorizada por su supuesto ejercicio privado sino revalidada en su asunción por 
el tribunal público. 

La relación entre hybris y timoría adquiere también una dimensión política en 
Aristóteles (2005: 233). Atribuye las causas de los cambios o mutaciones (metabolon) 
en las politeíai (repúblicas) y monarquías a la injusticia, al miedo y al desprecio. Y dice 

198 La Constitución de Atenas se supone escrita entre el 329 y el 322 a.C. (Aristóteles, 1972). En 
ella Aristóteles refiere la timoría como facultad del poder jurisdiccional ejercido por la polis, facultad 
establecida desde la politeía o Constitución de Solón (Aristóteles, 1972: IX, 1). 
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que especialmente es la hybris la que destaca entre las injusticias, así como a veces 
lo es la expropiación o el saqueo. Y que los ataques que tienen por causa la hybris 
del monarca van dirigidos contra su vida (lo cual coincide con el precepto de timoría 
contra hybris). Añade Aristóteles que las manifestaciones de hybris son múltiples 
y que todas ellas generan la ira199 o reacción encolerizada que es propia del furor 
vindicativo, del deseo o pasión de venganza contra el hibrístico. Y que dicho deseo 
no debe confundirse con la ambición. Es decir que la timoría200 es una acción que 
corresponde a un sentimiento moral y jurídico (especialmente cuando se crea altruis-
tamente la obligación vindicativa) pero también político, cuando dicha obligación 
conlleva un cambio de régimen o liderazgo político. Y ello no debe confundirse con la 
sublevación motivada por la mera ambición de poder u honor (filotimía) (Aristóteles, 
2005: 325). Esta última, la filotimía, reviste también una significación especial en la 
antigua cultura griega: el desprendimiento de quien se entrega a una empresa por 
afán de honor o gloria supremas, con menosprecio de otros honores y de la vida 
misma, cosas que no arriesga quien obra impelido por la mera ambición de poder. 

Es en el contexto hibrístico donde se entiende mejor el sentido griego de la mixtura 
entre causas de índole política y de índole privada, especialmente las relativas a 
pasiones típicamente hibrísticas como los celos, el ultraje en el amor, o al honor como 
hombre, cosas que Aristóteles resume en los atentados de los monarcas contra la 
honra de sus súbditos, los castigos humillantes y ultrajantes, y los insultos, espe-
cialmente los vejatorios (Aristóteles, 2005: 233). 

Aristóteles (en el contexto de la retórica para hacer odioso o diabólico al adver-
sario)201 establece la distinción entre lo que nosotros reconoceríamos como una 
mera responsabilidad civil por daños (el daño y la acción judicial se conocen con el 
mismo nombre: Blabe202); luego, lo que ya sería un delito y que Aristóteles engloba 
en el amplio concepto de lo adiqueo o injusto, y que tiene una excepción en la ofensa 
retributiva, es decir en la venganza con derecho o timoría, en la cual Aristóteles 
reconoce una acción dañosa pero honrosa, que es perjudicial y a la vez útil. Salvo 

199 Aristóteles distingue esa ira o furor colérico como algo más abrupto y enérgico que el odio, 
aunque también dice que puede considerarse como una parte del mismo en determinadas reacciones. 
Pero la ira, sola, y consecutiva a la ofensa, va dotada de mayor obcecación. El odio razona más. La ira 
suele ir acompañada de un dolor especial —cuando es producida típicamente por la hybris del tirano, 
así lo dice Aristóteles (2005: 237)— y en esa dolida iracundia, exenta de razonamiento, aunque no de 
razón o motivo para su acción vindicativa contra la ofensa recibida, hallamos una figura muy parecida 
a la del arrebato y obcecación de la jurisprudencia contemporánea. 

200 La «justa timoría» la denomina a veces Aristóteles, seguramente para distinguirla de la ven-
ganza motivada por ofensas demasiado subjetivas, con escaso reconocimiento social.

201 Aristóteles (2003: 1416a, 12 y ss. p.  (III, 15).
202 También en 2003: p. 219 (III, 16) 1417, 10. 
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matices, Aristóteles parece concordar con Quilón en la distinción esencial (como 
veremos más adelante) entre lo contrario a derecho que debe ir a litigio y la ofensa 
característica de hybris, un exceso ofensivo que crea la respuesta típica de timoría o 
venganza jurídica. 

Ahora bien, si nos trasladamos a otra parte de su Retórica,203 Aristóteles comienza 
hablando de los que prevalecen en la injusticia, que lo hacen, o bien porque conside-
ran la pena que les puede caer menor que el provecho que sacan, o porque confían 
en sus argumentos y actitudes para quedar impunes, por tener familiaridad con la 
litigiosidad, por tener amigos influyentes o por ser ricos.204 Aristóteles piensa sobre 
diversos casos de inmunidad o impunidad de hecho: desde jugar con la falta de vero-
similitud o credibilidad en la ofensa: destacando la paradoja de que cuando uno no 
está prevenido acerca de una acusación increíble, la misma falta de prevención puede 
tomarse como prueba de su inocencia, sin serlo. Habla también de la habilidad para 
corromper los procesos. Llega al punto en el que dice que hay personas que cifran 
en la ofensa cometida una ganancia particular irrenunciable y toman el castigo solo 
como una humillación eventual. Y añade entonces «y los que por el contrario» (es 
decir, que a diferencia de estos últimos) con una determinada acción injusta pueden 
obtener una alabanza social. Estos son los que ejercen la timoría a favor de su padre 
o de su madre: «vengan a su padre o a su madre». 

Bien, fijémonos que en principio Aristóteles dice por el contrario al referirse a 
los que ejercen la timoría claramente a favor de sus padres, a quienes están obliga-
dos a proteger por imperativo moral y jurídico. Es decir, que su ofensa se basa en 
un principio contrario a la de aquellos que prevalecen en el crimen por un cálculo 
egoísta o por prepotencia. Aristóteles enfatiza el deber moral y la obligación jurídica 
de la timoría —natural y consuetudinaria a la vez, según su doctrina—. Dice que 
sería vergonzoso no ejercerla a favor de los padres, hijos o mujeres, y los arcontes 
también deben ejercerla como amparo de los que tienen acogidos bajo su jurisdicción 
(Aristóteles, 2003: 100). 

Se trata, pues, en los dos casos de la Retórica de una timoría mal traducida como 
venganza. Porque además de constituirse como deber y obligación moral, y también 
jurídica como veremos, no obedece a un sentimiento puramente subjetivo de ven-

203 2003: I, 12 (p. 66).
204 En su Política (2005: 82) al hablar de la oligarquía y la democracia sostiene que ambos regímenes 

apelan a alguna justicia pero solo hasta cierto punto, es decir, limitadamente. Porque la igualdad no 
es para todos sino solo para los iguales y la desigualdad se tiene por justa, pero no para todos, sino 
únicamente entre los desiguales. Aristóteles añade que hay quienes hablan de justicia absoluta pero 
que en realidad están hablando de esa justicia limitada. Porque no pueden tratarse de absolutamente 
desiguales quienes son solo desiguales en algo (por ejemplo en riqueza o libertad). 
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ganza sino que responde más bien a la responsabilidad para proteger a quienes uno 
está obligado a hacerlo. El que actúa con la intención de timoría lo hace con valor y 
desprendimiento.205 

Los dos casos expuestos por Aristóteles podrían parecer contradictorios, pero no 
lo son, obedecen a una misma lógica moral y jurídica, la vindicatoria. En el primer 
caso se trata de no renunciar por cobardía a la obligación de timoría, es decir la obliga-
ción de proteger de sus enemigos al grupo de solidaridad al que se pertenece, o bien 
de proteger una relación determinada de solidaridad (hospitalidad, amistad jurada, 
fraternidad de armas). En el primer caso no aceptar composición y vengarse significa 
no acobardarse ante la necesidad de castigar la ofensa con un ataque cruento, lo que 
se muestra paradigmáticamente con la vendetta por una ofensa contra el honor de 
la familia o linaje, o bien por un homicidio ofensivo, intencionado, el cual define 
paradigmáticamente la injusticia (Aristóteles, 2003: I, 13, 27-33). 

En otras partes de la Retórica206 Aristóteles sostiene (al hablar de los móviles 
de las acciones) que la timoría se hace por causa de ira y cólera.207 Es decir, por una 
indignación que suscita una pasión airada. La ira (orgé) que puede ser moral y jurí-
dicamente aceptable (Aristóteles, 2003: 96) consiste en una impulsividad penosa, 
un ímpetu sufriente (tiene esta doble naturaleza de arranque y fatiga porque la 
crea el agravio) que persigue castigar de un modo ostensible a quien ha despreciado 
también de forma manifiesta algo que atañe a uno mismo o a los suyos y que merece 
respeto. Aristóteles añade que esa ira va acompañada de la esperanza de la timoría o 
venganza para vindicar la ofensa, y que esa esperanza infunde cierto tipo de placer, 
el cual se recrea en el pensamiento anticipatorio de la acción, como en un sueño. 
Con esa definición, Aristóteles describe, por una parte, el sentimiento de venganza 
que es universal pero, por otra, lo inscribe en el orden vindicatorio griego, puesto 
que cuenta con los componentes típicos de lo que es propiamente la timoría: la doble 
naturaleza del impulso que se siente como una obligación moral y que lo es, tanto 
si el desprecio ha sido realizado contra uno mismo como contra uno de los míos, lo 
cual pone de manifiesto el sentido solidario de la obligación de timoría. Y aun hay 

205 Aristóteles (2003: I, 12, 3-8) aclara al respecto que quienes cometen esas ofensas son personas 
moralmente distintas de las anteriores. 

206 Aristóteles, 2003: I, 10, 13-16, II, 2.
207 Aristóteles establece la timoría de acuerdo con su aceptación social y hasta con su juridicidad. 

No se trata estrictamente de una venganza privada sino de un derecho de venganza que puede recibir 
un beneplácito jurídico, o bien que puede ejercerse como si lo hubiera obtenido. Es lo que ya he definido 
como venganza autorizada por un poder judicial, o como una autotutela relativa, en la que se tiene 
conocimiento de que la venganza ejecutada de mano propia sería autorizada por el poder judicial. Ahora 
bien, en la Grecia de Aristóteles la timoría ya está transferida totalmente a la jurisdicción de la polis. Ya 
hemos visto cómo Demóstenes entiende dicha transferencia. 
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que valorar ese uno mismo en relación con los míos, puesto que el valor de uno mismo 
descansa también en el de los míos y viceversa. Es decir que la timoría se distingue 
de la venganza individual por el sentimiento social de su obligación y por el recono-
cimiento moral y jurídico de la misma: por obtener legitimidad en varios contextos. 

Aristóteles (2003: 97) divide ese desprecio causante de la timoría en tres tipos: 
el menosprecio, la vejación y la hybris. El menosprecio es el desprecio en el sentido 
más restringido del término, el de tener en poca estima, mostrándolo con palabras 
o gestos, el valor de una persona. La vejación va más allá puesto que impide que 
uno se defienda del menosprecio, que no pueda obtener por su voluntad lo que le 
corresponde por su dignidad y honor. La vejación humilla el ejercicio de la voluntad 
en el porte o defensa de la dignidad y el honor. Quien veja no trata de obtener algo 
(que por lo tanto apreciaría) ni protegerse del otro, sino solo despreciar lo que es  
el otro o es del otro. Y el que ultraja (el hybristes) lo hace para darse el gusto de que la 
otra persona sufra vergüenza en el desprecio. Para conseguirlo, además de vejar (hu-
millar el ejercicio de la voluntad del otro) hay que asegurarse de que ese otro quede 
despojado de su honor. Para ello, la humillación ha de revestir un carácter público, 
ha de percutir en el buen nombre o fama de la persona, ha de mancillar su honor, 
rebajar su dignidad de un modo socialmente manifiesto y temporalmente sostenido. 
Para lograr esos objetivos se crea el plus característico de la hybris, la desmesura en 
el desprecio, puesto que no solo se humilla eventualmente al adversario, sino que se 
quiere causar su postración total en un estado de humillación que dure cuanto más 
mejor —un estado o condición que el mismo Aristóteles valora como causa de suici-
dio— y el hybristés se concede el placer de contemplar a su enemigo en esta condición. 
Así es como se supera un límite, la medida de la ofensa común, que no posee este 
plus de ensañamiento en el ultraje. En la ofensa de hybris, el ofensor es propenso a 
mostrar regocijo al contemplar la humillación infligida. Esta complacencia o regodeo 
en el añadir «ultraje al daño o injuria» es lo que caracteriza a la hybris griega como 
acto de desmesura, algo que supera la medida común de la ofensa (Fisher, 1992). 

Se supone que quien ejerce la timoría contra una ofensa (Aristóteles, 2003: 97) no 
comete un acto de hybris sino de venganza legítima, una retribución proporcionada 
con la ofensa. Quien ha vindicado, aun con violencia, una ofensa a su honor o al de 
los suyos, detiene en su conciencia la creencia en el cumplimiento de una obligación 
moral, la mesura de una acción penosa y necesaria, y la sensación del deber cumplido. 
No añade la obtención de un placer hibrístico, el cual sería contradictorio con esas 
emociones. En cambio, el hybristes busca precisamente en la desmesura de su ofensa 
el gozo que deriva de la complacencia con la postración del otro en la deshonra. De 
aquí que la hybris acompañe a quienes están habituados tanto a la soberbia como a 
la arrogancia y el desdén. Por este motivo Aristóteles sostiene que la hybris es propia 
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de los jóvenes208 y de los ricos209 que creen que sobresalen con su conducta hibrística. 
También es propia de los poderosos,210 y de muchos otros, como por ejemplo los 
oradores, cuando se exceden incontinentemente en su discurso. 

Aristóteles previene de la hybris de los habitualmente injustos, quienes practican 
la injusticia y la prepotencia con más ahínco y absolutismo y no admiten ninguna 
enmienda porque así creen defenderse mejor de la timoría que merecen (Aristóteles, 
2003: 108).

Aristóteles calibra la parte de sentimiento de venganza con la parte propia de la 
timoría como obligación de defensa y protección de los ámbitos sociales del honor y 
la dignidad. Porque el furor de la venganza no queda necesariamente excluido en la 
timoría. Pero puede darse una timoría sin ningún sentimiento furibundo de venganza, 
como cuando uno recibe la obligación de matar a alguien de otro linaje o phylé con 
quien no tiene ningún resentimiento. O debe defender a su huésped contra alguien 
que es el enemigo de aquel y no de uno mismo. Esto es lo jurídicamente importante 
en la timoría: que es una obligación contraída por virtud de unos vínculos sociales que 
no necesariamente entrañan los sentimientos que aparecen en lo que reconocemos 
como apetito de venganza. Pero, por ejemplo, cuando se trata de la timoría ejercida 
para vindicar la honra de una mujer de la familia entonces sí que se manifiesta 
la venganza como sentimiento enfurecido. Y sin embargo, esté presente o no ese 
sentimiento, se cumple moral y jurídicamente igual con la obligación de timoría. 
Pero, en particular, la ofensa de hybris es la que desata la timoría airada por la ira 

208 Aristóteles (2003: 97-127) matiza la hybris de los jóvenes como simple desmesura, mientras 
que en los viejos se muestra una maldad característica que se distingue de la hybris producida por la 
impetuosidad juvenil. Ello puede contradecir en parte la otra idea aristotélica de la hybris como nece-
sariamente ultrajante y jactanciosa: «los jóvenes cometen las injusticias por hybris no por maldad» —lo 
contrario de los viejos que cometen sus injusticias por maldad y no por hybris (2003: 129) — y «lo hacen 
todo con exceso, en contra de la máxima de Quilón el lacedemonio: “nada con exceso”». También dice 
de los jóvenes que llegan a poseer «una hybris educada que es su espíritu burlón». 

209 De los ricos dice en más de una ocasión que son hibrísticos, además de orgullosos (Aristóteles, 
2003: 131) porque al ser la riqueza el patrón del valor de todas las demás cosas, les parece que todas 
las cosas les pueden llegar a pertenecer y su espíritu posesivo no tiene freno. La riqueza predispone al 
acaparamiento de todo y a la pretensión sobre cualquier cosa. La hybris y los adulterios son acciones 
propias de los ricos (p. 132). Con todo, Aristóteles distingue entre los viejos y los nuevos ricos. Los 
primeros resultan más moderados, porque según cree Aristóteles, lo antiguo está más cerca de la 
naturaleza y esta es buena consejera. Los ricos antiguos están mejor educados sobre su riqueza y son 
más continentes que los nuevos. 

210 Para Aristóteles (2003: 132) el carácter que el poder imprime al ser humano es algo mejor que 
el de la riqueza, porque el poderoso —piensa seguramente en quienes tienen altos cargos en la polis, 
los arcontes— está más pendiente de su honor y dignidad, de su valor y generosidad que de su codicia 
de bienes. Pero sus injusticias pueden ser muy grandes porque abarcan tanto como su poder. 
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de una venganza. Aristóteles —como Demóstenes, especialmente en su discurso 
contra Midias— deposita ese sentimiento en la indignación211 y repugnancia contra 
la injusticia ejecutada con prepotencia. Es decir que la injusticia con poder (Aristóteles, 
2003: 108) resulta especialmente ofensiva no solo a su víctima sino al sentimiento 
compartido de justicia natural y consuetudinaria. Es una injusticia que atañe al 
común de la población y al orden fundamental de la polis. Genera una inseguridad en 
todos los terrenos, desata una sensación de pérdida de los derechos fundamentales, 
de la libertad y la seguridad de las personas. Da la impresión de que la arbitrariedad 
se convierte en ley. Esta es la hybris de las tiranías y de los regímenes despóticos o 
periodos despóticos de muchos regímenes políticos. Por eso Demóstenes defendía 
que debía atajarse en su viva raíz y pedía la muerte de Midias. 

Cuando la timoría aparece en relación con esas injusticias primordiales y con la 
defensa heroica de los próximos ofendidos es apreciada como virtud,212 con inde-
pendencia de si va o no acompañada de más o menos furor o ira vengativa. Dicho en 
otras palabras, la timoría griega se distingue de la idea moderna y contemporánea de 
venganza porque antepone la motivación social, moral y jurídica de la misma a su 
posible acompañamiento psicológico. Mientras que la noción moderna es esencial-
mente psicológica y se valora en su vigor como sentimiento antes que como norma, 
y no sigue un significado social y jurídico determinado. Ello no quiere decir que el 
mismo sentimiento no pudiera permear la timoría griega, pero no podía reducirse su 
significado a esa pulsión. Por otra parte, en general, la jurisprudencia contemporánea 
(siglos xix y xx) excluye la venganza como atenuante de la responsabilidad criminal, 
toda vez que admite estados de arrebato y obcecación en los que puede ocultarse. La 
atenuante por Vindicación próxima de ofensa grave en los Códigos Penales españoles, 
pocas veces llegó a admitirse, y cuando se admitió, la ofensa debía constar como 
delito en el Código Penal (por ejemplo el adulterio). Entonces sí que valía como 
atenuante de la responsabilidad criminal. 

Aristóteles distingue en su Retórica la timoría de la κόλασισ (kolasis). La kolasis 
es un tipo de castigo contra el reo de una ofensa, una acción penal. Mientras que la 
timoría busca el resarcimiento a favor de la parte ofendida, en principio se trata de una 
acción que debe favorecer al ofendido, lo cual puede coincidir con una acción estricta-
mente aflictiva contra el reo de la ofensa, pero no como castigo impersonal. Con esta 
distinción Aristóteles viene a decir que el timorós, el protector vindicativo, posee una 
iniciativa de resarcimiento específico y no de castigo impersonal, algo que nos remite 
directamente al ordenamiento vindicatorio. Con todo, Aristóteles también admite 
en su Ética una dimensión vindicatoria para la kolasis. En su quinto libro dedicado a 

211 Aristóteles (2003: 119) sostiene que los dioses también se indignan.
212 Así lo reconoce Tovar en la Retórica (Aristóteles, 2003: II, nota 25).
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la justicia refiere la acción de kolasis con mayor claridad. Concibe esa pena como una 
igualación que impone el juez entre la parte ofensora y la parte ofendida, para que 
los daños o sufrimientos estén igualmente repartidos. El juez, dice Aristóteles, trata 
de sustraer con la pena el provecho que ha sacado el ofensor, igualándolo así con el 
ofendido. Se trata pues de una perspectiva basada en la reciprocidad entre iguales, y 
en este contexto, la acción compensatoria de la pena remite a su raíz composicional. 
En efecto, si la pena trata de igualar una desigualdad creada por una ofensa es que ésta 
como injusticia es una desigualdad violenta que ha atacado lo justo como igualdad. 
La impartición de justicia busca entonces alguna aproximación al restablecimiento 
de dicha igualdad. Esa es la intención de la composición. En este sentido, Aristóteles 
establece una base primordial del derecho composicional y de la justicia vindicatoria 
en general, la igualdad entre sus sujetos. Así la justicia vindicatoria busca a traves de 
esa misma igualdad el resarcimiento, la compensación más que un castigo impersonal, 
pues su objetivo es una igualdad en la vida, no una destrucción que no haga nada por 
recuperar de un modo u otro esa igualdad. Es por eso por lo que el ofensor vale mu-
cho más como responsable para intentar de nuevo la igualación (con la composición) 
que, despojado de su responsabilidad activa con la víctima, abandonarlo a su mera 
destrucción. De ahí la virtud de la prelación por la composición, propia de los sistemas 
vindicatorios, encumbrada por dogmas y doctrinas de esos sistemas siempre que no 
suponga una corrupción de la justicia, por alguna forma de soborno. 

También, en su Política (Aristóteles, 2005: 13) contempla la misma relación entre 
kolasis y timoría. Lo hace partiendo de la distinción entre la obligación convencional y 
la decisión absoluta a favor del bien. Aprecia en esta última la virtud más perfecta. Y 
da como ejemplos de la primera, entendiéndolas como acciones justas, tanto la kolasis 
como la timoría justa (δίκαιαι τιμωρίαι), quizás el único pasaje en que Aristóteles se 
ve precisado a distinguir entre la venganza arbitraria y la justa, la propia del timorós. 
Afirma que proceden de la virtud, aunque sean obligaciones convencionales. Indica 
que son buenas porque son necesarias, aunque sería preferible que ni el hombre ni 
la polis precisaran de ellas. Luego, como ejemplo de las segundas, cita las acciones 
que tienen como fin único el honor o la prosperidad, las cuales califica de nobilísi-
mas. Tanto la kolasis como la «timoría justa» son en cierto modo negativas puesto 
que infligen un mal. En cambio, la búsqueda del honor y la prosperidad sin infligir 
daño alguno son objetos positivos para la felicidad. Parece, pues, que Aristóteles 
acepta la timoría como algo necesario pero de cuya necesidad se duele, como de toda 
imperfección humana. 

Asimismo Aristóteles sostiene en su Ética (2014: V, 5) que la estricta reciprocidad 
negativa no es una buena forma de justicia. Es así como critica el talión estricto. Por-
que no contribuye a ninguna igualación real a favor de la parte ofendida. La igualdad 
es el eje de toda la filosofía aristotélica que favorece la prelación por la composición, 
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toda vez que no desprecia el deber de timoría, de acuerdo con la máxima de Quilón 
de Esparta. La concepción aristotélica de la justicia es básicamente compensatoria. 
Parte de la injusticia, que la concibe como un fenómeno desproporcionado,213 como 
un más excesivo y un menos defectuoso. 

La injusticia es, a la vez, un exceso y un defecto… si la cosa es buena, el hombre 
injusto se atribuye una parte enorme de ella y peca por exceso; cuando es dañosa, peca 
por defecto, aplicándose lo menos que puede con relación a los demás… sin cuidarse 
nunca de las reglas equitativas de la proporción.214 

Con estas reflexiones Aristóteles culmina un capítulo en el que critica el talión 
estricto y considera la utilidad de la moneda en los intercambios entre bienes y 
servicios de valor desigual. Todo el argumento lleva a la relación de la ofensa con la 
deuda. Se trata de una racionalidad perfectamente composicional. Toda vez que no se 
puede devolver exactamente el mal causado debido a la diferencia inconmensurable 
entre el valor y sentido de la ofensa según cada parte. Se trata de la objeción de in-
conmensurabilidad.215 El planteamiento de Aristóteles invalida ética y jurídicamente 
tanto el talión estricto como el castigo aflictivo sin más. Si se producen desproporcio-
nes, desigualdades por excesos y defectos en daños y omisiones, y a la vez tenemos 
como referente el intercambio de bienes y servicios facilitado por la moneda, según  
argumenta Aristóteles, estamos hablando de reparar los excesos y compensar los 
defectos, y en común estamos hablando de deudas: y la deuda por el mal cometido 
o por la omisión de socorro y justicia es la base de la jurisprudencia vindicatoria. La 
obligación frente a la deuda creada por la injusticia constituye el pacto de convivencia 
de la sociedad, tal como la concibe Aristóteles en su Ética. Así, debemos concluir que 
para la argumentación aristotélica la composición es el modo más adecuado de hacer 
justicia, y no lo es tanto el talión y la pena aflictiva, ambas estrictas y cerradas en ellas 
mismas. En congruencia con ello, Aristóteles concluye que la justicia (vindicatoria) 
«toca más a los demás que al individuo mismo»216 (se ejerce en las relaciones con 
los otros, con los que no tienen los mismos intereses que uno mismo) y no debe 
confundirse con los conflictos que pueden surgir en el seno de una misma familia. 

213 De aquí que la hybris sea el caso paradigmático de injusticia notoria o, mejor dicho, de la 
injusticia como notoriedad, en la que su exageración revela precisamente su carácter. 

214 Aristóteles (2014) y Aristóteles (1999: 220-22).
215 La objeción de inconmensurabilidad que se hace al talión, inmortalizada por Shakespeare en el 

Mercader de Venecia, ha tenido siempre la misma fundamentación crítica. De hecho el talión estricto no 
se contempla ni en el Código de Hammurabi ni en su eco en la Biblia hebrea (Cf. Terradas, 2008: VI, 3-7). 

216 Todo ello en su Ética (Aristóteles, 2014 y 1999: Lib. V, Cap. VI
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Porque, argumenta Aristóteles,217 «no hay injusticia posible respecto a lo que nos 
pertenece… y como nadie de propósito deliberado puede querer perjudicarse, no 
cabe injusticia respecto a sí mismo. Y así, no tienen cabida aquí ni la justicia ni la 
injusticia social y política». En cambio sí que acepta que esta justicia concurra en las 
relaciones entre marido y mujer por su naturaleza voluntaria y contractual, pero no 
entre padres e hijos (o entre un hombre y su propiedad) en que no hay la distancia 
contractual con un otro que puede autotutelarse. Con ello, Aristóteles entra en la 
lógica de las sociedades con justicia vindicatoria, normalmente organizadas en clanes 
y linajes o en tipos análogos. En estas queda claro que la justicia que compensa, 
repara o indemniza es la que se da entre clanes, no en su interior. La composición 
rige entre grupos que construyen el orden social con alianzas. Esas, con todas sus 
instituciones, hospitalidades, exogamias políticas, fraternidades juradas, sistemas de 
don, concelebraciones rituales y contraprestaciones mitológicas, se constituyen en 
las formas políticas por excelencia. La política de la alianza antecede y permeabiliza 
más al conjunto de la sociedad que la política del Estado. Pero si el Estado establece 
una justicia para todas las relaciones entre sus súbditos o ciudadanos, según cada 
régimen político, la sociedad de clanes o grupos análogos cifra el orden social en las 
alianzas entre esos grupos. Esta distribución alternativa del poder hace que dichos 
grupos posean una gran autonomía y, a su vez, para que la relación entre ellos sea 
consecuente se requiere de una absoluta unanimidad y solidaridad interna. Así, 
no se concibe lo que debe regir entre clanes o familias en el interior de las mismas. 
Ello contradeciría la capacidad de respuesta civil entre las partes, restaría eficacia 
a las composiciones, al cumplimiento de las deudas por injusticias. Aristóteles se 
mueve en un concepto de justicia en el que en buena medida existe esa responsabi-
lidad vindicatoria, no hay un Estado todavía que transforme en pena toda la vida 
que puede dedicarse a la responsabilidad composicional. Es más importante para el 
bienestar de la sociedad en su conjunto que las partes paguen por lo que han hecho 
y no que únicamente sufran por ello. Aristóteles no desarrolla una teoría de la pena 
como Beccaria, sino de la justicia a partir de una concepción de la injusticia que se 
resuelve en composiciones entre partes en conflicto. Pero para eso se requiere de unas 
divisiones convencionales de las capacidades de responsabilidad «unánimes por ende, 
para que sean eficaces» como las de los clanes o agrupaciones de fuerte solidaridad. 
Aristóteles se mueve en una politeía en la que coexiste esa lógica composicional con 
la de una ley más estrictamente penal. Defiende a ambas. Pero su cultura jurídica 
es mucho más vindicatoria que penal, porque se preocupa más por fundamentar 
las relaciones entre partes civiles que entre el Estado y las clases de ciudadanos. 

217 Tema retomado por Ibn Rushd (Averroes) con un contenido moral más restringido (Cf. Te-
rradas, 2008: 417).
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Fijémonos que en su Política es más la combinatoria lógica de regímenes políticos 
diversos la que explica el orden social que las relaciones entre las clases sociales y 
el poder de la Polis. 

Cuando Aristóteles expone su concepción más legal y penal de la justicia, tal 
como lo hace en su Retórica (2003, I, 10, 7 y ss.), tiene en cuenta el derecho común 
(koinón), no escrito y presente en todas partes. Muestra las causas de la transgresión 
de la ley en diversos vicios individuales como la vanidad, la ira, el rencor (que desata 
timorías vindicativas), la vanagloria, la necedad, la desvergüenza… y habla del placer 
en la timoría como venganza concupiscente porque lo que causa dolor cuando no 
es alcanzado, da placer cuando lo es (Aristóteles, 2003: I, 30). Pero esa visión del 
individuo transgresor ante la ley coexiste con la perspectiva que Aristóteles hace 
derivar de ese derecho común no escrito (aunque en parte también escrito) y que hace 
prevalecer la justicia vindicatoria. Así, mientras defiende una concepción positiva 
del derecho, en la que prima la injusticia como transgresión de la ley de la polis, 
también razona en términos de ofensas o agravios y sus debidas composiciones o 
resarcimientos. Al examinar las vulnerabilidades de distintas clases de personas por 
su condición y circunstancias, da cuenta de cómo muchos delitos se van a cometer 
con la expectativa de su impunidad o atenuación moral y penal, porque cuentan con 
pretextos o aprobaciones vindicatorias, como la enemistad entre linajes, el honor 
mancillado, el agravio sin remedio, el perdón socialmente aprobado y especialmente 
la vindicta contra actos de hybris, siguiendo una vez más con la máxima de Quilón 
(Aristóteles, 2003: I, 12, 1373a).

Aristóteles identifica derecho común con natural y con la intuición segura de 
lo justo que otorga la naturaleza humana (Aristóteles, 2003: 1373a, 7-11). Tovar 
traduce: 

Común es lo conforme a la naturaleza. Pues existe algo que todos en cierto modo 
adivinamos, lo cual por naturaleza es justo e injusto en común (φύσει κοινὸν δίκαιον καί 
ἄδικον), aunque no haya ninguna mutua comunidad ni acuerdo, tal como aparece di-
ciendo la Antígona de Sófocles que es justo, aunque esté prohibido, enterrar a Polinices 
por ser ello justo por naturaleza. 

Y más adelante Aristóteles cita a Empédocles cuando dice 

[…] sino que lo que es justo para todos por el amplio/éter se extiende largamente, 
y por la luz inmensurable. 

Y a continuación sostiene que esta base natural y común de la humanidad, en 
su percepción y representación de lo justo y lo injusto, justifica la importancia de la 
apreciación de la intención en la ofensa o delito. La intencionalidad es un tema clave 
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en la teoría penal aristotélica. «Sufrir injusticia es padecer cosas injustas a manos 
de quien tiene intención» (Aristóteles, 2003: 1373b). La intención se hace patente 
y puede descubrirse precisamente por esta intuición universal acerca de lo justo y lo 
injusto que es común sin ser previamente convenida. La intención otorga la primera 
interpretación jurídica del hecho, y Aristóteles sostiene la representación subjetiva 
de la intención como el primer dato de interpretación jurídica: 

Cogido pero no robado, golpeado pero no ultrajado, trato con una mujer pero sin ser 
adúltero, robo pero no sacrilegio, haber conversado con el enemigo pero no traicionado… 
(Aristóteles, 2003: 1374a, 4-7). 

Aristóteles parece pues temporizar con esa primera interpretación de la intención 
por parte del reo. Es como un equivalente a la presunción de inocencia en la justicia 
vindicatoria: efectivamente, en esta el reo puede aclarar su intención porque al negar 
el dolo en la ofensa, ya está componiendo: es decir que es una forma de pedir perdón 
y reconciliación. El mismo fenómeno lo podemos reconocer en nuestra disculpa con 
la fórmula no era esa mi intención: con esta fórmula, aun existiendo la intención, nos 
desdecimos de ella para apaciguar al contrario y en cierto modo es como una petición 
de perdón o su sustitución. Así, ahorrándose la declaración de la mala intención, si 
la hubiere, incoa la paz o composición. Con lo cual el procedimiento vindicatorio 
facilita la conversión de las ofensas intencionadas (i.e. un homicidio voluntario) en 
involuntarias mediante la declaración de falta de intencionalidad o dolo. Con ello 
se facilitan las composiciones (con αἴδεσισ o perdón y ποινή o wergeld, las de los 
homicidios típicamente involuntarios, juzgados en el Paladio). Si añadimos a esta 
conversión composicional la legitimación de los homicidios típicamente juzgados 
en el Delfinio, que se absuelven por provocación en ofensa grave, legítima defensa 
y accidentes, casi solo pueden quedar como reos de ofensas incomponibles (en el 
Areópago) los asesinatos faccionales o políticos (Aristóteles, 1972: 61 y ss.). 

Ahora bien, frente a los abusos de derecho, Aristóteles, si bien aprecia la decla-
ración de intencionalidad, también sugiere los casos en los que conviene dudar de 
la sinceridad en la declaración del reo. Pero, insisto, en que no por ello es menos 
efectiva la justificación que declara la falta de intención de ofender. En el registro 
vindicatorio la exculpación es importante, no como prueba para determinar la verdad 
judicial que debe absolver o condenar, sino como acto de desagravio o comienzo 
de la composición o paz que ha de resultar del proceso. Puede decirse que forma 
parte del rito. Con ello entendemos mejor porque la hybris, como ofensa claramente 
malintencionada, destaca por su dificultad en ser rápidamente expiada composicio-
nalmente. Y al respecto recordemos la constante validez de la máxima de Quilón: 
ante la hybris, timoría. 
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La epiqueya o equidad aristotélica se ajusta también a esa valoración de la in-
tención en la ofensa. Porque se trata de una virtud judicial (aunque el juez sea más 
bien un jurado) que debe aflorar en el proceso que ha de absolver o condenar. La 
equidad judicial es la responsable de averiguar el peso de la intención en la comisión 
de una ofensa.218 En su Retórica (Aristóteles, 2003: 1374ª), Aristóteles distingue los 
actos cometidos por error de los perpetrados con maldad. Y da pistas para que sea 
la equidad, y no la ley, la que juzgue según la intencionalidad: si hay imprevisión o 
cálculo, si cabe la indulgencia por unas circunstancias determinadas, si hay diferencia 
entre la ley y su espíritu según el caso, valorar más la intención que el hecho, y dar 
más importancia a toda una serie de acciones (porque dan sentido a la intencio-
nalidad) que a una sola, por más que esta sea el objeto de la causa; fijarse también 
en qué hacía el reo en el transcurso del tiempo y no solo en un momento dado; en 
cómo puede soportarse la injusticia recibida y resultar oprimido realmente por la 
ofensa recibida; y preferir en general el arbitraje, porque el árbitro vela más de cerca 
la equidad que el juez, que vela más por la ley. Estas y otras consideraciones van 
en la misma línea: la de centrar la justicia en el caso, apreciando el daño material y 
moral realmente infligido, atendiendo también a la personalidad y circunstancias del 
afectado, así como a la intencionalidad del reo. Se trata pues de centrar la cuestión 
en la relación entre la ofensa y el ofendido según cada caso, más que entre la ley y 
su infracción. Esa es la orientación procesal de la jurisprudencia vindicatoria, más 
afín a la independencia de los casos. 

La disposición aristotélica a favor de la timoría, cuando esta se traslada a la pena 
que inflige la polis, queda muy bien expuesta con el ejemplo (Aristóteles, 2003: 
1375a) de quien, al defender a una víctima de hybris, que se había suicidado por la 
humillación recibida, dice que no estimaría el castigo por menos de la violencia que 
el ofendido había ejecutado en contra de sí mismo, la de matarse. Este elocuente 
ejemplo de Aristóteles nos informa de dos cosas: una, que por la humillación recibida, 
la ofensa de hybris puede despojar de sentido a la continuación de la vida y, dos, que 
si se reacciona solidariamente (clave de la respuesta vindicatoria, primordialmente 
empática con el ofendido) y no con arreglo a lo que puede disponer un precepto legal 
independiente de esa solidaridad, entonces cobra sentido la timoría: por lo menos 
es un ataque proporcional al sufrido por la parte ofendida, que en este caso, no solo 
lo experimenta como sufrimiento, sino que lo sufre como negación de su misma 
vida. Aristóteles no abandona los valores y la lógica vindicatoria ni en su discurso 
a favor de la ley de la polis como sistema de derecho positivo, determinado por un 
cuerpo normativo.

218 Pensemos por ejemplo en los esfuerzos de Demóstenes para convencer a un jurado de la hybris 
de Midias. Es decir de su malicia o dolo en el modo de ofender.



Ignasi Terradas Saborit258

Otro elemento fundamental del ordenamiento vindicatorio que penetra en el 
sistema civil y penal de Aristóteles se da en el juramento de los jueces con la fórmula 
de la convicción íntima: «Con el mejor discernimiento o conciencia»219 que ha de 
tener el juez, y que Aristóteles interpreta en su Retórica (complementando a la Ética), 
diciendo que significa que no hay que servirse siempre de las leyes escritas, que la 
equidad y el derecho común (natural) deben presidir la decisión judicial (Aristóteles, 
2003: 1375, 30). Ello tanto en el sentido de interpretar la ley según cada caso, como 
en el de suplirla con pura jurisprudencia de equidad.

Para Aristóteles, la justicia natural que se halla en la conciencia común del género 
humano —fijémonos que es en el encuentro en lo común de los humanos (siempre 
dice koinón) cuando se da esa justicia, no en la idiosincrasia de un sujeto humano—, 
pues esa justicia natural es verdadera y conveniente, ventajosa dice Aristóteles; e 
inmediatamente advierte que no es siempre justicia aquello que aparentemente la 
representa inequívocamente, la ley escrita (Aristóteles, 2003: 75). Aristóteles lo 
aclara con un ejemplo: el juez debe contemplar la ley en el caso que debe juzgar como 
quien examina una moneda para ver si es falsa o no: debe ver qué justicia se halla 
falsificada por la ley y cuál no.220 Y fija un criterio al respecto: que aplicar y guardar 
las leyes no escritas (naturales, comunes entre los humanos, acordes con la equidad, 
y a la vez consuetudinarias) es propio del hombre mejor. Aristóteles fija ese criterio 
ante un cúmulo de ficciones jurídicas en las que la ley escrita puede contradecirse, 
resultar confusa o ambigua, colapsar a otra, limitar lo que otra tolera, o no resultar 
refrendada por la práctica común… 

Respecto a los juramentos221 Aristóteles establece una tipología acorde con los 
escenarios vindicatorios en los que la interacción desafiante entre las partes ordena 
en gran medida el proceso. Así, los divide en puras posibilidades lógicas: si el acusado 
o querellado se brinda a prestarlo y su contrario a tomarlo; o bien si no se da ni 
una cosa ni la otra (ni uno quiere prestarlo ni otro tomarlo); o el acusado presta el 
juramento pero el actor no lo toma; o bien el actor está dispuesto a tomarlo pero  
el acusado no quiere prestarlo; o bien, aún, puede darse que se preste el juramento 
a favor de uno mismo o de otro. ¿Por qué Aristóteles incluye en estas posibilidades 
combinatorias los juramentos frustrados? De hecho solo la primera posibilidad pro-
duce un juramento efectivo, y dependiendo del juez, la tercera posibilidad puede dar 
un juramento legítimo (aunque el actor no lo reconozca). La última es propia de los 
juramentos a favor de tutelados y de los co-juramentos vindicatorios. Pero en las 
otras posibilidades no se produce de hecho el juramento. Sin embargo la cuestión 

219 La γνώμη δικαιότατη: Cf. «Giustizia ed equità: la gnome dikaiotate» (Bearzot, 2008: 54). 
220 Aristóteles, 2003: 75 a partir de 1375b.
221 Aristóteles, 2003: 79, 1377a; y p. 80, 1377.
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resulta interesante en términos vindicatorios y no debe resolverse únicamente como 
una cuestión de retórica expositiva. Decíamos que la prestación y toma de juramento 
es un desafío entre un ofendido y un ofensor. Y como en todo desafío, los resultados a 
tener en cuenta incluyen no solo las concordias resultantes, sino los empates hostiles 
y las victorias de una parte de acuerdo con las reglas dictadas por la autoridad que 
preside el desafío, así como la resolución del desafío en otra contienda o arbitraje. 
Que se den todas esas posibilidades forma parte del proceso vindicatorio: después 
de plantearse el acto del juramento, sigue el proceso: si ha habido concordia en la 
prestación y toma de juramento, lo jurado se toma por veredicto. Si no ha habido 
ninguna concordia debe incoarse otro procedimiento, y si el juez ha aceptado un 
juramento que la parte contraria no ha querido tomar, pues también se traduce en 
veredicto. Pero si no se llega a prestar un juramento por alguna de las partes, sigue el 
proceso con testigos o revierte en otro, habiéndose colapsado el que debía resolverse 
con el veredicto equiparado al juramento. Así pues, la clasificación de Aristóteles se 
centra en las posiciones del desafío entre las partes, en la lógica vindicatoria, no en el 
significado jurídico-procesal del contenido substancial del juramento (la clasificación 
en asertorios, promisorios, exculpatorios o purgatorios…).

Analizando el acto de jurar, Aristóteles222 lo ve, pues, fundamentalmente en su 
lógica vindicatoria. Así, lo equipara al desafío de un hombre fuerte contra otro débil, 
a dar golpes o a recibirlos, no al del impío o injusto contra el justo: porque si se 
acepta prestar juramento es porque se tiene más confianza en uno mismo que en 
el adversario. Se trata de calibrar el perjurio en términos de la fortaleza social de 
quien presta el juramento, con independencia de la verdad, puesto que la verdad se 
reinterpreta constantemente según la aceptación social del jurador. Lo que cuenta 
es la legitimidad de su causa, con toda su personalidad, frente al conjunto de la 
sociedad, no el factum que aparentemente puede ser lo único que se juzga (que en 
Atenas no se juzgaba tampoco únicamente eso). Por esa razón también, en el derecho 
vindicatorio los juramentos se afianzan y se amparan en el número de cojuradores 
como muestra del valor de la solidaridad e importancia social del jurador. Aristóteles 
alude a la institución de cojuradores en Cime, según la cual el actor puede justificar 
como reo de un homicidio a quien señala todo un grupo de parientes en su cojura-
mento. Aristóteles lo trata de ley simple, venida de legislaciones antiguas «demasiado 
simples y bárbaras: cuando los griegos iban armados y se compraban las mujeres».223 

Aristóteles es consciente de ese doble juego del juramento, entre la verdad y la soli-
daridad y complicidad social con que cuenta el jurador. Por eso dice que normalmente 

222 Aristóteles, 2003: 80, 1377a, 20.
223 Puede que Aristóteles (2005: 50) aludiera a la dote indirecta en una exogamia entre linajes 

patrilineales. 
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no hay igualdad cuando el poderoso jura y el débil acepta su juramento. La igualdad 
se daría más bien si jurara el justo, y el injusto o impío le tomara el juramento y ello 
equivaliera al veredicto, tal como era la prerrogativa del más libre o noble. Muchos 
ordenamientos vindicatorios han restringido históricamente a la nobleza el derecho 
de jurar como equivalente a una resolución judicial, enmascarando el privilegio de 
nobleza con la presunción de justicia. Este y otros privilegios se extienden también 
en los ordenamientos civil-penales (desde aforamientos y privilegios de inmunidad 
o impunidad hasta gracias o indultos sistemáticos).

Así, el juramento puede servir simplemente de constatación de un orden social 
jerárquico o de privilegio de nobleza. El pobre y desvergonzado puede jurar por 
dinero para ganar algo. Si no jura es porque ve la corrupción y prefiere la virtud, 
pero no por temor al perjurio en sí, puesto que jurar por necesidad, bajo violencia o 
intimidación es jurar involuntariamente, y entonces no hay perjurio, porque no ha 
habido intención, solo lengua, dice Aristóteles (2005: 80). En cambio el verdadero 
perjurio o falso juramento es el que se hace con la intención, con independencia de 
si coincide o no con el de la lengua. En congruencia con ello, Aristóteles considera 
que ese discernimiento de lo que ocurre en la conciencia del juzgador solo puede ser 
facultativo de los dioses. De este modo integra su perspectiva en la jurisprudencia 
vindicatoria universal, que considera el juramento como una ordalía. Dice Aristóteles 
que conceder el juramento a la otra parte es confiarse a los dioses, y que una vez 
depositada esa confianza en los dioses, se acepta que el adversario es su propio juez. 
Así de claro: Aristóteles reconoce el valor ordálico del juramento: equivale a una 
sentencia judicial que se da bajo la autoridad judicial de los dioses, quienes acaban 
castigando al perjuro.224

224 Tema que como hemos visto desarrollará Plutarco unos siglos después. 
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8.  ¿De dónde viene el remordimiento? De las erinias griegas  
a la atrición y contrición cristianas

Las erinias en la Orestíada

Ya comencé a tratar el significado de las erinias como una personificación del remor-
dimiento en un contexto moral y jurídico griego (Terradas, 2008). Ahora trato de 
reflexionar más sobre esa idea, valorando tanto su relativa especificidad griega como 
su trascendencia histórica. Además, aunque se trata de una idea de remordimiento 
que contrasta con el sentido moderno del término, persiste en buena medida en 
la moral cristiana y en cierto modo complementa su sentido predominantemente 
subjetivo y psicológico. Este refiere fundamentalmente la pena que se sufre como 
consecuencia de haber realizado u omitido determinadas acciones. El remordimiento 
subjetivo puede devenir trágico, extremo, cuando dichos actos son graves y fatídicos, 
irreversibles, irreparables o inexpiables. Surge en la conciencia subjetiva del autor de 
un mal (moral, religioso o jurídico) como pesar por haberlo cometido, produciendo 
vergüenza o sentimiento de humillación ante los demás, y consecuentemente el 
arrepentimiento que aleja la conciencia del autor de dicho mal, especialmente de su 
posible acto de reincidencia, de caer en la reiteración de lo que avergüenza y hace 
sufrir (por haber ofendido o dañado a quien luego duele haberlo hecho). Ese dolor 
subjetivo suele ser la forma convencional en la que se reconoce el remordimiento y 
su consecuente arrepentimiento. 

Pero el remordimiento moral griego expresado a través de la acción de las erinias 
es otra cosa. Insisto en que puede complementarse con el remordimiento subjetivo, 
no lo excluye; aunque, y eso es lo más específico e importante, le otorga un poder 
especial que se reconoce procedente de la parte ofendida. 

Esquilo en su Orestíada, presenta a las erinias como unas divinidades que crean 
el remordimiento en el reo de una ofensa como poder que surge de su víctima —es-
pecialmente cuando está indefensa, cuando ya no tiene poder para requerir justicia, 
cuando está muerta—. La fuerza del remordimiento no procede de la subjetividad del 
reo sino del poder de otra persona que es su víctima o parte ofendida. No se genera 
en la conciencia individual del ofensor y no coincide exactamente con la psicología 
subjetiva del remordimiento. Destaca su acción exógena y la vivencia es distinta a 
la del remordimiento subjetivo: el espanto y la locura del remordimiento vienen 
infligidas por las erinias. Proceden, pues, de fuera de la conciencia del sujeto del 
remordimiento. Esquilo enfatiza los efectos que causan especialmente en la mente: 
pérdida de la razón o de la salud mental. Y como consecuencia el individuo y su 
personalidad quedan desfigurados, sus expresiones son de quien está aterrorizado 
por una amenaza que le destruye, que le corroe sin piedad. 
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Las erinias son unas divinidades que proceden de la razón y la justicia de la vícti-
ma. La empoderan de un modo social, y por ello más que víctima debe reconocerse 
como parte ofendida (Terradas, 2008): con un poder (socialmente reconocido) para 
encararse con su ofensor. Por esa misma razón, las erinias son también imprecacio-
nes (Ἀραί): vienen a coincidir con las fórmulas de imprecación con que las víctimas 
de una injusticia se dirigen a una divinidad para que vele por la justicia. 

Esquilo se refiere también a las erinias como las perras de la madre de Orestes, 
que le muerden y remuerden como reo de matricidio. Es una acción que procede de 
la víctima y ocurre aunque el reo no genere su remordimiento. Ello encaja con una 
representación del reo malvado: no es capaz en muchos casos de un auténtico re-
mordimiento. La gente malvada en general no tiene esa virtud. Porque el remordi-
miento procede de un juicio moral sobre uno mismo. Y hay que partir del hecho de 
que los victimarios no son con frecuencia personas capaces de realizar este juicio. 
La creencia griega en las erinias nos dice que este juicio y valor (el remordimiento) 
está del lado de la víctima, de su poder como tal. Es así como la víctima suscita el 
remordimiento, precisamente por ser víctima, por tener la autoridad moral para 
suscitarlo. Ocurre del mismo modo en que la virtud del perdón se halla en quien 
sufre la injusticia, no en quien la hace. Así, el poder de ese remordimiento griego 
viene de fuera de uno mismo, no depende de la sensibilidad moral del victimario 
sino de la justicia que asiste a la víctima. Y esa asistencia se halla expresada en la 
acción de las erinias. Porque si el victimario no tiene juicio ni sensibilidad moral 
para crear el remordimiento con un arrepentimiento verdadero ¿cómo se puede 
creer en la existencia del remordimiento como creación subjetiva? No, dada la 
experiencia de que el victimario —y por ello ha ejercido con un espíritu criminal, 
una mens rea— está normalmente embrutecido o falto de sensibilidad moral, el 
que cierta fuerza pueda hacerle caer en algo parecido al remordimiento, en justicia 
solo puede proceder de quien tutela a la víctima. Pero ningún tribunal (humano) 
tiene el poder para suscitar el remordimiento en un malvado, no tiene poder sobre 
el espíritu, sobre la conciencia y su sensibilidad moral. Lo que entonces pide la 
exigencia de justicia es que el reo convicto sufra el remordimiento o algo parecido: 
que sufra como consecuencia del mal hecho. Si el poder del remordimiento procede 
de la víctima, esta debería estar muy empoderada para ser capaz por ella misma 
de aterrorizar y de hacer enloquecer a su victimario. Pero ni la víctima, ni quien 
la tutela obtienen fácilmente ese poder. Entonces ¿cómo expresarlo para poder 
decir que en justicia es una fuerza que ataca al victimario de un modo implacable, 
aunque la víctima esté indefensa, incluso muerta? ¿Cómo manifestar para toda 
una sociedad que por más que un criminal consiga sus propósitos no se va a librar 
de algo que le va a castigar sin que él pueda controlarlo? Porque lo que ocurre con 
el remordimiento subjetivo, es que al venir de uno mismo, simplemente si no se 
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tiene, no posee ese poder de castigo. Y si la víctima ya no tiene poder ¿qué es lo que 
podría interiorizar el horror del crimen cometido en un ser insensible al remordi-
miento? La respuesta está en la creencia social en las erinias, en propagar en una 
sociedad la creencia de que el horror de la injusticia se inyecta en lo más profundo 
de la conciencia mediante la acción de unas divinidades. Así, ni la indefensión 
de la víctima —que será parte ofendida ya empoderada por una creencia— ni la 
insensibilidad de su victimario, ni una cosa ni la otra, acallarán el remordimiento. 
Este se abatirá con un poder todavía mayor que el del remordimiento subjetivo, 
porque procede de una agencia de poder divino, muy por encima de los poderes 
de los humanos, y sus estragos pueden ser tremendos, insospechados. Esquilo 
(1993: 321 y ss.) habla de un canto-delirio, de un «canto sin lira que paraliza con 
su espanto a los mortales». Este es el sentido de la locura, del horror, que envían 
las divinidades a los malvados y que puede perpetuarse a lo largo de toda la vida 
y acompañar en la muerte y aun en la existencia en el Hades donde las erinias 
también se hallan presentes. 

El mal que infligen las erinias entra en la categoría de una vindicta ejemplar capaz 
de causar un gran dolor en la persona injusta. Representan la introyección del horror 
del crimen, con un poder tal, que la subjetividad del criminal no puede controlar. Si 
ello se dijera con un lenguaje psicológico y moral, sin la creencia en las erinias, no se 
saldría de la sospecha sobre la insensibilidad del malhechor, sobre su ineptitud para 
experimentar un verdadero remordimiento. Para poder decir que de un modo u otro 
el horror del crimen o de la acción injusta va a volverse contra su perpetrador, de 
manera que él no va a poder controlarlo, solo puede hacerse propagando una creencia 
social como la creencia en las Erinias. 

Los dioses no pueden interferir ni participar en la tarea de las erinias, esta es 
exclusiva e inexorable. Este poder también se atribuye a la justicia cuando por su 
dilación225 parece que no protege a la parte ofendida, a la víctima. Las erinias re-
presentan la Justicia al acecho, después de su aparente inhibición o derrota, pero 
resultando finalmente e implacablemente vencedora. Cuando Atenea intervendrá 
a favor de Orestes, las erinias se le opondrán porque por más razón de Estado o de 
linaje que su causa defienda (Terradas, 2008: 125), se trata de un crimen cuyo tipo 
es siempre inexpiable (el matricidio). Incluso las erinias llegan a acusar a Apolo de 
impiedad por haber acogido al matricida. Como ya he dicho en otra ocasión: 

[…] las Erinias insisten en el suplicio y la muerte política, religiosa, jurídica, moral, social 
y psicológica de Orestes (Terradas, 2008: 126). 

225 Tema que ya hemos visto en La tarda timoría divina de Plutarco (Plutarco, 2010).
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De hecho, ante el matricidio, que se tiene por inexpiable, la acción de las erinias 
equivale casi a un suplicio de muerte. Es análoga a un acto de brujería, a un maleficio 
mortal. Por eso, en este caso el remordimiento debe causar una aniquilación física 
y psíquica, generar una especie de muerte en vida. Estaríamos así ante un remordi-
miento total, en el que toda la vida humana queda derrotada. 

Por una parte, pues, las erinias proceden por cuenta de la víctima, de una víctima 
que ya no lo es gracias al empoderamiento que le otorgan las mismas diosas. Su 
acción arranca de la justicia que puede tutelar a todo ser que sufra injusticia, procede 
también de lo que el horror del crimen debería inspirar al criminal, pero que lo impide 
su ineptitud moral. 

Las erinias cumplen con un dogma moral bien visto por la ciudadanía y ejecutan un 
suplicio como si lo hubiera ordenado una legítima autoridad judicial (Terradas, 2008: 127). 

Y por otra parte, manifiestan toda una psicología moral y social del remordi-
miento. 

Las erinias son representadas como unas divinidades horrendas a las que no tiene 
sentido rendir culto. Son fatídicamente vindicativas, su acción esencial es persecu-
toria. Persiguen como implacables justicieras, descubren al culpable y a su crimen, 
reivindican la justicia de la víctima en cualquier parte, y para que el más insensible 
de los criminales lo entienda, son resueltamente crueles. 

Orestes, a pesar de gozar de la tolerancia de su matricidio por parte de los mismos 
dioses (Apolo, Zeus, Atenea), ni estos pueden impedir la acción de las erinias de su 
madre. 

Insisto en que la acción de las erinias es de carácter religioso, moral, jurídico y 
psicológico: toma la forma de una creencia mitológica y obedece a la exigencia de no 
dejar sin justicia un crimen. Se supone que la creencia en las erinias es efectiva. Se 
nota sobre todo en su manifestación psicológica, que coincide, en gran parte, con 
la descripción del remordimiento subjetivo. Pero Esquilo se vale de la acción de las 
erinias, no de la descripción de la reacción subjetiva que conocemos como remordi-
miento. A través del mito, el remordimiento adquiere una especial concreción moral 
y jurídica, y a la vez una internalización psicológica más agresiva. El mito hace que 
el remordimiento entre a formar parte del proceso judicial desde la perspectiva del 
derecho divino, y a la vez moral, para la sociedad. Puede no creerse en el poder de la 
víctima, cerciorarse de su indefensión y afianzar la impunidad de uno mismo, pero 
las erinias de la víctima, esas perras mordedoras que atacan en su nombre forman 
parte de las creencias religiosas. 

No podemos abordar convenientemente la creencia que podía existir entre los grie-
gos sobre la eficacia de la acción de las erinias (sin tener que hablar de la creencia efectiva 
en la mitología en general, tal como la han planteado varios helenistas). Ahora bien, 
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al existir la posibilidad del remordimiento, en términos de psicología moral, si se daba 
también un mito que lo realzara e interpretara de un modo socialmente comunicable, 
podía ser más fácil (como ocurre en la filosofía pre-socrática) que el lenguaje mitológico 
fuera el más recurrido para expresar el sentimiento moral del remordimiento. 

De este modo, el lenguaje mitológico podía señalar la culpa, y el mito podía signifi-
car la validez de una acusación social contra insensibilidad y a la vez incredulidad del 
culpable. Es decir, que la creencia en la acción de las erinias denunciaba la necesidad 
de remordimiento del culpable, y a la vez si este no experimentaba remordimiento 
podía señalarse también su impiedad. Con lo cual, para escapar a esa doble denuncia 
social, o sentía la acción de las erinias, o resultaba doblemente anatema, por su falta 
de remordimiento y por su impiedad religiosa. 

La coincidencia entre la acción moral, jurídica y psicológica de las erinias hace 
que estas se representen como seres con una naturaleza propia, independiente, pero 
a la vez confundida con el reo, puesto que en buena psicología moral el reo queda 
poseído por ellas y su expresión humana ya pasa por las manifestaciones típicas 
de una posesión. Así, el reo convicto estará poseído, no podrá hacer nada, estará 
a merced de una crueldad que no podrá controlar en absoluto. Este es el aspecto 
más social del remordimiento griego: exógeno a la subjetividad ética y psicológica, 
implacable en relación con el crimen ejecutado, y castigo merecido según la justicia 
más natural o universal, para los griegos, la divina. 

Las erinias se enfrentan al victimario contra su voluntad y conciencia, son ene-
migas que proceden de la justicia que asiste a la víctima. Pero transforman toda su 
conciencia íntima y se confunden con uno mismo. Proceden pues más por posesión 
que por endogénesis psicológica. Esquilo las presenta imprescindibles. Sin ellas no 
regiría el orden divino o bien otros dioses tendrían que ejercer su función. Además, 
su acción es irrevocable, no cabe ninguna apelación. Y el suplicio que infligen procede 
siempre de la justicia, es legítimo. 

Esquilo hace que Orestes describa la acción de las erinias (Terradas, 2008: 122) 
como el de un agudo y complejo remordimiento: con dolores físicos y estragos psí-
quicos, con delirios y alucinaciones. Esquilo hace coincidir el miasma del crimen con 
el aura del remordimiento, es la atávica idea de la sangre derramada que cae sobre la 
misma cabeza del homicida. La mente se sume en tinieblas, y el homicida pierde el 
sentido de la realidad, desconoce lo que ocurre a su alrededor, pierde el conocimiento 
y el control de su mundo. Pero en todo ello (según la creencia griega) el victimario 
percibe una acción de justicia, la persecución vindicativa de esos genios que defienden 
a la víctima como rectas justicieras.226 

226 En la Teogonía de Hesíodo (Hesíodo, 1947: 154-206) se nos dice que cuando Cronos mutiló 
a su padre Urano, Gea recibió la sangre viva aún de los restos mutilados y con el tiempo dio luz a las 
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La implacabilidad es una de las virtudes más notorias de las Erinias. No significa 
una crueldad arbitraria, sino el castigo según la memoria fiel del crimen y la impo-
sición de la justicia en nombre de la víctima. Una justicia que no retrocede ante la 
cobardía o el temor del victimario. Con las erinias, pues, el remordimiento cobra 
todo su sentido jurídico: el reconocimiento de la gravedad del crimen cometido y la 
aceptación de la justa retribución. Es así como el remordimiento vive en la relación 
social y jurídica, no únicamente en la imaginación subjetiva. 

Tenemos pues para la Antigua Grecia una presentación social del remordimiento 
que le proporciona una eficacia (moral y jurídica) especialísima, al ser suscitado por 
un poder procedente de la parte ofendida o víctima, no por un sentimiento que puede 
aparecer o no aparecer por parte del ofensor. 

 Una vez que las Erinias tienen esa existencia independiente de la conciencia o 
sentimiento de quien debe experimentar remordimiento, se erigen en indicadoras 
de la verdad de la justicia, porque con el remordimiento se señala la verdad sobre el 
mal producido y se reconoce el daño causado. Es así como las erinias mostraban un 
poder de descubrir la injusticia que solo la conciencia lúcida de su causante podía 
conocer, especialmente cuando dicha injusticia se cometía en secreto. 

Manzoni y el concepto cristiano y católico del remordimiento:  
el poder divino y la penitencia como composición

La doctrina griega de las Erinias no es totalmente ajena a cierto concepto cristiano 
del remordimiento. No podemos pretender que la representación estrictamente sub-
jetiva del remordimiento, la que surge endógenamente en la psique o alma, sea un 
fenómeno claramente asentado en la época moderna y contemporánea. De hecho, 
en la doctrina de la Iglesia, primero en el cristianismo más amplio y después en la 
Iglesia católica,227 el remordimiento se representa bajo dos aspectos que tienen que 
ver con la noción primordial de pecado como ofensa a Dios. Subsiste una concepción 
diádica según la cual el remordimiento derivaría de la relación especialísima entre 
Dios y los hombres. En esta, el primer dolor que puede surgir en el pecador es el 
del temor al castigo divino por haberle ofendido, sea cual sea la ofensa provocada a 
los humanos o directamente a Dios. Eso ocurre cuando todo pecado o transgresión 
moral es ante todo una ofensa a Dios, a un dios omnisciente y omnipotente. Se tiene 

Erinias, a los Gigantes, a las Ninfas y finalmente nació Afrodita. Y también son declaradas hijas de la 
noche e Imprecaciones de ofendidos (en Esquilo: Cf. Terradas, 2008: nota 49, p. 120).

227 El Concilio de Trento mantendrá esta perspectiva doctrinal: Sesión XIV: De sacramentum poe-
nitentiae. Sesión VI. De Iustificatione: Citados por Alessandro Manzoni (1976).
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miedo a su reacción, a la ira divina. Surge un dolor humano específico que se reconoce 
como remordimiento, pero que está constituido por el temor a la ira del mismo Dios, 
es decir a algo procedente de la persona ofendida. Este dolor lo ha denominado la 
Iglesia dolor de atrición. De este modo —análogo al de las Erinias de la Justicia, a las 
que nada escapa— habría una acción procedente del mismo Dios, un furor divino, que 
recaería sobre el pecador. El remordimiento sería el miedo al castigo de Dios, el cual 
obviamente dependería de la fe que se tuviera en la existencia y actuación divinas. 

Si todo lo susceptible de generar remordimiento es pecado, ofensa a Dios,  
el remordimiento es entonces el dolor causado por el temor a un dios ofendido, el 
miedo ante el castigo que puede infligir mediante su providencia en este mundo o 
mediante la condena en el otro. 

Pero al mismo tiempo, la Iglesia predica el dolor de contrición. Ese otro dolor 
deriva de haber ofendido a Dios porque se le ama y, consecuentemente, reclama 
compensarle por el daño causado a sus criaturas y por querer perfeccionarse en su 
amor. El propósito de enmienda y el perfeccionamiento en la virtud son sus corola-
rios. Bajo este otro aspecto del pecado, el remordimiento deviene más psicológico 
o interno al alma. Es la conciencia del pecador que se siente mal consigo mismo, 
se duele, por haber ofendido a quien más ama, a Dios. Este es el remordimiento de 
ámbito más subjetivo o psicogénico. Se genera dentro de uno mismo y depende del 
amor que uno siente hacia el ofendido, no del poder de este último. No lo resuelve 
únicamente la fe sino que como que depende del amor, debe esmerarse en agradar 
a quien se ha ofendido, a Dios, y por ello debe perfeccionarse en la virtud, y si se es 
capaz de un gran amor hacia Dios, hasta llegar al sacrificio que conlleva la santidad.

La distinción entre atrición y contrición facilita el discernimiento entre remordi-
miento y arrepentimiento, aunque normalmente la experiencia subjetiva los confunde. 
Pero como tendencia, puede decirse que el miedo a la ira divina todavía resulta cercano 
al miedo a las erinias procedentes de la persona o parte ofendida, lo cual connota 
más bien el remordimiento como reacción al poder de la parte ofendida (erinias de la 
víctima o ira divina que también todo lo alcanza). Mientras que el arrepentimiento 
viene mejor definido por el dolor causado a quien se ama (o contra el amor propio) 
y refiere el sentimiento de rechazo (hasta la abominación) de la propia motivación o 
deseo que causó la ofensa. De este modo, irrumpe el nuevo deseo de satisfacer con 
creces a la persona o parte ofendida (pedir perdón y ofrecer), prometerse la máxima 
escrupulosidad para no volver a ofender (propósito de enmienda) y perfeccionarse en 
la virtud para abandonar firmemente la inclinación a ofender. El acto de contrición 
que culmina la confesión de los pecados sintetiza este recorrido en el que el creyente se 
sincera ante Dios desde su conciencia íntima, como el Ser amado sobre todas las cosas. 

Manzoni (1976, 118 y ss.) reflexionó sobre el sentido de la contrición, especial-
mente a partir de su posicionamiento en contra del acto de fe como única justificación 
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o purificación del pecado (en una crítica a Sismondi). Parte, como decíamos, de los 
cánones del Concilio de Trento. Para el nieto de Beccaria la contrición expresa un 
sentimiento preciso que debe interpretarse 

secondo le Scritture e le nozioni della ragione illuminata da esse: dispone l’animo del 
peccatore a ricevere la giustificazione (Manzoni, 1976: 121). 

Manzoni glosa la definición católica de la contrición enfatizando que es un dolor 
del mismo ánimo del pecador, dolor ante la repugnancia por el pecado cometido y que 
conlleva necesariamente el propósito de no pecar más.228 De acuerdo con el canon 
tridentino la contrición comporta no solo el cesar de pecar, sino el propósito de una 
vida nueva y el odio hacia la pecaminosa del pasado. Solo así el hombre se reconcilia 
perfectamente con Dios, en lo que es un propósito de enmienda que debe ser previo 
a la confesión de los pecados y a la recepción de la penitencia y posteriormente el 
sacramento de la penitencia lo rubrica ante Dios y la Iglesia. Manzoni sostiene que la 
razón no podía encontrar esta doctrina porque tiene su fundamento en la caridad,  
la cual se funda a su vez en la elevadísima cognición de Dios y en la relación entre 
este y el Hombre, algo que procede únicamente de la Revelación. Es decir, que la 
virtud de no pecar supone un vínculo entre Dios y el Hombre que es el que genera la 
caridad. Por acción de la caridad divina el hombre es capaz de tener un remordimien-
to y arrepentimiento perfectos de sus pecados. De algún modo, pues, recuperamos 
también en esa versión más íntima y personalísima del remordimiento y arrepen-
timiento: el poder de Dios, con lo cual se hace difícil aceptar un remordimiento de 
fuente puramente humana y estrictamente subjetiva. Hace falta un poder supremo 
que emana del mismo Dios, y es el que suscita la virtud de la caridad como mayor 
antídoto del pecado, inspirando la repugnancia por haberlo cometido y dotando de 
la fuerza necesaria para no cometerlo más. 

Manzoni (1976: 121) también afirma que el hombre, cuando transgrede los man-
damientos de Dios, se torna en enemigo suyo y se vuelve injusto. Es decir que el 
pecado significa un enfrentamiento personal con Dios, una enemistad u hostilidad 
contra Él. Ser injusto es haber establecido una enemistad con Dios. Pero cuando 
el pecador reconoce el significado de su pecado, por amor a Dios y con la gracia de 
Él, cuando obtiene el perdón de su infinita misericordia, siente el dolor que le hace 
detestar el pecado (el dolor de contrición) y se propone el retorno, la reconciliación 
con Dios. En el engendrarse del remordimiento se mantiene pues una relación diádica 
entre el hombre y Dios. La conversión desde el pecado y contra el pecado es obra de la 

228 «Contritio... animi dolor ac detestatio est de peccato commisso, cum proposito non peccandi 
de coetero». Citado por Manzoni (1976: 121, nota 4.).
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justicia divina, la cual se manifiesta en el sacramento de la penitencia y transforma al 
hombre de injusto en justo. Esa es la doctrina que encierra la fórmula de la absolución 
de los pecados. La transformación del remordimiento, y su correlativo arrepenti-
miento, va aparejada pues con un juicio de Dios, el cual bajo la forma sacramental 
de la penitencia puede siempre absolver (la justicia divina posee una misericordia 
infinita) imponiendo una penitencia. A este respecto Manzoni critica la concepción 
de las penas de los Penitenciales que se establecieron a modo de Código Penal con 
cargas específicas según pecados, banalizando y confiriendo rutina a la confesión, y, 
al mismo tiempo, critica el corolario según el cual, como que Dios perdona siempre  
y el hombre es de naturaleza pecadora, le basta la fe para irse renovando ante Dios en 
cada caída, y así aceptar rutinariamente el ciclo pecado -confesión-penitencia- acto 
de fe. Ello se opone a la verdadera contrición que busca con sinceridad y con todas 
las fuerzas no ofender más al Dios que se ama, lo cual significa otra rutina, la de 
perseverar en la virtud. Eso es lo que defiende Manzoni (1976: 122-126) frente al 
protestantismo que consideraba excesiva la demanda de la contrición perfecta. Para 
Manzoni la contrición perfecta radica en una esperanza cristiana firmísima, virtud 
sobrenatural, que confía en la ayuda divina para obtener la salvación. La promesa de 
Dios hace que la esperanza del hombre pueda elevarse al grado máximo229 y confiar 
en la eficacia de la contrición, que vista así, deviene perfecta. Dios participa pues en 
la elevación de la contrición a su perfección. Con lo cual, de un modo todavía análogo 
a la Diké griega de las erinias, es el poder de la parte ofendida por excelencia (Dios, 
la Justicia) el que genera el remordimiento (y arrepentimiento) más perfecto en el 
hombre. 

Manzoni (1976: 127) recalca que se trata de esperanza y nada más, no se trata de 
certeza. Es con esta esperanza que el fiel cristiano debe abordar el sacramento de la 
confesión. Es la esperanza en el perdón divino y en la ayuda de Dios para perseverar 
en la virtud que transforma el remordimiento en contrición. Pero ello es imposible 
sin la misma ayuda de Dios para que dicha esperanza fundamental pueda sostenerse. 
Se mantiene pues el gran remordimiento y arrepentimiento (contrición) como obra 
que emana del poder divino: «Il rimorso, quel sentimento che la religione con le sue 
speranze fa diventar contrizione, e che è tanto fecondo in sua mano, è per lo più o 
sterile o dannoso senza di essa» (Mazoni, 1976: 129). Remordimiento sin contrición 
carece de sentido ante la persona ofendida, Dios: el remordimiento debe apelar a la 
reconciliación y perdón de la parte ofendida, así como a la propia voluntad para no 

229 «Quindi la speranza cristiana dev’esser fermissima, senza paragone con nessun altro senti-
mento possibile dello stesso genere, in quanto si fonda sull’nfallibilità e sull’onnipotenza dell’Autore 
della promessa» (Manzoni, 1976: 127). 
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seguir ofendiendo, y tratándose de Dios, se hace necesaria su ayuda para forzar la 
lucha contra la cautividad en el mal. 

Esa forma de entender el remordimiento como contrición, contando con la ayuda 
de la parte ofendida, remite pues a la idea del remordimiento como poder que se 
desprende de esa misma parte y hace sufrir a la ofensora. Al venir de Dios, ese poder 
se estima grande y terrible, y a la vez si es de gracia, de perdón, también sumamente 
esperanzador para salvar el alma del pecado. Manzoni abunda en esta dirección y 
aun en la de vincular el remordimiento eficaz (la contrición) con una composición. 
Efectivamente, la religión cristiana impone obras de reparación al penitente, que 
significan y sostienen la caridad. Esas obras deben compensar en cierto modo el 
mal que se ha cometido (Mazoni, 1976: 131). La religión concede el perdón con la 
condición de que el pecador repare, en todo lo que pueda, el daño cometido contra el 
prójimo. Y al mismo tiempo lo sujeta a la penitencia que —prosigue Manzoni— no 
es otra cosa sino un aumento de todas las virtudes. La penitencia cristiana convierte 
al ofensor de Dios en un ministro humilde y voluntario de su justicia (Mazoni, 1976: 
131). Así pues, el sacramento de la penitencia sería un proceso composicional en 
el que se vindica la ofensa hecha a Dios y a los hombres, y se compensa con buenas 
obras (para los hombres) y con la contrición y la perseverancia en la virtud (para 
Dios). Y además, la omnipotencia divina vela para que esta composición sea siempre 
factible y el hombre viva en la esperanza de su salvación gracias a ella.230 Manzoni 
destaca además la responsabilidad que tiene el sacerdote al administrar el sacra-
mento de la confesión para asegurarse de la sinceridad y volición firme que deben 
emanar del arrepentimiento y dolor de contrición. Es así como la parte humana de 
compromiso con la virtud merece la gracia divina. Manzoni ve además en el misterio 
de la penitencia un extraordinario servicio a la sociedad: transforma un vicioso en 
un justo. Consigue y conserva la justicia del modo más profundo y extraordinario, 
puesto que transforma la conciencia y la voluntad humanas en lo más íntimo del 
alma, siempre en presencia de Dios. Para Manzoni (1976: 132), la confesión es una 
institución que obliga al hombre a juzgarse a sí mismo con severidad, a calibrar sus 
disposiciones y sus actos según una regla de perfección en la virtud. Lo cual excluye 
cualquier hipocresía, contando siempre con la temible y a la vez salvífica presencia de 
Dios. Por este motivo Manzoni (1976: 133) dice (de cara a la sociedad humana) que 
la confesión es una institución sumamente moral. Sin embargo, el mismo milanés 
reconoce las opiniones de los protestantismos que refieren y critican el carácter 

230 La justicia de Dios... «prescrive a’ suoi ministri, che s’assicurino il più che possono della realtà del 
pentimento e del proposito; indagine che tende, non solo a impedire che s’incoraggisca il vizio con la facilità  
del perdono, ma a dare una più consolante fiducia all’uomo che è pentito davvero: tutto è sollecitudine 
di perfezione e di misericordia» (Manzoni, 1976: 131). 
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económico de la práctica católica, cuando la forma eclesiástica del sacramento de la 
Penitencia permite comprar pecados con penitencias e indulgencias, absoluciones 
con meras confesiones, favores con dádivas... Manzoni no ve en ello más que el vicio 
humano en un sacramento participado por Dios y repite su teoría de la contrición 
sincera y la volición virtuosa que inspira el amor a Dios y la confianza en su Gracia. 
Ello constituye una composición perfecta que transforma el pecador en justo, el reo 
en virtuoso de Dios. Lo sintetiza con una de las conclusiones del Concilio de Trento: 

Anatema a chi nega che alla perfetta remissione de’ peccati si richiedano tre atti 
nel penitente, quasi materia del Sacramento, cioè la contrizione, la confessione e la 
soddisfazione. 

El sacramento conlleva pues la auténtica contrición, la verdadera confesión y la 
efectiva reparación. Ello significa (según la exégesis de Manzoni) una profundización 
consciente de elementos fundamentales del proceso composicional vindicatorio: la 
acción del remordimiento potenciada por el poder de la parte ofendida (en el que se 
cree firmemente); la declaración veraz de los hechos (por convicción y por hacerse 
ante una autoridad divina); y la compensación con una reconciliación efectiva. 

Manzoni (1976: 134) es consciente de las consecuencias que derivan de viciar 
la Confesión: 

ricevere questo sacramento senza quelle disposizioni è un sacrilegio, un novo orribile 
peccato. 

El criterio principal para discernir la cuestión arranca de la verdad en el senti-
miento, en el corazón, cosa que la formalidad práctica no puede sustituir ni compen-
sar en la más mínima parte. La intencionalidad preside todo el proceso. En contra 

[...] c’è pur troppo negli uomini una tendenza superstiziosa insieme e mondana, che 
li porta a confidare nelle nude pratiche esterne, e a ricorrere a cerimonie religiose per 
soffogare i rimorsi, senza riparare ai mali commessi, e senza rinunziare alle passioni  

(Manzoni, 1976: 134).

Manzoni, fiel a su síntesis entre providencialismo cristiano y humanismo neo-
clásico, ataca la piedad barroca en sus manifestaciones ritualistas y de sofismo ca-
suístico, defendiendo una espiritualidad sentimental, afín quizás al neojansenismo 
de su época. A pesar de todo, para él la religión católica («senza alcun dubbio») es la 
que más se opone a esa tendencia «supersticiosa y mundana» (Manzoni, 1976: 134). 
La confesión, en sentido estricto, es solo una parte de todo un proceso sacramental. 
Comienza con el remordimiento que se transforma en contrición, y en estado de 
contrición se hace la confesión, se recibe la penitencia y luego debe aplicarse junto 
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con la enmienda, la reparación del mal cometido y el perfeccionamiento en la virtud. 
Todo ello conforme al amor que se profesa a Dios y la ayuda que se espera recibir de 
Él, de un modo indefectible. Ese es todo el proceso, del mismo modo que la realidad 
procesual de la composición comienza también con un remordimiento y voluntad de 
componer y reconciliarse, luego se acata la decisión judicial respecto a la consistencia 
y validez de la composición y, finalmente, se desarrolla la reconciliación de un modo 
efectivo, cosa que también debe salir del corazón, de lo contrario todo el procedi-
miento quedaría viciado. El ámbito de la intencionalidad rebasa pues la formalidad 
del proceso en su duración instituida. Eso es el que cuenta para afirmar una justicia 
de todo corazón.231 La exégesis manzoniana revela el sacramento de la confesión muy 
cercano a la composición vindicatoria, y a la vez, establece el remordimiento como 
un fenómeno objetivo de la relación entre el Hombre y Dios, lo cual resulta también 
análogo a la doctrina esquiliana de las erinias, procedentes del poder del ofendido.

231 «Poteva la Chiesa mostrare più ad evidenza, che non conta, che anzi ricusa le pratiche esterne, 
quando non siano segni d’un amore sincero della giustizia?» (Manzoni, 1976: 134). 
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9. Una venganza altomedieval en defensa del honor composicional232

Un tipo de venganza que encuentra perfecta legitimidad en el orden vindicatorio, 
tanto como la legítima defensa de uno mismo o de quien uno debe proteger, o tanto 
como la vindicta pública, es la que se da como consecuencia de haber ofendido a una 
resolución de la misma justicia vindicatoria. Hablo de la venganza que se enfrenta a 
una ofensa realizada contra una sentencia judicial del ordenamiento vindicatorio, 
como puede ser el mandato de una tregua o el fallo de una composición. 

Ello puede parecer paradójico: que para hacer respetar una composición se emplee 
la venganza, pero no es más paradójico o contradictorio que en derecho penal se 
pueda utilizar la pena de muerte para hacer respetar una ley contra el homicidio. 

La transgresión de una composición judicial puede realizarse, como en el caso 
que ahora vamos a considerar, como afrenta a su valor moral y jurídico. Cuando 
—como en las interpretaciones actualistas o etnocéntricas de las composiciones 
medievales— se dice que se compraba la impunidad, se vendía el crimen y la culpa, 
o se redimía la pena librándose de toda responsabilidad moral y jurídica por el cri-
men cometido. Dicha afrenta constituye uno de los exempla históricos de Grégoire 
de Tours.233 Es un relato que pone de manifiesto el nexo íntimo entre venganza y 
reconciliación o composición, y los mecanismos morales y psicológicos que facilitan 
el tránsito entre las dos opciones.

 Se trata de la historia del conflicto entre Cramnesindo y Sicario.234 Cramnesindo 
era el pariente mayor que representaba la parte ofendida de una agresión perpetrada 
por Sicario y que había ocasionado la muerte de tres parientes próximos suyos y de 
varios fámulos, además del saqueo de la casa principal de los mismos. Hay que tener 
en cuenta, sin embargo, que estos hechos se enmarcan en la reclamación legítima de 
un derecho de Sicario, pero por la fuerza y en un contexto faccionalista.235

Cramnesindo, como pariente mayor responsable de la vindicación de los suyos, 
aprovecha un rumor según el cual Sicario habría sido muerto por un esclavo suyo, 
para emprender, con un nutrido grupo de parientes y aliados, el saqueo y la des-
trucción de la hacienda de Sicario. En esta acción quita la vida a varios sirvientes, 
incendian casas del dueño y de sus dependientes y roban ganado y enseres. 

232 Una anterior versión fue publicada en una parte del capítulo «La vendetta nell’ordinamento 
vendicatorio» en Di Lucia y Mancini (2015). 

233 Grégoire de Tours (1996)
234 Para seguir otros aspectos de la historia del mismo caso y una interpretación algo distinta: 

véase Terradas (2008: 544 y ss.).
235 En sus acciones Sicario se cree asistido por la justicia y quiere acudir a la justicia del Rey, 

aunque no la alcanza por el incidente con un esclavo, que narro a continuación, y el ataque posterior 
organizado por Cramnesindo, cuando le cree muerto o quizás malherido. 
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La autoridad judicial de la demarcación cita a ambas partes a comparecer en 
su tribunal. Lo hacen y defienden sus posiciones. La decisión del juez combina los 
daños ocasionados mutuamente con la obligación de componerlos: así, hace perder 
la mitad de la composición que Sicario debía a Cramnesindo por haber dado muerte 
a sus parientes. Las compilaciones legales de las dinastías merovingias obligaban a 
pagar composición de acuerdo con todos y cada uno de los daños causados, y para 
cada ocasión. Pero el juez opta por descontar composiciones cuando se produce 
un daño causado contra el acreedor. La acción de Cramnesindo merma el derecho 
a recibir la plena composición por el asesinato de sus parientes, cosa que se había 
producido con anterioridad. Partir la composición por la mitad se antoja entonces 
una solución salomónica. La historia de los hechos que narra Grégoire la justifica. 
Así como Sicario había dado muerte a los parientes de Cramnesindo para recuperar 
unos bienes que estos tenían en depósito, como consecuencia de un secuestro judi-
cial,236 Cramnesindo saquea y destruye los bienes de Sicario para cobrarse por mano 
propia su composición. Está claro que, por el momento, las facciones son reacias a la 
composición y aprovechan las circunstancias que estiman favorables para triunfar 
violentamente en la faida. Pero se interpone la autoridad judicial, la cual tiene el 
poder suficiente para conminar a las partes y dictarles una composición y, además, 
con una interpretación de la ley según la equidad que solicita el caso conforme al 
parecer del juez. 

El proceder estricto hubiera significado condenar a Cramnesindo a pagar toda la 
composición por los bienes arrebatados a Sicario y por el asesinato de sus siervos, y 
condenar a Sicario a pagar también toda la composición debida cuando mató a los 
depositarios del secuestro judicial de sus bienes. Pero el juez, estimando que esta 
composición debía ser de mayor cuantía (por el asesinato de familiares de condición 
libre) que la del asalto de Cramnesindo (con asesinato de siervos), descuenta la mitad 
de la primera, la que Sicario debía a Cramnesindo. De hecho Cramnesindo nunca 
había aceptado composición por estos crímenes, ni aún bajo la presión de la Iglesia, 
y se reservaba el derecho de venganza. El obispo Grégoire no había conseguido que 
ni prestando la Iglesia el dinero a Sicario, Cramnesindo aceptara una composición.

Pero después de que Cramnesindo se desquitara, asaltando la hacienda de Sicario, 
robando, destruyendo y asesinando, ya se sintió en disposición de aceptar la com-
posición, menguada, con todo, a la mitad. Fue la Iglesia la que (tal como ya había 
ofrecido anteriormente) aportó el dinero de la composición (y ahora más todavía, 
seguramente la totalidad de la misma, tal como parece indicar Grégoire, después de 
la destrucción de la hacienda de Sicario). 

236 Seguramente Sicario habría interpretado que estos bienes fueron depositados en casa de un 
aliado de su enemigo del pueblo de Manthelan, Austragiselo.
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Más tarde, cuenta Grégoire, después de la composición que él mismo había presi-
dido como juez, Sicario y Cramnesindo se habían reconciliado verdaderamente y no 
era infrecuente hallarles celebrando banquetes y veladas juntos. Antes de lo que va 
a acaecer, Grégoire nos informa de que Sicario era propenso a la embriaguez, estado 
que le hacía proclive a abusos y crímenes.

En uno de esos banquetes, en plena embriaguez, Sicario (siendo huésped de Cram-
nesindo, lo cual agrava la ofensa) suelta palabras muy ofensivas contra Cramnesindo: 

Debes darme muchas gracias, queridísimo amigo; a mí: por haber matado a tus 
parientes, por quiénes has recibido composición. Así el oro y la plata abundan copiosa-
mente en tu casa. Si no fuera por esta causa te habrías enriquecido muy poco y ahora 
serías pobre y miserable.237 

Grégoire, al recrear la escena y el diálogo, dice que estas palabras afectaron direc-
tamente el corazón de Cramnesindo, diciéndose para sí mismo: 

Si no vengo la muerte de mis parientes, debo dejar mi nombre de hombre y tomar 
el de una débil mujer.238 

Y acto seguido apagó la luz de la estancia y cortó la cabeza del embriagado Sicario. 
La expresión que Grégoire atribuye a Cramnesindo es la típica atribución del 

honor según el género, Nomen viri opuesto a Mulier infirma: el honor que conlleva la 
integridad del hombre frente a la debilidad de la mujer, a quien se tiene por incapaz 
para defender (con su fuerza y recursos) su honra frente a los hombres. 

Se trata claramente de una afrenta que hace Sicario contra el honor de Cram-
nesindo, subvirtiendo a la vez el derecho y la moral composicional. Porque le da a 
entender que se ha valido de la composición de modo perverso, para enriquecerse y 
no para reivindicar el valor de la sangre de sus parientes. Es lo que se decía «llevar 
los parientes en la bolsa». Esta afrenta es personal (un ultraje239) y también pública, 
puesto que pone en entredicho el valor jurídico de la composición. Esa segunda 
característica hace que la acción de Cramnesindo quede aún más justificada ante  
el derecho vindicatorio, puesto que defiende la integridad de un proceso judicial, y el 

237 Grégoire de Tours (1996: Libro IX, 19): «Magnas mihi debes referre grates, o dulcissime frater, 
eo quod interfecerim parentes tuos, de quibus accepta compositione, aurum argentumque superabun-
dat in domum tuam, et nudus nunc essis et egens, nisi haec te causa paululum roborassit».

238 Grégoire de Tours (1996: Libro IX, 19): «Nisi ulciscar interitum parentum meorum, amittere 
nomen viri debeo et mulier infirma vocare».

239 En términos vindicatorios, generalmente, la reacción de Cramnesindo contra Sicario, con 
una ultio contra el ultraje que representa la afrenta de Sicario, es análoga a la timoría contra la hybris 
entendida también como ultraje al honor. 
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espíritu y la materialidad de su ejecución para ambas partes. Sicario ofendía el honor 
de Cramnesindo y el valor del proceso composicional. Cosa, que precisamente por 
poder ser verdad en otros casos, a Cramnesindo le indignaba que pudiera atribuírsele. 

A la intención de deshonra de Sicario, Cramnesindo responde también con otra 
deshonra, cuelga el cadáver desnudo de Sicario en una estaca de la valla de su casa. 
Acto seguido se dirige a la justicia del Rey de Austrasia,240 para que sentencie en 
suprema justicia. Toma la precaución de pedir asilo en una Iglesia, seguramente 
porque el hecho de que Sicario fuera un protegido de la reina le hace dudar. 

El rey abre el proceso, Cramnesindo declara, y antes de que finalice el juicio, escapa 
al reino de Burgundia y Orleans, cuyo rey, Gontran, hermano de Sigeberto, le parecía 
más favorable a su causa. Pero pronto regresa a la corte de Sigeberto. Se celebra 
finalmente el juicio. Cramnesindo consigue probar que mató a Sicario en defensa 
propia y queda absuelto. El relato de Grégoire nos deja pues con algunas incógnitas. 
La ficción creada mediante la figura de la legítima defensa para esconder una acción 
de vindicta cruenta, podría haber obedecido, no tanto a un disimulo penal de un 
crimen vindicativo del honor, sino a la animadversión de la reina Brunehaut contra 
quien (Cramnesindo) había dado muerte a un protegido suyo. Entonces, quizás, se 
habría aconsejado a Cramnesindo que defendiera su causa con una figura más neta 
para su exculpación. De hecho, la reina obtuvo del tribunal la confiscación de los 
bienes de Cramnesindo, sin ser este condenado por asesinato. Y luego Cramnesindo 
se puso bajo la protección del duque Agino, y consiguió la recuperación de sus bienes 
con una carta de seguridad.241

La cuestión que más nos interesa destacar del relato de Grégoire es la reacción 
súbita de venganza (como justicia legítima de mano propia) de Cramnesindo contra 
Sicario, cuando este le contrapone la ganancia de riqueza a través de la composición 
frente al deber de vengar a los parientes asesinados, y más cuando, en principio, 
Cramnesindo no había aceptado el proceso composicional que el obispo Grégoire 
había propuesto, y se aferraba a su deber de venganza cruenta. Empresa de la que no 
cedió hasta que saqueó y destruyó la hacienda de Sicario, incluyendo la matanza de 
varios de sus sirvientes, teniéndole a él por muerto, o por lo menos, malherido. Es 
decir, que Cramnesindo hizo las paces con Sicario después de haber ejecutado, por lo 
menos en parte, una vindicta cruenta contra él. Fue entonces cuando aceptó hacerse 

240 Se trata del rey Sigeberto, hijo de Clotario y de la reina Brunehaut o Brinhilda, hija del rey 
visigodo Atanagildo. 

241 La Securitas afirmaba el derecho de uno y declaraba la dimisión irrevocable de cualquier opo-
sición al mismo. En las composiciones se daba fe de la satisfacción de la composición y de la renuncia 
más irrevocable de la parte contraria a promover nuevas reclamaciones o litigios por la causa ya resuelta 
(Cf. Eugène de Rozière, 1859: 567, 572…).
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acreedor de una composición (la que el juez redujo a la mitad por causa del asalto 
de Cramnesindo a la hacienda de Sicario). Por lo tanto, si finalmente Cramnesindo 
aceptó la reconciliación es porque en parte realizó la venganza cruenta y en parte 
compuso, no sacrificó todo su deber vindicativo en aras de la composición. Así, pudo 
perdonar a Sicario y entablar amistad con él. Y dado este contexto, el hecho de que 
Sicario le echara en cara su enriquecimiento gracias al asesinato de sus parientes (por 
parte del propio Sicario) era una afrenta contra el deber vindicativo de Cramnesindo, 
deber que él mismo había defendido hasta que atacó la hacienda de Sicario. Es decir 
que Cramnesindo tuvo siempre la venganza presente y solo la sacrificó cuando en  
parte la ejecutó. La otra parte, matar al autor del asesinato de sus familiares, la 
había sacrificado ante la intimación del tribunal para componer, con la autoridad 
social, jurídica y religiosa de la composición. Pero la injuria de Sicario, que acusaba a 
Cramnesindo de haber corrompido la composición por un acto de venalidad, supuso 
una vuelta atrás, añadiendo a los crímenes primeros un ultraje al honor. Así, el 
ultraje unido a la criminalidad impunita, desató la venganza más legítima. Por ese 
motivo Cramnesindo esperaba la comprensión del supremo tribunal del rey. Pero 
allí se encontró con una característica de la relación entre sociedad y justicia, la 
dependencia, a veces sutil, a veces brutal, del poder judicial respecto a otros poderes. 
En este caso el poder de la reina, quien quería castigar al causante de la muerte de 
un protegido suyo. Ante ello no debió haber otro remedio que crear la ficción de 
una legítima defensa estricta, desmentida por los hechos, según Grégoire de Tours.

Este episodio pone de relieve el valor de la composición, su prelación aun en medio 
de conflictos cruentos de faida. Pero al mismo tiempo, el hecho de desafiar la validez y 
el valor moral de la composición, interpretándola como venalidad, significa ofender el 
honor que hace respetar la composición. Ello, en un caso como este, en el que la parte 
ofendida, a la que se le desvalora su compromiso composicional, compromiso que 
le costó mucho aceptar, por estimar que solo la venganza era la respuesta adecuada 
a las ofensas recibidas; en este caso, pues, la desvaloración recibida actúa como un 
gravísimo ultraje que le vuelve a provocar, ahora ya de un modo tan feroz como 
decisivo, su respuesta de venganza a muerte. 
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10.  La identidad sucesoria y la legitimación de la ordalía  
en una sociedad tribal (los veddas de Sri Lanka)242

Las ordalías consisten en el juicio que se atribuye a un espíritu, divinidad o ser 
metafísico, interpretando una determinada señal como expresión de su fallo. La 
construcción de la ordalía requiere que el conflicto que se quiere dirimir incumba al 
poder, que podemos llamar jurisdiccional, de ese ser sobrenatural. Que se considere 
que hay que obedecer a dicho poder, —normalmente a través de la señal que emite, 
o a través de la cual se interpreta su fallo—, constituye el reconocimiento social de 
la validez de la ordalía, su legitimación. 

Vamos a considerar la construcción de esa legitimidad en el caso de un conflicto 
concreto de los veddas, que opone a dos grupos de parentesco frente a unos derechos 
de posesión reconocida socialmente, es decir, de propiedad. En primer lugar hay que 
estudiar cómo se transmiten esos derechos y, luego, observar cómo, de acuerdo con 
los mismos, se establece el tipo de ordalía que les compete. El problema de la trans-
misión de derechos se resuelve (al parecer universalmente) mediante la construcción 
de una identidad sucesoria, que es por dónde vamos a principiar la argumentación.

En las sociedades primitivas la persona normativa prototípica es la del antepasado 
en su recreación presente, por parte de su descendiente. Eso tanto o más que la 
perspectiva inversa, la de la persona presente que recrea al antepasado. Con todo, 
puede decirse que la persona más estrictamente jurídica tiene en cualquier sociedad 
sus propios momentos de creación. En las sociedades primitivas, antiguas y con 
regímenes consuetudinarios al margen del Estado, dicha creación o manifestación 
tiene momentos rituales y jurídico-rituales. En ellos aparece el tema dominante de 
la concepción primitiva de la persona viviente como ser humano: su vinculación con 
un antepasado. Ello confiere identidad jurídica y cultural en general. 

Desde su comienzo, la identidad primitiva de persona es pues fundamentalmente 
una identidad sucesoria, dada desde y para la sucesión. La primera teorización an-
tropológica de este concepto de persona, indefectiblemente vinculada al antepasado 
(y capaz para el derecho) la hallamos en Marcel Mauss (1989).

La vinculación al antepasado como fundamento constante en la representación de 
la persona, incluyendo siempre la jurídica, contrasta con la noción moderna. En esta, 
la idea, el valor y el hecho social de la persona se representan como un individuo que 
es primariamente un cuerpo humano o una persona física, cuya existencia en muchos 
contextos le puede producir una reflexión que se representa como la conciencia de 
un ego. Esa suele ser la apreciación filosófica y psicológica que compite con otras 
percepciones morales o religiosas de la persona (más o menos sociales o individuales). 

242 Una anterior versión de este capítulo fue publicada en parte en Terradas (2008a).
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La persona jurídica es solo una concreción circunstancial, por más importancia que 
puedan tener las instituciones que la crean y salvaguardan.

En cambio, la persona jurídica primitiva es fruto de una vinculación o pertenencia 
amplia y constante: a través del linaje se incorpora al conjunto de la sociedad con 
el lenguaje del parentesco, el cual incluye todas las dimensiones morales y espiri-
tuales, tanto sociales como individuales. El individuo de la sociedad primitiva no 
deja de ser también una persona reflexiva,243 un ego consciente, en medio de un 
contexto principal: el de la realización de un destino de linaje o grupo de propin-
cuidad. Así, no debe confundirse lo que es un derecho y un deber que juegan con 
la voluntad individual de modos diversos, tal como nos atestiguan las etnografías, 
con la supuesta homogeneidad de pensamiento y conducta de la persona primitiva. 
La matrilinealidad y la patrilinealidad pueden conferir una especie de conciencia de 
cosubstancialidad, pero no una disolución de la conciencia personal en el sentido  
de perder la individualidad única ante la existencia. Los dramas personales de algunos 
protagonistas de las etnografías, Kuriolv en Rivers (1906) Bagido’u en Malinowski 

(1929, 1935, 1947) o Pa Fenuatara en Firth (1936) son los primeros en atestiguar 
que la perspectiva existencial del individuo humano, la reflexión solitaria frente al 
mundo social es universal. Por ello podemos hablar de inconformismos y rebeliones 
personales en todas las sociedades.

Así pues, la persona jurídica primitiva tiene también características personalísimas, 
análogas a las nuestras. En ambos casos pueden resultar hegemónicas para muchas 
situaciones, pero no anulan la personalidad jurídica. Y también se da la aparente 
paradoja de que en nuestra cultura la personalidad jurídica debe manifestarse de 
un modo formal e institucional, mientras que en la sociedad primitiva la dimensión 
jurídica se manifiesta siempre, aunque se halle fundida con los demás aspectos de 
la persona. 

Lo que probablemente hizo percibir la persona jurídica primitiva como totali-
taria pudo ser el énfasis que las primeras etnografías australianas utilizadas por 
Durkheim244 ponían en la entrega del individuo al cumplimiento de los deberes más 
gravosos del clan. Eso es lo que pudo crear la sensación de un altruismo sin límites, 
totalitario.

243 En esto las etnografías, incluso coetáneas, contradicen a los teóricos que disuelven la persona 
primitiva en pura conciencia colectiva o solidaridad mecánica durkheimiana. R. R. Marett (1921: Cap. X) 
es de los primeros teóricos de la Antropología en percatarse del valor de la conciencia e independencia 
personal que ya atestiguan las etnografías de fines del siglo xix y comienzos del xx. Las etnografías 
de Rivers, Malinowski y Firth se revelarán cruciales para apreciar dicha conciencia e independencia 
personales. 

244 Especialmente: Fison y Howitt (1991); Spencer y Gillen (1899).



Ignasi Terradas Saborit280

En general, en nuestra sociedad, la persona está preferentemente referida por su 
identidad corpórea y social presentes, sus derechos y obligaciones sociales, y por los 
hechos que se tienen convencionalmente constitutivos de la historia de esta misma 
persona, la biografía relevante. De este modo, cada persona, con la trayectoria de su 
vida frente a la sociedad, recrea un modelo social y cultural de ser persona. Es decir, 
que hay un hacerse persona que depende de la imitación de un modelo, el cual, según 
las circunstancias históricas, puede ser aún más oneroso que la obligación social 
en una sociedad primitiva. Es decir que las exigencias de la integración, el éxito o la 
normalidad pueden ser aún más totalitarias que los imperativos de la lealtad al clan. 
Y además, la identidad sucesoria o de linaje de la persona se da a menudo como una 
fuerza para actuar frente al resto de la sociedad y no como una sumisión generalizada. 

Por otra parte, la persona primitiva (y en gran medida la de los hombres libres de 
la Antigüedad y del medioevo) consigue vínculos con otras personas que se tienen por 
irrevocables, imprescriptibles.245 Se trata de un proceso de reconocimiento recíproco 
de identidades sucesorias, cuyo resultado es la creación de nuevos vínculos sociales. 
Es decir que los lazos de amistad, cooperación y alianza derivan del reconocimiento 
mutuo de la identidad sucesoria de cada uno. El establecimiento de amistades ju-
radas, pactos de familia y hospitalidades recíprocas enaltece la identidad sucesoria 
de cada persona, y al conjunto de su grupo propincuo. Así, todas las vinculaciones, 
las de parentesco y las políticas y económicas, interactúan y se fortalecen entre sí 
con el lenguaje y los valores del hecho vinculatorio, los de la interdependencia y 
lealtad personal. Es el fenómeno que ha dado lugar al lenguaje antropológico de las 
sodalidades, adhesiones y participaciones. 

En las culturas que valoran dichos vínculos en la representación de la persona, 
resulta tan peligrosa la desvinculación como la falsa vinculación. La primera supone 
la pérdida de la propia identidad y la segunda una falsa identidad. A veces la segunda 
resulta más ofensiva que la primera. Así por ejemplo, Bogoras en su estudio sobre los 
chukchis, descubrió que eran más reacios a recibir en su casa objetos de vinculación 
e identidad hogareña y familiar de extraños que a desprenderse de los propios.246

La persona que Mauss nos presenta como paradigmática de las sociedades pri-
mitivas (y hemos de añadir en buena medida antiguas y medievales) es la persona 
creada por un vínculo de reciprocidad consanguíneo primero, y afín y de solidaridad 

245 Por esas cualidades y en dichas sociedades resulta difícil y artificioso disociar la persona en 
persona física, jurídica y moral. 

246 Bogoras (1904: 358 et passim). El mismo Bogoras se percató de ello cuando él mismo trató 
de introducir en el hogar dónde se hospedaba los encendedores y los amuletos conseguidos de otros 
hogares. Sus anfitriones se negaban a recibir en su casa los objetos sagrados que les eran ajenos. Ello 
llegó incluso a provocar una dolorosa somatización.
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social después. La primera persona singular es, siempre en este contexto, la persona 
recibida de un antepasado, la persona que nunca se representa sola, sino con una vin-
culación de reciprocidad consanguínea. Esta persona es también la persona jurídica 
primitiva. Y tanto para las doctrinas patrilineales como matrilineales247 el antepasado 
es el vínculo causante de la vida. Es la raíz del reconocimiento personal para cualquier 
asunto jurídico, moral y espiritual. Dicho de otro modo, análogamente a como el 
paterfamilias otorga con su presencia capacidad para la acción legal a favor de sus 
dependientes, así la presencia (espiritual) del antepasado otorga la personalidad 
jurídica a su descendiente. Luego veremos la importancia de esta ficción jurídica (y 
que no será solo jurídica) en la génesis de la ordalía. 

El antepasado en su recuerdo presente es pues el paradigma del vínculo en que se 
reconoce la persona primitiva. Porque solo en una relación de reciprocidad con el o 
los antepasados, siempre actualizada, alguien es persona. El énfasis de esta relación 
lo puso Fustel de Coulanges (1984) cuando concibió el antiguo derecho sucesorio 
romano como la sucesión al culto del antepasado. Lo cual es decir también que se 
adquiere conciencia de la personalidad jurídica y religiosa al comunicarse con el 
antepasado en una relación de culto y derecho. Y luego, ya en términos estrictamente 
mágicos, la persona es también quien reencarna o re-substancia a su antepasado. 

Mauss (1989) realza la interpretación sociológica del derecho: el descendiente 
obtiene su persona por el vínculo especial que mantiene con su antepasado. Este 
vínculo legitima su existencia social como persona. El orden social es el encargado 
de discriminar dicha legitimidad. Así, en el antiguo Derecho romano quedaba claro 
que tener persona era tener antepasados reconocidos como patres, con el poder de 
mantener la vinculación que hacía personas a sus descendientes. Por ello, Mauss 
(1989, 350-354) destaca claramente el privilegio (el derecho del patricio) de la per-
sona: «servus non habet personam» (= «el siervo no tiene antepasados, nombre, 
cognomen, bienes propios»). 

En el caso romano podemos hablar del privilegio de persona como el de aquel 
individuo que mantiene una relación (vinculación) con quien puede representarle 
como tal, su antepasado. Según esta lógica, en las sociedades primitivas todos los 
hombres serían patricios.

Entre el derecho antiguo, medieval y primitivo gravita, pues, un concepto de 
persona que es jurídica pero que nunca es solo jurídica, es también por lo menos 

247 Cf. por ejemplo Pandya (1993), Terradas (2004). Los andamaneses tienen la creencia de que el 
matrilinaje se procrea mediante los espíritus de los antepasados que se esconden en manjares tiernos 
y sabrosos como las mieles y las larvas de cigarras, y entran en el seno materno cuando las comen las 
mujeres. 
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religiosa y moral, sin descuidar toda una serie de señales personales que presentan 
socialmente a la persona física.248

Este concepto fusionado de persona es el que contrasta con el producido en el 
moderno Estado de Derecho, en el que se distingue la persona física de la persona 
jurídica y la primera no encarna directamente a la segunda sino es a través del Estado 
y su derecho. Y la identidad sucesoria deviene un reconocimiento de derecho, no 
del hecho propincuo y religioso de la vinculación, aunque en el fondo se trate de la 
misma ficción que fusiona en una misma identidad a dos personas frente a otras 
personas y frente a las cosas. Por esta coincidencia podemos entender perfectamente 
la modificación de significado y el énfasis en la representación compleja (completa) 
de la persona primitiva.

Un paradigma etnojurídico: la sannassa de los veddas 

A continuación partiremos de los datos etnográficos aportados por el matrimonio 
Seligmann (1993) en su estudio sobre los veddas de Ceilán (Sri Lanka actual). En su 
glosario de términos nativos, los Seligmann definen sannasa como «el registro de un 
título de concesión de tierras generalmente inscrito en una placa de metal o sobre la 
cara de una piedra».249 Esta definición parte de la hipótesis de que los veddas habrían 
recibido títulos de propiedad por parte de algunos príncipes cingaleses en una época 
remota e imprecisa. Pero empíricamente estas concesiones corresponden solo a unas 
pocas audes o flechas votivas que se han conservado como prendas de aquellos an-
tiguos títulos reales, en los que los príncipes habrían reconocido la soberanía de los 
veddas sobre su territorio, sin especificar si fue gratuita o a cambio de determinados 
tributos, servicios o servidumbres (Seligmann, 1993: 172). La sannasa que aparece en 
la etnografía de Seligmann es un guijarro sin ningún trazo o inscripción particular. 
La confusión procedería fácilmente de la aplicación del nombre dado a la prenda de 
los pactos entre veddas y príncipes cingaleses a otra prenda estimada con igual valor, 
aunque, como veremos, sin la misma función. 

Según la percepción de los veddas, la sannasa o aude significaba la aceptación de 
su espacio vital por parte de los príncipes cingaleses. Estos no habrían tenido ningún 

248 Siguiendo con ejemplos primitivos como el andamanés: el cuerpo se pinta, se escarifica o se 
tatúa con símbolos de pertenencia de linaje y de función social que por edad y sexo le corresponde 
como miembro de un linaje. Y también se dispone la presentación del cuerpo para cada relación ritual 
con los antepasados.

249 Seligmann (1993: 456). En principio y en términos generales podemos considerar la sannasa 
vedda como un instrumento análogo a la tésera romana. 
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interés en establecer dominios o concesiones a terceros en el territorio de los veddas; 
con lo cual, tanto si los monarcas interpretaban que el territorio era de su soberanía 
o no, para los veddas no lo era. Ello hubiera significado una clara contradicción con su 
doctrina de ocupación del espacio y comunicación entre vivos y muertos. Los veddas 
no percibieron nada parecido a la doctrina jurídica de distribución del dominio del 
territorio en un dominio directo correspondiente al soberano y un dominio útil o 
de usufructo correspondiente a ellos. Esta fue la ficción jurídica que los británicos 
aplicaron en su colonización para justificar la apropiación de vastos territorios en el 
subcontinente índico y hacerlo con el bien entendido jurídico de indemnizar equi-
tativamente las expropiaciones de dominios meramente usufructuarios.250 

Lo que en principio nos importa retener es la existencia de una prenda que con-
fiere lo que en derecho entendemos como valor registral. Pero este no es el signifi-
cado principal de la sannasa entre los veddas. El modus operandi que recogieron los 
Seligmann en su etnografía revela un fenómeno de otra naturaleza jurídica y que, a 
la vez, es un fenómeno jurídico, moral y religioso.

Para entrever jurídicamente este otro sentido de la sannasa, los Seligmann uti-
lizaron el término sajón seisin, que indica la garantía o símbolo de una toma de 
posesión. De hecho la sannasa vedda parece hallarse más cerca de la saisine francesa, 
cuando es entendida como sucesión legítima en el mismo instante de la defunción 
de un titular, como efecto inmediato de la identidad sucesoria.

En su trabajo de campo los Seligmann hallaron mayor vigencia de la costumbre 
de la sannasa en la comunidad de Sitala Wanniya. Allí vivían unas cuatro familias de 
un modo reputado muy tradicional: caza y recolección de miel y ñames, con exce-
dentes para intercambiar con los comerciantes musulmanes251 y con los artesanos 
y agricultores cingaleses más cercanos. 

Handuna, personaje destacado en su comunidad, e ilustre intérprete de la cultura 
vedda para los Seligmann, les mostró su sannasa: una piedra pequeña que legitimaba 
su acceso a un territorio de caza. Solo era una piedrecilla de cuarzo del tamaño de una 
avellana. Los Seligmann repararon en la posesión de otras sannasas y concluyeron 
que la transmisión de derechos de caza y recolección sobre una extensión de terreno 
procedía normalmente de la herencia paterna, así como la dote de las hijas que sería 
de usufructo pleno para el yerno. Estos derechos quedaban como inscritos en la 
posesión de una piedra, o en más de una, y también junto con un mechón de cabello 
del padre o persona que transmitía sus derechos a la otra al sucederle después de su 
muerte. La sannasa podía incluir también algún diente y el encendedor de peder-
nal que usaba el testador o donador (Seligmann, 1993: 113-115). Pero no estamos 

250 Cf. un estudio ejemplar de esta práctica: Cederlöf, G. (2002).
251 Observando la costumbre de la wadia, véase infra.
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hablando de un testamento o de una donación en el sentido de nuestro derecho 
civil, sino de algo más y algo menos. Más en el sentido de que, como veremos, reúne 
otras cualidades humanas, aparte de las jurídicas, y menos porque no posee todas 
las características de un instrumento público. 

Consideremos las dos acciones protagonizadas por la sannasa en la etnografía de 
los Seligmann. La primera puede entenderse, eso sí, como una expresión de última 
voluntad, aunque distinta a la de nuestro testamento, como ya hemos prevenido. 
Y, la segunda es la que relacionaremos con la génesis de la ordalía y nos revelará la 
capacidad judicial252 de la sannasa para determinados conflictos.

Veamos primero la constitución del valor de la sannasa en lo que podemos de-
nominar el acto de última voluntad y creador de la identidad sucesoria. Podemos 
dividir la descripción de los Seligmann (1993: 114) en un procedimiento con siete 
partes o aspectos:

1ª) La condición del sucesor se establece solo por la muerte del causante. Aquí 
conviene tener presente que el parentesco vedda complementaba los derechos ma-
trilineales de los matriclanes exogámicos (waruges) con sucesiones patrilineales: 
los bienes de un hombre se repartían entre sus hijos e hijas, y a través de las hijas 
pasaban al pleno usufructo de sus yernos. El matrimonio ideal era con la prima 
cruzada patrilateral, es decir, con la perteneciente al matriclan del padre. Los yernos 
eran los que tenían más obligaciones para mejorar la contrapartida que les otorgaban 
sus suegros con la dote directa. Para un padre, el excedente de reciprocidad dependía, 
pues, del número de hijas colocadas en matrimonio. 

2ª) Desde el punto de vista ritual, la parte más importante de la sannasa es un 
mechón de cabello que entrega el futuro difunto antes de morir. En la celebración 
del matrimonio también se hace entrega de un mechón o bucle de cabello: lo hace 
la hermana del novio (matriclan del novio) a la novia (reconocida también por su 
matriclan) (Seligmann, 1993: 97, 98, 111,112).

3ª) Ante el presentimiento de una muerte cercana o como prevención, el causante 
de la sucesión pedirá al sucesor que le corte un mechón de su cabello. Para este acto 
no se habla de la presencia de ninguna otra persona.

4ª) El futuro sucesor efectuará dicho corte con la punta de una flecha. La información 
obtenida por los Seligmann no precisa si se trata de una flecha ceremonial o común.

5ª) El causante de la transmisión debe seguir todo el procedimiento con plena 
conciencia y conocimiento. Se trata de formular una expresa y última voluntad.

252 A pesar de no tener el valor de instrumento público en términos de nuestro derecho, pero sí 
poseer unas cualidades que la elevan incluso por encima de la categoría de prueba en un juicio de tipo 
ordálico.
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6ª) De esta forma debe hacer entrega de la sannasa al sucesor. No hay pues una 
tercera institución registral.

7ª) Existe una fórmula de entrega de la sannasa: «Si surge alguna disputa después 
de mi muerte, muestra esto a quien te perturbe». Con ello se confiere eficacia ins-
trumental jurídica a la sannasa, a pesar de que no se constituye como instrumento 
público que prueba objetivamente.253 La sannasa —y esta es una peculiaridad moral y 
jurídica importante en sociedades como la de los veddas— no probará por sí misma, 
sino mediante el vínculo que se muestra al exhibirla. La manifestación del vínculo 
de filiación es lo que crea la legitimidad de la posesión. Así, la identidad sucesoria 
se tendrá por un hecho incuestionable en el que la sannasa significará la evidencia 
del acto sucesorio, no su prueba en el sentido de nuestro derecho. Mostrar que uno 
ha recibido la sannasa de su padre equivale más a mostrar las reliquias que ponen en 
evidencia que un altar ha sido consagrado que a mostrar un documento público para 
probar su derecho de propiedad. Pero para los miembros de la Iglesia (comunidad) 
lo primero es más que la propiedad.

Con todo, hemos de observar que en el proceso de creación moral y jurídica de 
la sannasa concurren diversos actos de carácter testamentario: constitución de un 
objeto para legitimar la sucesión; actuación del testador en posesión de sus facultades 
mentales y con conocimiento de las consecuencias de su acto; verbalización de una 
fórmula dotada de eficacia moral y jurídica... Sin embargo, en el procedimiento de 
transmisión de la sannasa actúan únicamente el sucesor y su causante. No se hace 
en presencia de un tercero que pueda conferir un valor de registro público al acto. 
Tengamos en cuenta que, por lo general, se trata de afrontar la sucesión en comuni-
dades de buen conocimiento interpersonal, no de masas anónimas.

La doble composición de la sannasa, piedra y cabello, posee además un significado 
especial. De acuerdo con la etnografía de los Seligmann, en más de una ocasión la 
piedra es el pedernal que el padre suele utilizar para encender fuego, o bien se asocian 
ambos objetos. El cabello es la prenda personalísima del matriclan. Así, el conjunto 
de objetos de la sannasa significarían la transmisión del fuego del hogar paterno y 
del linaje. Es decir, la herencia del hogar patrilocal y la sucesión matrilineal. 

Al mismo tiempo, el mechón de cabello es una metonimia corporal reconocida 
en muchísimas sociedades. Puede incorporarse como tal en procedimientos mágicos 
o en ofrecimientos amorosos o piadosos. Así ocurre con el cabello utilizado para 
hechizos, —el ofrecido como prenda de amor—, o el ofrecido como señal de compro-
miso con un deber de piedad. En el vínculo de la pietas filial tenemos el ejemplo de 
Orestes, quien deposita un mechón de su cabello en el túmulo de su padre Agamenón, 

253 Estos entrecomillados son para enfatizar las reservas que se pueden suscitar desde nuestras 
propias ficciones jurídicas y convenciones sociales.
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ofrenda que su hermana Electra reconoce inmediatamente, puesto que ¿quién sino 
podría haber hecho tal ofertorio? (Gernet, 1982). Así pues, también para la cultura 
de la antigua Grecia tenía más sentido el acto vivo y personal de mostrar la señal 
de una identidad (que además se hallaba indefensa) que probarla objetivamente. El 
aspecto personalísimo y piadoso254 de mostrar el pedernal y el mechón de cabello del 
padre es denotar lo que en nuestro derecho correspondería a una ficción jurídica de 
identidad (entre heredero y causante de la sucesión) que es la que conocemos con el 
sintagma identidad sucesoria.

La última voluntad de un vedda se concreta pues a través de la metonimia de su 
persona física y jurídico-moral. Esta refiere la responsabilidad patrilocal del fuego 
y la transmisión de la persona creada por los antepasados matrilineales (a través 
del don de un mechón de la cabellera). Así queda constituida la identidad sucesoria 
entre los veddas. En ella intervienen los aspectos morales, religiosos, jurídicos y 
afectivos de dos individuos entre los que se transmite la persona. Frente a la insti-
tución vedda la identidad sucesoria de nuestro derecho aparece con una sobriedad 
que, si por un lado garantiza la seguridad jurídica, por otro puede menospreciar la 
complejidad del derecho vivido en una sucesión. El ejemplo vedda, como el de otros 
pueblos primitivos y de la Antigüedad puede hacernos reflexionar acerca de los lí-
mites de nuestro positivismo jurídico y los conflictos casuísticos que pueden derivar 
del mismo, especialmente cuando la prueba y el instrumento público anteceden y 
sustituyen la naturalidad con que se vive la vinculación personal en una sucesión. 
No es casualidad que nuestro derecho se haya visto obligado a reconocer como hechos 
algunos vínculos vividos como tales (parejas de hecho, por ejemplo) pero sin ánimo de 
vivirlos con juridicidad, ya que esta se ha considerado desnaturalizadora del sentido 
de los mismos hechos. 

La génesis de la ordalía

La admonitoria paterna instruye al hijo acerca de la eficacia jurídica de la sannasa. 
Una vez muerto el padre, cualquier conflicto sobre los derechos sucesorios debe 
quedar solventado con una simple reivindicación: decir lo que es propio y mostrar 
los objetos de la sannasa. Una declaración y la manifestación material de la sannasa 

254 En el sentido de la pietas filial que implica una relación afectiva, jurídica y religiosa entre padre 
e hijo. El paradigma es la pietas romana con la persona del padre como antepasado, objeto de culto, 
fuente de derecho y de magisterio moral. El desarrollo de este concepto (no exento de idealismo, que 
puede interpretarse como ideología) se lo debemos a Fustel de Coulanges (1984). Meyer Fortes (1987) 
lo reinterpretó para comprender el vínculo filial en sociedades africanas.
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se tienen como suficientes para defender el derecho. Esta vindicación se presenta 
ante un juicio que constituye lo esencial de la ordalía, o si se quiere (desde el punto 
de vista fenomenológico de lo empírico primordial) es la ordalía primitiva. 

Para comprender esa ordalía, su valor y eficacia, hemos de tratar primero una 
cuestión de amplia resonancia en Antropología jurídica: ¿Cómo es posible que ante 
una declaración acompañada de un rito, sin ningún otro elemento que revele el 
desarrollo de todo un proceso judicial, se pueda obtener eficacia jurídica? Esta pre-
gunta se formula sobre todo ante el juramento que zanja el juicio, que lo transforma 
súbitamente en veredicto. Pero tiene que ver también con la perplejidad suscitada 
por el antiguo rito y juicio de la vindicatio romana que ya hemos tratado en la primera 
parte de este libro. 

Recordemos que Gayo unía al rito jurídico de la vindicatio la celebración de un 
juicio, con lo cual ya no aparecía la vindicatio sola, con eficacia jurídica por sí misma, 
sino que era retomada por la provocatio con un sacramentum. A ello podía unirse 
un sacrificio expiatorio con una ordalía basada en el examen de las entrañas del 
animal sacrificado.255 Posteriormente, el magistrado que había presidido esos actos 
nombraba un juez, el cual debía decidir o rubricar de qué parte estaba la justicia.256 
La vindicatio y su hipotética ordalía se asemejan a la ordalía primitiva de los veddas. 
Recordemos la interpretación de Louis Gernet (1982: 1221 y ss.) de la primera acción 
de vindicatio: la que se reduce a la eficacia del rito y que equivaldría a la eficacia judicial 
de un juramento. Debemos considerar esta otra versión en la que los jueces solo 
velarían por el cumplimiento de las formas del rito (harto complejas como destaca 
también Gaudemet) y probablemente el juicio sería ordálico solo en el sentido de 
que el vencedor lo sería en consideración al cumplimiento y actitud observada en 
todas las formalidades (rituales y jurídicas) del procedimiento. 

Para Gernet, este tipo de ritos jurídicos pertenecerían a una fase histórica que 
denomina pre-derecho. En el contexto de la cultura jurídica de esa época, la vindi-
cación de un objeto de propiedad se habría hecho conforme a cuatro concepciones:

1ª) La de un rito (mágico-religioso) concebido también como acto jurídico con 
eficacia por sí mismo. 

2ª) El tiempo de toda la juridicidad se reduciría al presente de la acción rito-ju-
rídica, negando la eficacia de hechos o causas anteriores. Este es el punto fuerte de 
Gernet: la eficacia de un presente jurídico frente al pasado, en un mundo donde la 
persona y sus derechos se legitiman por un pasado. Es decir, que la vindicatio sería 
en cierto modo un procedimiento propio para resolver la propiedad de unos bienes 
no vinculados cuyo paradigma eran los esclavos.

255 Cf. Lévy y Tomulescu citados por Gaudemet (2002 : 244 y ss. Nota 26)
256 Cf. Gaudemet (2002 : 242 y ss.).
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3ª) En consonancia con este énfasis en el presente se daría la fusión de la adqui-
sición (pasada) del derecho de propiedad con su defensa presente; el ritual fundiría 
ambos tiempos en una revalidación única. 

4ª) Gernet contempla todo este proceso de pre-derecho siempre bajo la autoridad 
de un juez o magistrado.257 

Sin resolver claramente la cuestión, Gernet apunta en dirección a la eficacia jurídi-
ca de un ritual reiterativo y bastante complejo, en el que después de su cumplimiento 
el juez sentenciaría a favor de una parte. Es decir, que tanto si existía el examen de 
las entrañas del animal como ordalía, o sin ella, la íntima convicción del juez sería 
decisiva.258

El juicio podría ser, entonces, como una ordalía de conocimiento y sensibilidad 
procesales (con apreciaciones psicológico-morales incluidas) o bien la interpretación 
judicial de la ordalía del sacrificio del animal. En ambos casos prevalecería fácilmente 
la íntima convicción del juez. 

Regresemos a los veddas. La sannasa vedda no está pensada para un ritual jurídico 
con intervención soberana de la ciudad (Gernet, 1982: 128). La eficacia procesal de 
un formulario ritual ante un magistrado público no puede suscitarse para el caso 
vedda. Además, para Gernet, y aun tratándose de pre-derecho, dicha eficacia no puede 
hallarse sin la presencia de la autoridad judicial. Así pues, la sannasa plantea (frente 
a nuestro derecho) algo todavía más difícil de explicar: la eficacia de un instrumento 
que no es probatorio en términos de un proceso judicial, y que no obstante, se esgri-
me precisamente como si lo fuera. ¿Hasta dónde ha llegado nuestra cultura jurídica 
para conceder eficacia jurídica al rito que no es reinterpretado por una autoridad 
judicial?

Pierre Legendre (1999: 260 y ss.) interpreta la existencia de toda una legalidad 
en el mismo acto ritual. Para Legendre el mismo concepto de rito, desde el Digesto 
romano, está dotado de una especial intensidad jurídica. Se trata de un acto que 
establece una comunicación entre el derecho divino y el humano,259 por lo que en 
realidad constituye la primera fuente de legitimidad para una norma humana. Así, 
según determinados ritos puede hablarse de una religión jurídica.260 Legendre enfa-
tiza, además, que la ritualidad es algo que se resiste a ser interpretado, que el rito 

257 Y como una mutación histórica en relación con el arbitraje o la conciliación.
258 Sobre la operación de la íntima convicción del juez en juicios ordálicos véase Terradas (2008).
259 Con ello alude a una definición del rito nupcial en el Derecho Romano.
260 Idea original de Fustel de Coulanges (1984).
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debe poseer como tal «un fondo de ignorancia realmente constitutivo». Se trata del 
carácter ciego de la ritualidad.261

En principio, con esta concepción del rito, Legendre establece su eficacia operativa 
sobre todo en virtud de su puesta en escena, de su teatralidad. Esta es precisamente 
la que acredita la veracidad del rito: «¿en nombre de qué un rito es verdadero y qué 
instancia garantiza la verdad del rito? Estas cuestiones se resuelven teatralmente».262

Sin embargo, Legendre, como Gernet, no conoce una ritualidad tan poderosa por 
sí misma si no es la que se produce ante el tercero que garantiza, ante el poder judicial. 
Y por otro lado la verdad del rito debe descansar sobre el mito, el cual, Legendre lo 
evoca como dogma o verdad axiológica. Se trata, en definitiva, de lo que histórica-
mente se produce en Europa con el derecho canónico, el cual le sirve a Legendre de 
ejemplo de lo que formalmente debe ser el derecho.263

Al valorar pues el fenómeno ritual, Legendre acaba subordinando el rito-procedi-
miento a un poder judicial y a una fuente legal. No extrajudicializa la interpretación 
psicológica y estética del ritual. El procedimiento, con más o menos ritual, no es 
jurídicamente completo o decisivo. Para que lo sea precisa de un poder judicial. 

Eso es precisamente lo que muestra la ordalía realizada con la sannasa. Lo hace 
de un modo tan sencillo como fundamental. Handuna, el vedda de la aldea de Sita-
la Wanniya, dijo a los Seligmann (1993: 116, 113) que eran rarísimas las disputas 
concernientes a la propiedad y sus límites, y que en caso de surgir, se seguía un 
procedimiento, que para estudiarlo mejor lo dividimos en cuatro partes: 

1ª) Las partes en conflicto por una cuestión de límites se presentan con su sannasa 
en el paraje que es objeto de la disputa. Hay que tener en cuenta la costumbre para 
demarcar los territorios de caza y recolección entre los veddas. Estos inscribían en 
unos árboles las señales que a modo de mojones les indicaban los cotos de caza de 
cada cazador o grupo de cazadores de un mismo linaje. Las señales más habituales 
representaban en la corteza del árbol un hombre con su arco de caza tendido. 

2ª) Las sannasas se colocan dentro de unos potes. Y estos encima de unos postes 
de madera que se abren en su extremo superior para sostenerlos mejor. Se trata de 
la misma estructura que se utiliza para depositar la ofrenda a los difuntos que van a 
ser invocados, convocados e internalizados en la ceremonia del Nae Yaku (Seligmann, 

261 Y también de la justicia que emite un tercero y que es una incógnita para las partes, especial-
mente la justicia divina en la ordalía (aunque, hemos de insistir, es interpretada por un juez)

262 Legendre (1999: 263) Legendre hace una interpretación del tema antropológico del poder del 
ritual. Legendre apela al efecto psicológico de la teatralidad ritual, la subyugación, la fascinación, que 
«da a la ritualidad su dimensión de poder».

263 Dicho sea de paso, Legendre (1999: 354) parece evocar más una nostalgia clerical, por los 
arquitectos-glosadores medievales que apuntar hacia una teoría del rito jurídico de un modo más universal.
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1993: 230 y ss., 122 y ss.). Conviene que nos detengamos en este punto, puesto que 
esta fase del rito jurídico (y la que le sigue inmediatamente) nos informa sobre el 
principio que legitima el procedimiento.

La ritualidad y la religión veddas, que los Seligmann recogieron con notable 
prolijidad, consisten sobre todo en una comunicación intensa y frecuente con los 
espíritus de los muertos más recientes, y en segundo lugar con los de los muertos 
más antiguos. Los veddas dijeron a los Seligmann que con los primeros mantenían 
una relación cariñosa y muy solidaria a través de ritos y sueños (Seligmann, 1993: 
130 y ss.). En contraste con los ritos de aplacamiento y propiciación de otros pueblos 
es significativa la siguiente declaración de los veddas: «creemos que es por amor que 
vienen» (Seligmann, 1993: 136). Los Nae Yaku (muertos recientes) son tratados como 
amigos y todavía parientes de los miembros de una comunidad. Y si se enfadan es 
a la manera de un pariente o amigo que ha sido tratado con desconsideración. Los 
Nae Yaku no cambian su naturaleza sentimental humana por otra dotada de senti-
mientos puramente espirituales, ni se convierten en meros fantasmas psicológicos 
(Seligmann, 1993: 127 y ss.), sino que siguen con el modo de ser que tenían cuando 
eran seres humanos vivos y consecuentemente se relacionan con sus descendientes 
ofreciéndoles cariño y ayuda en sus quehaceres. Eso, a menos de que se hubieran 
distinguido durante su vida por conflictos o animadversiones. Por lo general la be-
nevolencia marca la expectativa de su trato. 

La comunión con los Nae Yaku264 se obtiene mediante unos rituales específicos 
(Seligmann 1993: 130 y ss., 230 y ss.). En estos, primero es un chamán o sacerdote 
(dugganawa) quien entra en comunión con el difunto, para hacerlo a continuación 
uno o más de sus parientes más próximos. Se trata, pues, de una comunión familiar 
con el difunto, inaugurada por el sacerdote de la comunidad.265 En este contexto, 
los Seligmann apreciaron que «la fuerza del deseo de compañía y comunión con los 
espíritus de los difuntos benignos era muy poderosa» (Seligmann, 1993: 130). 

En la ceremonia de comunión con un Nae Yaku, no hay alucinaciones, ni visiones, 
ni delirios, sino una conmoción emotiva y un decaimiento intensos, que se dan al 
comunicar primero y al separarse después del espíritu del difunto. En este ritual se 
prepara con un cuenco de barro (kirikoraha) una ofrenda de leche de coco con hojas 
de betel, y se instala en el mismo soporte que se utiliza para el rito jurídico (ordalía) 
de la sannasa. 

264 Se trata de lo que convencionalmente se suele denominar un culto de posesión, pero esta de-
nominación no hace justicia a lo que es una comunión impelida por amor y no por una experiencia de 
espiritismo.

265 Que tampoco hay que confundir con el medium de la típica sesión de espiritismo. 
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Cuando el sacerdote y el familiar del difunto se hallan en comunión con este, se 
acercan a la ofrenda, y comienzan a derramarla a su alrededor como signo de felicidad 
(Seligmann, 1993: 231). Luego, junto con otros gestos, la asperjan y ungen en las 
cabezas y las caras de los niños, mostrándoles así la dilección que el difunto siente por 
ellos. Y en el apogeo de la ceremonia vuelven a asperger el contenido del kirikoraha, 

[…] mostrando (los antepasados difuntos) su satisfacción por las ofrendas que les 
han preparado (Seligmann, 1993: 232). 

Finalmente, alimentan a los niños con lo que queda de la leche de coco, después 
de haber declarado a los presentes: 

Mis nietos me han llamado para que los asista, ahora vosotros que estáis aquí, sois 
también quienes debéis ayudarles (Seligmann, 1993: 232). 

La misma ceremonia suele incluir una ofrenda de arroz presentada en otro cuen-
co. Al finalizar la comunicación con el difunto, el chamán vuelca súbitamente este 
cuenco y la dirección en la que cae más arroz se interpreta como la que va a ofrecer 
buena caza. Y si se derrama uniformemente, la caza está prometida por todas partes.

Toda esta aparente digresión es necesaria para mostrar dos cosas: que la comu-
nicación entre vivos y muertos es honesta y confiada, y que la instalación sagrada 
que soporta el don de reciprocidad entre unos y otros coincide con la que soporta 
la prenda que el difunto dona a su sucesor. Estas dos cosas perfilan moral y reli-
giosamente el procedimiento jurídico que estamos analizando, y lo van acercando 
poderosamente a la ordalía, en un sentido más estricto y primitivo, por su extraor-
dinaria fundamentación en la comunicación con los espíritus, hecha de un modo 
familiar y confiado. 

3ª) Dicen los Seligmann (1993: 116) que después de la colocación de la sannasa, 
que insistimos, es análoga a la del ritual del Nae Yaku, las partes «invocan a ciertos 
agentes espirituales, de cuya identidad, los informantes no pudieron aclararme». 
Aquí podemos ser más breves que en la segunda parte: el contexto etnográfico apunta 
a que estos agentes han de ser directa o indirectamente los difuntos causantes de la 
herencia de los parajes de caza y recolección, o algún antepasado cercano a ellos, de 
otro modo no tendría sentido toda la analogía observada con la comunión (posesión) 
con los yaku, la presentación pública de la sannasa y el confiado hábito de acudir a los 
difuntos más próximos para obtener apoyo y ayuda, costumbre que los Seligmann 
destacan profusamente en su etnografía. 

Las partes en conflicto por unos derechos de caza y recolección esgrimen del 
mismo modo sus sannasas: ambas partes plantan sus respectivas sannasas en el 
suelo e invocan a sus anteriores titulares, aquellos que les instituyeron sucesores. En 
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esto ya aparece una importante analogía con la vindicatio y el sacramentum: ambas 
partes realizan los mismos gestos y usan las mismas prendas o emblemas; todavía 
no lo hacen para que un tercer poder decida, aunque este ya se presenta, el de los 
antepasados de cada linaje. Y pronto decidirá judicialmente. El poder de los espíritus 
legitimará el derecho de una de las partes, por filiación e identidad sucesoria. 

4ª) Así las cosas, entramos en la cuarta parte que nos permite concluir todo el 
procedimiento como una ordalía elemental o primitiva: una comunión decisiva con la 
agencia espiritual más comprometida en la legitimación de una posesión, la causante 
de la sucesión. Su decisión se manifestará a través de una señal extraordinaria, propia 
de un espíritu. Dicha decisión no operará como prueba sino como sentencia, por esta 
razón diremos que se trata de un juicio ordálico. 

Siguiendo la analogía del procedimiento de la sannasa con la vindicatio y el sacra-
mentum caben mencionar diferencias importantes: el bien prototípico en disputa 
no pertenece a una vinculación personalísima como el que es heredado por derecho 
de linaje, sino que es alienable, un esclavo. En consonancia con ello, la fórmula de la 
vindicatio no apela a la legitimación que deben dar los antepasados, sino a la forma-
lidad frente al derecho en general; y si el sacramentum consistía en una ordalía, ésta 
era también impersonal, ya que sería el examen e interpretación decisoria por parte 
de un juez de las vísceras de un animal sacrificado, sin intervención de la agencia 
espiritual de los antepasados de cada una de las partes. 

El acto ordálico vedda aparecería como una ordalía de suertes266 si no pudiera 
relacionarse con la representación vedda de la persona (incluyendo la jurídica). La 
integridad de este concepto (jurídico, moral, espiritual y político a la vez) es el que 
proporciona la fe en la ordalía. 

La acción ordálica consiste en que una vez se han plantado en el suelo las res-
pectivas sannasas, se aguarda a que acuda un animal y derribe el poste del falso 
demandante. Esta sería pues la señal operada por los antepasados. La cual, como 
en toda ordalía, representa un milagro o intervención espiritual. Y sobria: no debe 
abusarse del procedimiento. Handuna ya admitió que las disputas eran rarísimas 
y el procedimiento también. Esta es otra característica elemental de la ordalía: su 
excepcionalidad. Debe acudirse a ella en caso de no hallar ninguna otra solución, con 
la consabida idea de que no debe provocarse la intervención de los espíritus de los 
antepasados. Así la ordalía primitiva ya nacería con la prevención frente al abuso de 
pedir un milagro, de pedir la justicia en casos difíciles o dudosos. 

Este procedimiento no corresponde por lo tanto a lo que Legendre (1999: 116) 
califica de «carácter ciego de la ritualidad». En realidad nos brinda el carácter intenso 

266 Habría que revisar muchas de las ordalías folklóricas de suertes para ver si tras ellas no se 
escondía una fe espiritual o una convicción de derecho (Cf. E. Jobbé-Duval, 1911)
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de la ordalía. Es un acto resolutivo emanado de algo que la justicia humana no ve 
pero que quiere hacer sentir profundamente: la razón, el derecho, amparados por 
un muerto. Y es también la esperanza de quien le ama. Esta parece haber sido la 
percepción de los veddas de acuerdo con la etnografía de los Seligmann. 

La suerte que trae el animal es entonces el acto de una agencia espiritual, una 
señal sobrenatural de la justicia. La cual se inscribe en la comunicación más ordinaria, 
o normal si se quiere, entre vivos y antepasados, especialmente con los muertos 
recientes. Estos son lógicamente más invocados para que asistan a los vivos que los 
antepasados más remotos y menos conocidos. La sannasa es la prenda de identidad 
sucesoria inmediata, de la última filiación, y es la que legitima la ordalía. No es la 
prenda de un derecho más antiguo y de un antepasado más remoto, no es por lo 
tanto un tótem. En la sannasa todo son objetos personales del padre: su pedernal 
y un mechón de su cabello. En términos de la fusión de derechos y afectos, aquel a 
quien se le mantiene la sannasa en su sitio, es aquel a quien su padre le ha asistido 
para defender su derecho. 

Así, la ordalía con la sannasa deriva de un concepto primitivo de identidad suceso-
ria y de vínculo inalienable, que más que probarse debe mostrarse. Y debe mostrarse 
en su propio complejo de afectividad familiar, comunión espiritual y derecho social. 
La ordalía de la sannasa no prueba la posesión con un título o valor registral público, 
sino que emite un veredicto mediante la validación espiritual (fundamentada en 
el afecto propio de una filiación) de un derecho. En la ordalía primitiva, la razón 
y el sentimiento decisorios de la justicia se hallan en el juicio del espíritu de los 
antepasados. Sin olvidar que este efecto judicial de la evocación del antepasado es 
extraordinario y no debe abusarse de él. De ahí que el procedimiento discurra con 
la lentitud característica de la jurisprudencia de los casos que pueden fatigar la ad-
ministración de justicia: hasta que casi por casualidad un animal o algo haga caer 
una sannasa antes que la otra. 

Este funcionamiento de la ordalía vedda pondría de relieve que su carácter primi-
tivo no es por estar antes de la experiencia histórica de una jurisprudencia, sino todo 
lo contrario, como en el Derecho Romano más antiguo, se parte precisamente de una 
jurisprudencia:267 la que aconsejó en su momento crear un juicio lento y legitimado 
por las prendas de la identidad sucesoria. Lo fenomenológicamente primitivo es el 
modo directo y fusionado de todos los aspectos humanos de la identidad frente al 
conflicto y su proceso.

267 Tal como Maine ya defendía en su estudio clásico Ancient Law (1965).



Ignasi Terradas Saborit294

Consecuencias: los peligros del comercio para una sociedad de vínculos personales. 
La wadia de los Veddas 

Si la sannasa es el instrumento que más que probarlo, muestra el vínculo incontesta-
ble e inalienable de la sucesión de linaje, la costumbre de la wadia o los intercambios 
en los uadis representa su reverso: muestra los peligros de las relaciones que no 
poseen esta vinculación personal, esa que confiere seguridad en el ámbito social de 
la comunidad y define también la intimidad del ámbito familiar. Así, junto con el 
derecho de sucesión de linaje se halla el derecho a proteger la intimidad y seguridad 
del hogar. Se trata también de un derecho y a la vez de un sentimiento moral.268 

Los Seligmann (1993: 456) definen el término wadia como referente a «lugares 
de intercambio dónde los veddas y los mercaderes musulmanes se encuentran para 
trocar». No aclaran el casi indudable origen árabe del término, uadi, que designaría 
un lecho o depresión del terreno adyacente al altiplano ocupado por los veddas. 

Ahora bien, el contexto histórico de las wadias es algo más complejo. En princi-
pio, la percepción colonial de los intercambios veddas nos habla de una tradición de 
comercio silencioso (Seligmann, 1993: 33). O sea, aquel en el que, sin mediar palabra, 
cada parte dejaría en un lugar señalado unos objetos o víveres, que la otra tomaría y 
a cambio dejaría otros. En el caso vedda, una crónica de 1681 de Robert Knox (Selig-
mann, 1993: 6) relata una sofisticación particular de este comercio sin palabras. Los 
veddas habrían dejado un montón de carne colgada en el taller de un herrero, junto a 
una hoja cortada según el tamaño y la forma de las puntas de flecha que deseaban, y 
después de satisfecho el encargo habían correspondido con más carne.

En opinión de los Seligmann, para la época de su estancia: «El comercio sin palabras 
ya es solo una antigua tradición, incluso entre los veddas más salvajes, y probablemente 
se halla extinta en esta parte del país, por lo menos desde hace dos generaciones» 
(Seligmann, 1993: 33). Es decir, que por una parte los veddas habrían practicado una 

268 Este derecho y sentimiento se proyecta sobre cualquier tipo de hogar, por más primitivo que sea, 
como las cuevas o cobertizos rocosos de los veddas. Refieren los Seligmann (1993: 84) que Handuna, «el 
hombre más viejo e influyente de los veddas de Sitala Wanniya» «mostraba “el amor de los veddas por sus 
cobertizos de roca, así como su indiferencia por las condiciones climáticas” diciendo: ‘Qué agradable es 
para nosotros sentir la lluvia abatirse sobre nuestros hombros, y qué bueno es entonces salir a arrancar 
ñames y regresar al hogar, ver el fuego encendido en la cueva y sentarnos a su alrededor’». Marett en 
su Antropología comentaba esta manifestación de Handuna: A mi parecer este tipo de observación arroja 
mucha más luz sobre la Antropología de la vida en una cueva que todos los huesos y piedras que he ayudado 
a desenterrar en nuestras cuevas musterienses de Jersey. Marett afirmaba, además, que esta frase era un 
documento humano que expresaba la individualidad compartida de quien hablaba, ya que lo hacía en 
primera persona del plural y reflejaba conscientemente tanto su existencia íntima como la de los demás 
miembros de su grupo (Marett, 1921: 243).
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relación de intercambio muy discreta, la de un comercio sin contacto directo entre las 
personas, en un contexto de precaución o peligro ante esos contactos. Es el contexto 
histórico del silent trade entre muchos pueblos primitivos y colonizadores. 

Por otra parte, la institución de las wadias parece obedecer principalmente a la 
disposición exclusiva del hábitat vedda en cuevas, y a la designación de un lugar no 
muy alejado de ellas, pero sin contacto visual con las mismas, y bajo la protección 
de alguna peña o árbol. En el caso de Sitala Wanniya, la wadia estaba situada a un 
cuarto de milla de las cuevas (Seligmann, 1993: 44). Allí, «todos los extranjeros 
debían pararse y gritar, y luego esperar a que sus llamadas fueran atendidas desde 
las cuevas» (Seligmann, 1993: 33).

Los Seligmann relacionaron dicha costumbre con el deseo de los veddas de preser-
var a sus mujeres de los contactos con los extranjeros. Pero ello implica más cosas. 
Se da también el ocultamiento de sus hogares, el establecimiento de una distancia 
para todo tipo de contacto con comerciantes y forasteros, y la necesidad de un lugar 
desde donde avisar de la llegada de ellos mismos a modo de antesala o portal de 
entrada. Y aun hay que añadir que la misma wadia era el lugar habitual para la danza 
de encuentro entre distintos núcleos de población. La wadia cumple la función de 
unas afueras o explanada exterior a la aldea.

El intercambio normal en las wadias, entre los veddas y los mercaderes, queda ejem-
plificado por la misma comunidad de Sitala Wanniya (Seligmann, 1993: 43). Se trata de 
cambiar allí los excedentes de miel, carne de venado y ñames, una vez al año, por ropa, 
hierro para las flechas y enseres varios. Aunque este intercambio también se realizaba 
en tiempos de los Seligmann yendo los hombres al pueblo cingalés más cercano.

La etnografía de los Seligmann destaca también el intercambio prototípico entre 
los veddas y los mercaderes musulmanes: el de la miel de los veddas por la ropa de 
los mercaderes. De hecho, la visita anual de los mercaderes musulmanes se realizaba 
después de la temporada de la recolección de la miel (Seligmann, 1993: 92-93). 
Aunque a veces la miel iba también acompañada de carne seca. 

Los veddas tienen una historia para explicar el origen de la institución de la wadia 
(Seligmann, 1993: 322-23,370). Antes, dicen, no existía ninguna frontera o distancia 
entre los veddas y los mercaderes musulmanes, no habían wadias. Los mercaderes 
iban hasta los mismos peñascos y árboles, acompañando a los veddas en su reco-
lección de mieles. En una ocasión, dos mercaderes se acercaron a una aldea, en un 
tiempo en que los veddas eran particularmente ricos. Se dice que entonces poseían 
elefantes y ganado. Esta riqueza habría suscitado la codicia de los mercaderes y 
urdieron una trampa para matar y robar a dos veddas. Les manifestaron su deseo de 
adquirir miel a cambio de sus mercancías, y juntos se dirigieron a lo alto de una peña 
muy rica en colonias de bambara (Apis indica), la abeja tan celebrada por los veddas. 
Una vez allí, los veddas desenrollaron sus escaleras de cuerda y descendieron por ellas 
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para cortar los grandes panales situados debajo de las altas rocas. Entonces, los dos 
mercaderes les cortaron las escaleras y ambos veddas cayeron, muriendo estrellados 
contra el suelo. Acto seguido, los mercaderes regresaron al poblado, y se encontraron 
con las esposas de sus víctimas, que eran dos hermanas. Estas preguntaron por 
sus esposos, y ellos les respondieron que estaban bañándose en un arroyo cercano. 
Pero las mujeres sospecharon alguna treta. Se dirigieron a la peña de las abejas y se 
encontraron con los cadáveres de sus maridos al pie del precipicio. Inmediatamente 
regresaron a su aldea, dejaron suelto el ganado y quemaron sus pertenencias, con la 
determinación de suicidarse. Entonces, la hermana mayor se percató de que los dos 
mercaderes corrían a alcanzarlas, y encaramándose hasta el filo del precipicio atrajo 
hacia sí a su hermana menor, con el pretexto de que le mirara una ajorca que se le 
había roto. Al tenerla a su lado, la agarró por la cintura y ambas se precipitaron al 
abismo, cayendo junto con sus esposos. El relato añade que los yaku de estas mujeres 
y de sus maridos siempre permanecen en los alrededores de su antigua estancia, y 
que por esto se ve limpia, como si por allí viviera gente. Y la misma peña sigue dando 
miel a los veddas. La bautizaron con el nombre más prototípico para una peña melí-
fera, Yakagala o roca de los espíritus yaka (= muertos recientes o de vida conocida), 
es decir, preocupados por favorecer a sus descendientes más próximos y queridos. 

Esta historia pone de manifiesto el peligro de la intrusión de los mercaderes en 
relación con las posesiones más preciadas de los veddas, sus mujeres y sus mieles.269 
Y legitima la institución de la wadia como una precaución o prohibición frente a un 
peligro o amenaza siempre latentes. La vulnerabilidad del modo de vida vedda parece 
ser la causa principal, al tener sus hogares y sus recursos bien abiertos, especialmente 
ante una acción de carácter furtivo o una escaramuza hostil. Esta historia o leyenda 
puede ser la objetivación de un miedo o bien el recuerdo, más o menos recreado, de 
unos hechos de los que había que escarmentar.

Los hogares en las cuevas, los panales en lo alto de las peñas, y el tránsito entre 
ambos, describen unos lugares sociales que son íntimos y vulnerables. En las cuevas 
está desarrollado un alto sentido personal y colectivo de la intimidad, considerándose 
un verdadero hogar, tal como lo manifestaba Handuna de Sitala Wanniya a los Selig-
mann. Los veddas mantenían siempre un fuego encendido a su vera y usaban pieles y 
ropas para evitar el contacto con el suelo o con las paredes de las rocas (Seligmann, 
1993: 87). Las mujeres pertenecían a ese hogar colectivo que se extendía bajo las 
rocas, aunque en su interior observaban algunas separaciones de familia nuclear. En 
este contexto la wadia aparece como el espacio público o de gentes, hasta dónde las 

269 Sobre la relación entre la cultura de la miel y lo femenino en otro pueblo índico cf. Terradas 
(2004).
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mujeres pueden llegar en ocasiones especiales, siempre en compañía de parientes 
masculinos, especialmente para presenciar las danzas (Seligmann, 1993: 88-89).

La intimidad social de los veddas no excluye, sino que agrega discretamente, 
diversas familias o unidades domésticas. Y al mismo tiempo, para todo el conjunto 
humano del abrigo rocoso, no existen barreras para la comunicación social, la prepa-
ración y distribución de los alimentos, y el usufructo convenido de enseres y armas 
(Seligmann, 1993: 86 y ss.).

Los veddas conocen la intimidad y la sociedad en diversos grados, y el papel de 
las mujeres en ellos resulta fundamental. Los abrigos rocosos de Bendiyagalge se 
nos presentan con la máxima intimidad y la máxima sociedad: con el desarrollo más 
hogareño y propincuo entre los seres humanos, y con toda la estructuración política 
de la sociedad, manifestando sus clanes, sus familias exogámicas, sus propiedades y 
usufructos sobre las cosas, y una ocupación jerárquica del espacio. 

Luego está el espacio para la recolección de la miel salvaje en lo alto de los peñas-
cos, la cual es una actividad dotada de su propia intimidad y seguridad, comparables 
a las de una barca de pesca o a un extremo de galería de mina. Por una parte, debe 
reinar una absoluta confianza entre quienes la practican, en virtud de sus riesgos. 
Pero, además, los veddas tienen a los enjambres de abejas de las rocas por dotes y 
herencias familiares, de tal manera que forman parte de su ámbito doméstico o, si 
se quiere, más privado de la familia. 

Asimismo, la miel y las abejas poseen denominaciones comunes y eufemismos 
poético-sagrados. Existen nombres comunes como bambara y paeni, y la miel se 
denomina también kanda arini patagacapuwà: «lo que es depositado por quienes 
transportan aroma» (Seligmann, 1993: 426, 438, 386, 121…). 

La recolección de la miel constituye una actividad con un espacio propio de inti-
midad social, y en cierto modo, en continuidad con el hogar colectivo de las rocas. 
Hombres y abejas viven al abrigo de las rocas. Los enjambres y panales se denominan 
«casas o poblados de las abejas» (Seligmann, 1993: 427). 

El trabajo de recolección de la miel se reviste de intimidad: un escogido grupo de 
hombres irá a recoger la miel. Habrá peligro a la hora de descender por las escaleras, 
sujetarse a las cuerdas, cortar los panales y sufrir los ataques de las abejas. Se celebrarán 
ceremonias cantadas en las que cada grupo recolector comulgará con los espíritus de 
sus padres y antepasados, para obtener buenos augurios y confianza para realizar la 
tarea. Luego se disfrutará del reparto de la miel, al regresar a casa, con la satisfacción 
de las mujeres ante el preciado alimento. Serán recibidos también con canciones, con 
el regocijo de los niños, a quienes les gusta jugar a recoger la miel, haciendo la misma 
mímica de la pantomima en la ceremonia augural de la buena recolección de miel. Se 
rememorarán las advocaciones e historias familiares de cada roca con sus enjambres 
de abejas... (Seligmann, 1993: 91-94, 112,291-298,326-329, 370, 372, 388, 438...).
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Es importante enfatizar esa relación especial entre los hogares y las peñas melíferas. 
De estas a aquellos se ofrece el alimento más dulce; se transita entre el hogar de los 
vivos y las moradas de los muertos, esos espíritus conocidos y benévolos; se encuentran 
entre sí la herencia de los padres, las dotes de las mujeres y el trabajo de los maridos; se 
comparte la faena y el peligro, y se reparte el alimento. La institución de la wadia está para 
proteger todo ese complejo de intimidad, que es identidad, espontaneidad, arrojo vital, 
y, precisamente por ello, vulnerabilidad, necesidad de seguridad y confianza mutuas.

La wadia de los veddas nos plantea ese tipo de frontera como un derecho social. 
Un derecho de seguridad para todos y cada uno de los miembros de la sociedad. 
Seguridad y también intimidad para varios círculos, el del conjunto de los veddas 
frente a los foráneos y el de cada hogar con sus linajes de referencia. Es la necesidad 
de proteger esas intimidades, no la propiedad en sentido moderno, lo que genera la 
frontera local de las wadias. 

La etnografía muestra la intimidad primitiva como un derecho que se instituye 
con arreglo a unos círculos de seguridad y confianza básicos, los del hogar y el trabajo. 
Ambos se desarrollan en un continuum presidido por la vida de los linajes que es 
amparada por los espíritus de los muertos, por una tradición inalienable. 

Ordalía y cultura familiar

Con el ejemplo vedda la identidad sucesoria se revela como un complejo social y cul-
tural que más que probar el derecho, lo muestra. Esto puede parecer paradójico desde 
una perspectiva positivista, pero invita a una reconsideración realista de la sucesión: 
el derecho resulta más evidente cuándo aparece mezclado con afectos incontestables 
y confiadas creencias espirituales, que generan una seguridad jurídica sin par. Esto es 
solo posible en una convivencia social equidistante de una sociedad de masas. Pero 
hay que tener en cuenta también que para cualquier ser humano sus sentimientos 
primordiales no se hallan alienados de sus derechos más importantes para la vida.

La ordalía más primitiva o básica es aquella en la que se confía en el juicio de la 
agencia espiritual más conocida y propincua, la de los antepasados más inmediatos. 
La conexión sentimental y espiritual subsiste junto con la expectativa de la razón 
jurídica. Ahora bien, la figura del tercero como poder judicial no reviste la lejanía 
o imparcialidad que posteriormente (en una sucesión fenomenológica) obtendrá la 
figura de un dios en las ordalías. Se trata más bien de hallar el buen juez en la auto-
ridad máxima que encabeza un linaje, una tradición consanguínea de vida humana. 
Al mismo tiempo la ordalía se define como extraordinaria: si es practicada será con 
tanta fe en el derecho como parsimonia en el procedimiento.
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Luego, este ámbito de identidades y juicios familiares queda intimidado por el 
contacto con extranjeros, con el comercio de nexo anónimo.270 Frente a este los 
veddas crean un espacio de seguridad, un lugar de mercado en las afueras de sus 
enclaves residenciales y laborales, costumbre que los mercaderes ya debían conocer 
para varias poblaciones y que por esta razón serían ellos mismos quienes habrían 
dado el nombre para el lugar. 

Nuestra civilización está acostumbrada a aplicar el concepto de intimidad a lo 
más personal, a la propiedad privada o a lo querido individualmente, a la vida que 
se concibe compuesta de acciones y relaciones privadas. El derecho a la intimidad 
va ligado a esta concepción individualizadora de la intimidad. Y eso recibe aún más 
énfasis cuando se considera que existe una creación de vida íntima absolutamen-
te independiente de la existencia social. Entonces, el derecho a la intimidad no se 
concibe como un derecho social, sino individual. Así es cómo deviene «derecho al 
control exclusivo de acceso a la esfera privada» (Simmel, s.f.). El concepto de derecho 
a la intimidad, cuando no es social, puede convertirse fácilmente en un privilegio 
individual desalojado de la misma familia. Así, por ejemplo, en nuestra sociedad 
cuando se ejerce individualmente el derecho a la intimidad en continuidad con la pro-
piedad privada, en virtud de esa misma continuidad, se puede desalojar o invadir la 
intimidad de otras personas, de la misma u otra familia. La intimidad queda entonces 
alienada como derecho social y se conoce exclusivamente como derecho individual 
privado. Así pues, la defensa jurídica de la intimidad toma todas las ficciones legales 
de la propiedad privada.

Por otra parte es sabido que el etnocidio ha entrado históricamente a través del 
comercio colonial. El trato etnocida es aquel en el que aun involuntariamente, con 
buena fe y error invencible de bondad en la relación, se inhiben y se deterioran los 
recursos de existencia social y cultural de una población. Misioneros, científicos, 
cooperantes, y especialmente comerciantes, han contribuido notablemente al etno-
cidio de buena fe: transmitiendo enfermedades con el simple contacto, cambiando 
economías y alimentaciones para enriquecer a los mismos autóctonos, obstruyendo 
la reciprocidad social para fomentar una economía de lucro. Instituciones como la 
wadia (además de su precaución explícita) también hacen frente a daños que pueden 
ocasionarse aun involuntariamente. 

270 Los Seligmann no registraron entre los veddas lo que es costumbre en otros pueblos y par-
ticularmente entre jatis o castas índicas, el tratar con personas habituales y por tanto conocidas y de 
confianza para intercambios bilaterales, hasta desarrollar relaciones rituales de reciprocidad entre jatis, 
como la jajmani en la misma India. Por otra parte, como en tantas otras sociedades, no hay ningún pro-
blema para que los hombres, juntos o por separado, acudan al bazar o mercado más o menos próximo.
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11.  Autotutelas vindicatorias y límites del pluralismo jurídico  
en la India colonial271

La investigación, compromiso y experiencia extraordinarias de Wilfrid Grigson 
(1896-1948) nos brindan un conocimiento de caso muy bien informado sobre el 
trasfondo de justicia vindicatoria —con un régimen que podemos reconocer como 
de autotutela relativa— en un ordenamiento penal colonial y sobre las posibilidades 
y límites reales del pluralismo jurídico. 

Wilfrid Vernon Grigson tuvo una vida destacada en la India colonial. Ocupó 
diversos cargos administrativos e impulsó reformas cruciales para la mejora de las 
poblaciones indígenas. Hizo frente a determinados avasallamientos de un mercado 
que se instalaba como una privilegiada dictadura auspiciada por el Estado colonial.272 
Ahora nos interesa su actividad como juez (Sessions Judge) es decir en un Juzgado 
penal de la India colonial, con jurisdicción tribal o aborigen. En el prólogo al libro de 
Verrier Elwin (Grigson, 1991a) sobre homicidios y suicidios entre los Maria (māŗiyā) 
o marias,273 Grigson destaca como él mismo fue el juzgador de doce de los cien casos 
que Elwin analiza. Estos son los casos en los que nos vamos a centrar. El mismo 
Grigson añade que también a él se le ocurrió una idea parecida a la de Elwin,274 la 
de escribir un libro basado en todos los procesos judiciales registrados entre 1915 
y 1930. Con este fin preparó varias notas sobre algunos de los casos, incluyendo los 
tratados por Elwin entre 1920 y 1930 y otros catorce. Pero solo dejó publicadas sus 
General experiences of murder in Bastar en su monografía The Maria Gonds of Bastar 

271 Este capítulo procede de Terradas (2017)
272 Cf. Elwin (1949), Grigson (1946). Grigson criticaba las políticas que bajo la apariencia del 

laissez-faire del liberalismo de mercado sometían a los indígenas convirtiéndolos en siervos sin 
tierras. Para contrarrestar esta situación, recomendaba estudiar lo que el régimen soviético imple-
mentaba en el Asia Central y en toda Siberia, para ver si daba buenos resultados. Él era partidario 
de desarrollar una sociedad democrática entre los tribales, a base de eliminar todos los interme-
diarios y constituir cooperativas forestales, agrícolas y de consumo, bien articuladas entre ellas. 
Y recomendaba que toda la habilitación o transformación democrática de la sociedad se hiciera en 
la misma estructura de los panchayats o consejos locales de mayores. Que si salían representantes 
parlamentarios o análogos, fueran siempre también miembros responsables en el panchayat local. 
Este criterio de Grigson, de no aislar a las poblaciones indígenas, sino de hacerlas fuertes econó-
micamente y políticamente frente a sus colonizadores, fue defendido también, en congruencia con 
Grigson, por Fürer- Haimendorf (1948). 

273 En el antiguo reino y luego distrito de Bastar en la época colonial, actualmente estado de 
Chhattisgarh.

274 «[…] the book is founded, independently, on an idea I long entertained of a similar book based 
on an examination of all available sessions trial and other records available from 1915 to 1930»: Prólogo a 
Elwin, V. (1991). 
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(Grigson, 1991). Grigson nos manda a las páginas 94-5 y 226 de su libro. En ellas nos 
refiere que entre los Hill marias275 de los montes de Abujhmar, los conflictos graves 
son escasos: murder is extremely rare and due usually to some suspicion of black magic. 
En cambio, otra población de marias, adyacente a la anterior y etnográficamente 
conceptuada como Bison-horn marias, presenta una notoria actividad criminal. Grig-
son destaca su ocurrencia abrupta y la asocia, en principio, con el individualismo 
económico propiciado por el colonialismo que implanta un mercado capitalista con 
muchos abusos276 y con un alcoholismo asociado.277Elwin entrevistaría después a 
bastantes de estos hombres, Bison-horn marias encarcelados en Jagdalpur, por ho-
micidios y asesinatos. 

Grigson advierte también de la práctica de la venganza con arreglo a determinadas 
ofensas y mediante acciones pautadas que vamos a considerar como propias de un 
ordenamiento vindicatorio. 

Vindicta cruenta y autotutelas

Hablo de autotutela frente a la tutela judicial. Es algo que no tiene que ver con la 
autotutela según el Derecho civil y administrativo. Distingo una autotutela simple 
o absoluta cuando un sujeto individual de derecho, sin contar con ninguna tutela 
judicial, se arroga la ejecución de una acción que cree que estaría amparada o san-
cionada positivamente por un tribunal de la jurisdicción de su comunidad o grupo 
étnico, tribunal que ya no existe. Luego, se da una autotutela relativa, cuando su 
acción viene refrendada por lo que queda de este poder judicial consuetudinario (en 
este caso el del panchayat) aunque sin jurisdicción plena y efectiva, o por la opinión de 

275 Grigson establece una diferenciación entre los Hill Marias y los Bison-horn Marias. Se trata de 
una percepción y representación etnográfica que respetamos con los mismos términos de referencia. 
Grigson y Elwin (1991) los describen como una misma sociedad y cultura pero unos, los Hill Marias, 
no han sido penetrados tanto como los otros por un abusivo mercado capitalista que los hace mucho 
más individualistas, vulnerables y criminales. 

276 Se trata de un colonialismo que favorece a empresarios usurpadores de tierras, creando una mano 
de obra con trabajos forzados y no remunerados, generando endeudamiento y favoreciendo la usura. Tole-
ra, a su vez, las exacciones de la burocracia y la policía, destruye la solidaridad de clan y pueblo, privatiza 
todo lo comunal, desintegra el panchayat, produce una mayor carestía para la supervivencia y genera una 
competitividad individualista por los recursos de todo tipo... Cf. Grigson (1991) Elwin (1991) passim. 

277 «The Bison-horn Maria, on the other hand, is subject to sudden fits of blind rage, especially 
after he has been taking large quantities of his intoxicating gruel, landa, which is anathema to the Hill 
Marias. In that state he will seize any weapon that comes to hand... and murder for the most trivial 
of reasons» (Grigson, 1991: 94). 
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familiares y paisanos que sustentan lo mismo que se cree que ampararía o sancionaría 
positivamente dicho tribunal consuetudinario. Esta autotutela relativa es la que se 
nota más en este periodo y lugar de la India administrado por el poder colonial y 
contando con un Código Penal específico para toda la India. 

Por otra parte, aunque sin ordenarla jurídicamente, Grigson da cuenta de una 
consuetudinaria práctica de vindicta cruenta o vendetta entre los Marias. En su 
época, esta parece sometida ya completamente a una autotutela individual de tipo 
simple o absoluto (sin deliberación entre cabezas de linaje) y parece haber perdido, 
en la mayoría de los casos, la primera fase de desafío explícito que podía conducir 
a un combate. Grigson la registra entre los Bison-horn Marias. Consiste en dar tres 
vueltas alrededor de la casa del enemigo a modo de acecho, arrancando un haz de 
paja del techo o silbando el su’i, un silbido característico de aviso de declaración de 
enemistad, o también arrojando pelo púbico en la entrada de la casa del enemigo. 
Con estos anuncios se procedía a una pronta vendetta, que Grigson (1991: 94) es-
timaba implacable y mortal: murder is the inevitable result. Si examinamos los casos 
presentados por Grigson y Elwin, podemos reconstruir hasta cierto punto este tipo 
de vindicta cruenta, característica de un ordenamiento vindicatorio.

Elwin (1992: Cap. 12) destaca también entre los Bison-horn Marias la institución 
de un crimen de venganza. Da cuenta de que los motivos de venganza y de enemistad 
implacable operan en muchos casos. La institución se manifiesta primero en la forma 
de declarar la enemistad, esta que hemos mencionado, a modo de desafío, y en ello 
concuerda con las tres prácticas mencionadas por Grigson. Estas formas de declara-
ción de enemistad con ánimo letal suelen proceder a largos periodos de enemistad 
soterrada o de menor carga ofensiva. 

Elwin narra una de estas venganzas, que además reviste las circunstancias de un 
crimen judicial. Se trata de un hecho que bien puede considerarse una vindicación 
de ofensa grave, cometida contra una persona que uno está obligado a proteger. 
Lo cual entra de lleno en el orden vindicatorio. Es un hermano que debe proteger 
a su hermana (Elwin, 1991: 148 y ss.). El caso comienza cuando un joven siraha o 
terapeuta y adivino, enamorado de una muchacha visita a su padre para pedirla según 
la costumbre. Utilizando el lenguaje simbólico, en un diálogo en el que el padre no 
cae en el significado que el siraha trata de conferir, parece que todo va a quedar en 
un trato cortés. Pero cuando el pretendiente ya va a despedirse, la madre hace ver 
al padre que en realidad le estaba pidiendo a su hija. Entonces el padre reacciona 
airado, tira al suelo el obsequio del pretendiente, y le niega rotundamente la mano 
de su hija. Más tarde, el mismo pretendiente encuentra a la muchacha recogiendo 
flores de mahua en el bosque278 y, quitándole el cesto, la conmina a que vaya con él, 

278 De Bassia latifolia, para hacer licor.
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pero la muchacha grita en su defensa y unos hombres que trabajan cerca acuden in-
mediatamente. Le preguntan a él si estaba prometido con la joven que quería llevarse 
por la fuerza. Con lo cual dan a entender que en caso de noviazgo formalizado esta 
conducta podría juzgarse de otro modo. Dos días después, el joven siraha vuelve a 
encontrarse con la muchacha, que regresaba del mismo bosque, y la agarra otra vez 
de la mano para llevársela. Pero un vecino ve lo que ocurre y la salva. Con esta, ya 
son dos las ocasiones en las que ha tratado de violentar a la muchacha. Consciente de 
que corre peligro por esas provocaciones, se esconde en la casa comunal del pueblo. 
Pero el hermano de la muchacha, nada más llegar a su casa y enterarse de lo acaecido, 
sale de prisa a buscar al siraha, lo encuentra, y sin más lo mata de un golpe de hacha. 

Elwin interpreta que en este caso se combinan el ultraje al honor familiar, la 
necesidad de deshacerse de un pretendiente violentador y el deber de protección de 
la hermana. En esta combinación aprecia un ejercicio de la venganza según costum-
bre. Fijémonos que por algún motivo el padre reacciona muy encolerizado contra la 
petición del pretendiente. Probablemente exista alguna enemistad o difidencia entre 
las partes. Luego, la conducta del siraha ya no es la de quien pretende ser el novio de 
la muchacha, sino que pretende forzarla. Con lo cual pasa claramente a comportarse 
como enemigo. Y es según ese comportamiento de enemigo que quiere ultrajar a la 
joven, que su hermano responde, atacándolo a su vez mortalmente. No es, pues, una 
venganza como respuesta a una ofensa en régimen exclusivo de autotutela. Hay un 
proceso y un valor normativo frente al cual se actúa. Primero parece que existía una 
cuestión precedente que nos es desconocida: la probable dificultad o conflicto que 
explicaría la reacción destemplada del padre. A partir de entonces las circunstancias 
cambian abruptamente según el código indígena de comportamiento. El padre ha 
rechazado el presente del siraha de un modo insultante y este se convierte en ene-
migo, y se comporta como tal respecto a la muchacha. Ya no le guarda el respeto 
anterior —antes de la petición no hubo actos de intimidación o violencia— y trata 
de forzarla en dos ocasiones. Los vecinos intervienen en su contra. A la segunda, el 
hermano de la joven sale raudo a su encuentro armado con un hacha. Va a matar al 
enemigo declarado de su familia, que reincide en el intento de ultrajar a su hermana. 
Así, desde la perspectiva del orden vindicatorio este proceder en autotutela está 
justificado por el claro comportamiento del siraha como enemigo y por su reincidente 
acción ofensiva. Aunque, como hemos advertido, algún precedente ofensivo ya debía 
existir que explicaría la reacción del padre ante el solicitante.

En definitiva, el hermano mata al pretendiente rechazado por el padre y por ella 
misma, el cual, con su contumacia ofensiva se convierte en enemigo de toda la familia. 
Los vecinos muestran claramente estar de parte de la familia y de la muchacha que se 
resiste al siraha. La vindicación del hermano cuenta, pues, con la voluntad y derechos 
de padre y hermana y con el beneplácito de su comunidad. Estamos, pues, ante una 
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autotutela relativa, no absoluta. El siraha debería haber cesado en sus pretensiones 
después del rechazo del padre y de su hija. La acción del hermano no es de una autotu-
tela individual simple, aún sin consultar ni deliberar cuenta con el apoyo de familia y 
vecinos, ve la vindicta cruenta legítima porque hay clara intención (reiterada) de ultraje 
a su hermana, ultraje tipificado por la iniciativa de rapto y presumible violación como 
reacción a la denegación paterna. El anterior respeto observado hacia la joven (antes de 
la petición de mano) se troca en despecho y agresión después de la negativa del padre.

Este sería pues un caso de acción vindicativa en autotutela relativa, no absoluta. 
Es decir, no tomada solo en iniciativa individual, porque aquí la familia, la muchacha 
y la comunidad están de la parte del vindicador. Pero cuando ya no se da ni un man-
dato vindicatorio procedente directamente de una autoridad judicial (panchayat279 
o Consejo deliberativo y resolutivo de cabezas de linaje) ni una autotutela relativa 
que cuente con apoyos familiares y comunitarios, entonces sí que podemos hablar 
de autotutela simple o absoluta. Esta es característica del cambio jurídico y político 
en el que las autoridades tradicionales pierden poder arbitral o judicial. Entonces el 
individuo, en solitario, puede actuar como si contara con el beneplácito de cabezas 
de linaje. Pero la decisión es peligrosa porque el móvil individual puede fácilmente 
desvirtuar lo que entonces solamente puede construirse en la imaginación, que 
correspondería a la decisión judicial de los cabezas de linaje, la cual variaría según 
los casos y según doctrinas del propio órgano resolutivo; mientras que el individuo 
puede fácilmente simplificar o soslayar la inteligencia del tribunal con su motivación 
o dolo particular. Por eso, si la acción vindicativa pierde su apoyo judicial tradicional, 
resulta por lo común más fácil de asimilar a una acción criminal que a una ejecución 
de justicia consuetudinaria. 

Así, con la destrucción de los poderes arbitrales y judiciales de las sociedades 
indígenas se pierde ya incluso este tipo de autotutela relativa que cuenta aún con 
cierto criterio (y en su caso apoyo) familiar y comunitario. A partir de entonces, la 
autotutela se ejercerá a título estrictamente individual y la jurisdicción vindicativa 
quedará individualizada. Pero los tribunales coloniales de la India reconocían aun 
así que determinados crímenes podían estar amparados (legitimados) por lo me-
nos hasta cierto punto, por obligaciones vindicativas consuetudinarias, que en su 
momento podían haber recibido la aprobación de las comunidades. Entonces, la 
jurisprudencia penal, y aun la legislación, los contemplaban con cierta indulgencia. 
Esto lo vemos claramente también en la España del siglo xix con algunas institu-
ciones de autotutela vindicativa como los duelos, y en la atenuante por vindicación 

279 Los concejos tribales asimilados a los panchayats de la India rural. Para entender su funciona-
miento paradigmático cf. especialmente Hayden (1999).
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próxima de ofensa grave.280 La tolerancia se manifiesta precisamente en la medida 
en que dichas instituciones vindicativas (como los duelos) muestran su parte de 
ordenamiento jurídico: reglas de prevención, de prudencia en la acción lesiva y de 
autoridad de tipo procesal, velando determinadas garantías y derechos. Esta indul-
gencia o tolerancia se manifiesta también en las circunstancias atenuantes de los 
delitos en los códigos coloniales (no solo el de la India, sino en otros tantos como 
los españoles de Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Con todo, los jueces castigaban 
con mayor severidad el ejercicio de esas autotutelas cuando más desafiaban, con 
la evocación de la jurisdicción indígena, a la jurisdicción del Estado colonial. Así, la 
condición indígena podía revelarse en atenuante o agravante según la ingenuidad 
o pretensión del caso ante la jurisdicción del Estado colonial. La mayor indulgencia 
se otorgaba a aquellas ofensas que se entendían también como tales en la moral del 
Estado colonial (aunque no necesariamente en la Legislación) y que no suponían 
ninguna amenaza para el poder incuestionable de la jurisdicción colonial.281 

Variantes locales y criterios de Grigson

Sigamos ahora las observaciones de Grigson sobre criminalidad aborigen. Destaca 
que entre 1917 y 1923 hubo veintisiete juicios por homicidio y asesinato en el distrito 
de Bastar. De estos, dieciocho fueron cometidos por la sección de los Bison-horn 
marias, siete por colonos de sus tierras y dos por los Hill marias. La mitad de los reos 
de los Bison-horn marias habían matado bajo los efectos de la bebida landa, y la otra 
mitad en «sudden fits of rage about nothing» (Grigson, 1991: 94). Y aquí Grigson 
menciona un tipo de criminalidad que Elwin (1991) confirmará con creces: las mu-
jeres que son muertas por su marido por no hallar la comida preparada a tiempo o 
de su agrado, o exigida intempestivamente. Luego, ocurren muchos otros crímenes 
de ordinaria sordidez, sin descartar unos cuantos cometidos bajo el frenesí amok.282 
Grigson los atribuye mucho más a la sección Bison-horn marias que a la Hill marias. 
Esta se muestra más tradicional en los móviles criminales, en torno a la venganza 
hereditaria y la defensa contra la brujería (Grigson, 1991: 94). 

280 Especialmente en los códigos penales de 1848 y 1870. 
281 Según deducimos de los casos que alcanzan el Tribunal Supremo en España a partir de 1870. 
282 En la India y en otras partes de Asia, el amok consistía en correr alocadamente provisto de 

un arma blanca y acometer indiscriminada y compulsivamente a toda persona que se hallara en esa 
carrera. Varias explicaciones dan cuenta de su origen y significado; unas hablan de un suicidio con 
acompañantes sacrificiales y otras de que se trata de cumplir con un voto religioso. Cf. Yule y Burnell 
(1996); y Lewis (1991).
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Grigson comenta también que la comunidad aborigen decide con frecuencia no 
denunciar los crímenes a la autoridad colonial, sobre todo porque la llegada de la 
policía, la instrucción judicial y el juicio suponen un trastorno importante para los 
quehaceres y recursos de la población. Grigson atribuye a los Bison-horn marias un 
mayor conocimiento y consecuente manipulación de los procesos, discriminando 
perfectamente entre los hechos que se pueden probar y los que no, conociendo per-
fectamente las eximentes y atenuantes (bebidas alcohólicas, brujería). Frente a ello, 
Grigson (1991: Cap. XVII) no dudó en recomendar y conseguir el restablecimiento 
de los tribunales consuetudinarios de los panchayats. El propio Grigson introdujo en 
su jurisdicción una ordalía consuetudinaria de los Hill marias para resolver un caso 
de disputa de límites de tierra entre clanes que luego consideraremos.

La diferencia social que estableció Grigson para distinguir las consecuencias 
criminales entre los Hill marias y los Bison-horn marias es que los primeros vivían 
como comunistas naturales y los segundos más bien como individualistas.283 Guha y 
Gadgil (1989) han establecido claramente la historia de cómo el gobierno colonial 
y sus colonos capitalistas redujeron poblaciones como los marias a una condición 
de verdadera servidumbre agraria, destruyendo sobre todo el método de cultivo 
indígena de roza y quema (referido por muchos términos aborígenes como jhum, 
bewar, etc.).284 

Con arreglo a la jurisdicción colonial, después de un año de experiencia como 
juez, Grigson veía grandes dificultades en los conceptos de las imputaciones, en la 
administración de las pruebas, en la adecuación del proceso a la comprensión de los 
autóctonos, en la atribución de responsabilidades criminales a los reos aborígenes y 
en la imposición de las penas. Veía muy poco realista la aplicación en el mundo tribal 
de la Ley Probatoria británica, su Código de enjuiciamiento criminal y el Código Penal 
indio. Grigson pudo comprobar con mucho realismo lo que significaba la imposición 
colonial en materia legal (Grigson, 1991a). Así, cuando prologa el estudio de Verrier 
Elwin reconoce que si hubiera conocido el contenido criminológico del mismo se hu-
biera ahorrado muchos momentos de ansiedad en sus decisiones judiciales, puesto que 
Elwin da cuenta de la complejidad de las situaciones sociales que anteceden a muchos 
crímenes. Etnología, psicología, penología, criminología: esas son las disciplinas que 
invoca Grigson para poder cumplir mejor con la justicia en tierras aborígenes. Su 

283 Grigson, 1991: 97 et passim. Estoy haciendo un estudio aparte sobre esta diferenciación social 
y sus consecuencias criminológicas. Para una valoración cultural y política de la actualidad referida a 
los Muria y en parte también a los Marias, véase Prévôt (2014) y el estudio, más realista, de Guha y 
Gadgil (1989) respecto a este y especialmente respecto al de Gell (1997).

284 Sobre la persistencia de la agricultura tradicional entre los Hill marias existe una monografía 
citada por Guha y Gadgil y aparentemente solamente ciclostilada: Savyasachi (1987).
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perspectiva pasó (a través de su experiencia judicial) de una legalidad limitante a un 
realismo jurídico imbuido de pluralismo y antropología jurídica. Y aunque Grigson 
se muestra humilde en este recorrido, atribuyendo todo el realismo jurídico a los 
descubrimientos de Elwin, podemos percibir ya algunas tendencias en los casos que 
él mismo juzgó y que Elwin recoge en su estudio. Así, todo apunta a que (después de 
leer a Elwin) quizás hubiera hecho una mejor calificación de algunas atenuantes en 
sus sentencias o hubiera hecho más esfuerzo en calificar de homicidio culpable mucho 
de lo que calificó como asesinato. Le resulta especialmente revelador el fenómeno 
que Elwin refiere como crímenes de fatiga. Crímenes perpetrados por hombres (en la 
mayoría de los casos contra mujeres) exhaustos de trabajo y exigentes de servicio,285 
una especie de exacerbación de imperativos patriarcales bajo condiciones de miseria 
y explotación capitalistas. 

También se da cuenta de que como juez debería haber interpretado mejor la 
relación entre la ingesta de alcohol y la comisión de crímenes: quienes se daban a 
la bebida ya se sentían agraviados o resentidos, y propensos a la violencia, de tal 
modo que la bebida no debería haberse interpretado como causa, sino como síntoma 
de una situación anterior más conectada con el significado del crimen. El trabajo 
de Elwin le confirma también algunas de sus opiniones de cuando estaba al frente 
de su jurisdicción penal: el encubrimiento de crímenes para evitar el incordio de la 
investigación policial y la instrucción, porque suponían un coste de oportunidad 
muy alto para los quehaceres diarios tribales y además debían dar comida y aloja-
miento a las autoridades. El estudio de Elwin también arrojaba mucha luz sobre la 
relación entre asesinatos y suicidios: o bien de un modo alternativo por los mismos 
móviles, o bien como consecuencia unos de otros. Elwin abunda también en lo que 
Grigson ya conoció como juez: la legitimidad social para los homicidios de brujos 
que supuestamente realizaban hechizos contra la salud y el bienestar de algunas 
personas. Grigson da cuenta de la continuidad entre rituales sociales tradicionales 
para encontrar a los brujos,286 castigarlos y expulsarlos de la comunidad, su asesi-
nato y encubrimiento del mismo, o su delación a las autoridades. Grigson estima la 
creencia en la eficacia de la brujería287 muy arraigada, tanto en el medio tribal como 
en el de las jatis de la sociedad circundante. El parecer de Grigson es que la brujería 
debería ser tomada muy en serio e incorporarla (aunque fuera a través de alguna 
ficción legal) en el Código Penal. Para ello recuerda que en Gran Bretaña hasta 1736 

285 Estudio para otra publicación estos aspectos criminológicos. 
286 Cf. también Elwin (1943)
287 Con un notable florilegio de síntomas psico-sociales (Prólogo en Elwin, 1991). Grigson cita al 

respecto un informe que alerta de que si la brujería no resulta condenada por el Código Penal, se hará 
un uso arbitrario de lo que se tiene como autotutela para perseguirla y castigarla.
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se perseguía penalmente la brujería y que esta continuaba ejerciéndose hasta mucho 
más tarde, ocasionando víctimas. 

Otra reflexión que Grigson hace después de leer el libro de Elwin abunda en lo 
que ya le inquietaba sumamente cuando condenaba como juez: 

I have never felt happy over the subjection of the aboriginal convict to ordinary jail 
life (Grigson, 1991a: XV). 

Grigson siempre se mostró crítico, como juez y etnólogo, con la Sección 302 del 
Código penal indio, el cual condenaba, por lo menos, a cadena perpetua a cualquier 
reo de asesinato.288 Decía que aunque esta cadena perpetua era revisable y se con-
vertía en temporal, siempre constituía un sufrimiento intolerable para el reo común 
de los marias. Que lo que legalmente debía condenarse como asesinato debería co-
rresponder a un homicidio culpable, puesto que lo que para el tribunal colonial supo-
nía premeditación no lo era para la perspectiva indígena, ni tampoco para Grigson 
(1991a: XV). Esta era una cuestión espinosa que se comprendía ante la experiencia 
que los magistrados coloniales tenían de la sociedad indígena, pero que no se podía 
traducir directamente en términos legales británicos. Así, después de condenar con 
arreglo a la Ley recomendaban apelaciones e indultos para disminuir las penas. 

Ocurría que el peso de la cultura jurídica vindicatoria imprimía un sentido social 
a la venganza en muchos homicidios, pero debían ser traducidos como asesinatos, 
siguiendo el Código Penal indio. El tiempo ritual de la venganza legítima, desde el 
punto de vista indígena, colisionaba con la inmediatez que podía enervar la preme-
ditación. Pero en realidad, insiste Grigson, el crimen era cometido por el sujeto en un 
continuo estado de arrebato, y hasta obcecación, que si duraba, era como obligación 
y deber social de venganza, la cual requería una cierta preparación como tal.289 

Al mismo tiempo, Grigson y Elwin estaban de acuerdo en que los indígenas no 
debían permanecer en las cárceles. Permanecer en ellas equivalía a un régimen de 
tortura mucho más cruel que para un reo común de nacionalidad británica. Así pues, 
que muchos aborígenes morían o se suicidaban en la cárcel. En vez de cárceles, podían 
ser confinados en un village or camp jail, donde pudieran desarrollar sus costumbres 
sociales y sus trabajos cotidianos: 

I see nothing impossible in this, nor in letting the aboriginal prisoner have his 
singing and dancing, observe his festivals and propitiate his gods; even after a time he 
might, on promotion to a separate personal hut and holding, be allowed the company of 

288 «Whoever commits murder shall be punished with death, or transportation for life, and shall 
also be liable to fine». 

289 Lo hemos visto sucintamente en la práctica del su’i. 
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his wife. Agriculture and horticulture would be the ideal occupations in such a jail village, 
for the average aboriginal remains an agricultural novice (Grigson, 1991a: XVI-XVII). 

Es decir, aprovechar el castigo penal para habilitar más la dedicación agrícola 
de los marias, porque Grigson veía que su defensa ante la implacable colonización 
capitalista solo podía consistir en la organización de una agricultura de cooperativas 
indígenas que resistieran la invasión de los empresarios agrícolas foráneos. Estos, 
mediante apoyos legales, usurpaban sus tierras y los reducían a siervos de sus ha-
ciendas, obligándoles además a varios trabajos no remunerados. 

Por otra parte, Grigson no era partidario de la abolición de la pena de muerte. En 
ello venía a coincidir con la manifiesta opinión indígena. Además, le parecía que la 
imposición de la pena capital era la que habría aminorado la prepotencia criminal de 
los matones locales, quienes se arrogaban constantemente el derecho de venganza. 
Así, evoca el caso n.º 45 de Elwin, en el que Grigson condenó a muerte al village bully 
o matón local (Grigson, 1991a: XVII). El juicio se celebró en el mismo lugar de los 
hechos. Se viajó en automóvil, estrenando una nueva carretera, acompañados de 
un autobús que transportaba a los miembros del consejo judicial, asesores, policía 
y acusado. Se pararon en algunos pueblos para que los Concejos de la gente ma-
yor o panchayats pudieran sacrificar pollos y esparcir la sangre en las ruedas de los 
 vehículos, con el fin de santificar el proceso judicial, de acuerdo con la religiosidad 
hindú local. El reo había matado a sangre fría, disparando una flecha contra un 
hombre que tranquilamente regresaba de recoger la cosecha, en compañía de sus 
vecinos, sin ninguna prevención ante el ataque. Una vez que Grigson hubo pronun-
ciado la sentencia de muerte, el pueblo entero desfiló delante de él, y uno a uno, 
fueron haciendo el tradicional saludo de reverencia y gratitud, por haberles librado 
para siempre de la amenaza de aquel matón o bully. Entonces Grigson comprendió 
que había sido un error no haberlo condenado antes, cuando había caído en otras 
jurisdicciones, primero por un homicidio encubierto y luego por otro en el que, según 
su parecer, resultó absuelto injustamente (Grigson, 1991a: XVII).

El Código Penal de la India británica

El Código Penal de la India británica290 se hacía eco, como otros códigos coloniales 
y también nacionales, al igual que los españoles de 1848 y 1870, de los elementos 
vindicatorios, presentes en este caso en gran parte de la sociedad de la India. Pero no 
tanto del derecho composicional, de reparación y reconciliación, siendo aún prelativo 

290 Elwin, 1991: Apéndice 3, p. 250. Indian Penal Code (1863)
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en los ordenamientos jurídicos vindicatorios, sino de la autotutela vindicativa, la que 
se manifiesta en costumbres de desafíos, riñas o faidas de la época moderna y contem-
poránea. La cual tenía más bien su origen en un nuevo imperio individual sustentado 
por diversos efectos sociales y políticos de la época del capitalismo colonial.Entonces, 
específicamente, el Código Penal de la India de 1860, contemplaba circunstancias 
atenuantes en delitos de lesiones y en homicidios, cercanas a las de la vindicación 
próxima de ofensa grave y de arrebato y obcecación de los Códigos españoles. Así, el 
Código Penal de la India colonial crea la figura del homicidio culpable, distinguiéndolo 
del asesinato (murder) en determinadas circunstancias, en vez de diferenciar solo entre 
asesinato (murder) y homicidio involuntario (manslaughter). Tipifica en principio el 
homicidio culpable (Section 299) como asesinato solo cuando causa intencionadamente 
la muerte de una persona. Se integra en su tipo la acción de ocasionar una lesión tal 
que muy probablemente cause la muerte de la víctima, o que se sabe que es de las que 
la acarrean. El culpable homicide que es asesinato incluye pues la acción de herir de 
un modo que no causa directamente la muerte pero que se sabe o se espera que este 
modo de herir cause la muerte por severas perforaciones y hemorragia, como son las 
puñaladas en el abdomen hechas con armas que perforan con mucha devastación 
y con un manejo que la asegura y acentúa. Lo mismo puede aplicarse en acciones 
de envenenamiento calculado. Entonces, con esta calificación, el homicidio culpable 
es asesinato (murder) (Indian Penal Code, 1863: Sección 300). El asesinato, pues, se 
tipifica como el homicidio intencionado y voluntario, incluyendo el delito de lesiones 
que el reo conoce que son proclives a causar la muerte, aunque no inmediata, pero 
que la ocasionaran más tarde siguiendo el curso ordinario de la naturaleza cuando llega la 
muerte, o que de un modo u otro se sabe que producen un riesgo objetivo de muerte. 
Todas estas provisiones y previsiones llevan a pensar en crímenes cometidos con el 
mayor disimulo, tanto con armas como con venenos, en desafíos silenciosos o en 
incitaciones imprudentes, atentos a sustraerse de la acción penal. 

Luego el Código Penal indio establece cinco excepciones a la equivalencia entre el 
Culpable homicide y el murder (Indian Penal Code, 300: Exceptions 1-5). Veamos: la 
primera de ellas se asemeja a la vindicación próxima de ofensa grave, con ingredientes 
de arrebato y obcecación. Dice el código que el homicidio culpable no es asesinato 
si quien causa la muerte, resulta aturdido de tal modo por una provocación grave y 
repentina (grave and sudden provocation) que le hace perder el poder de controlarse 
(power of self-control) y entonces causa la muerte de la persona que hizo la provocación, 
o la de otra persona por error o accidente. Ahora bien, para que este homicidio no 
se califique de asesinato deben concurrir también las siguientes circunstancias: que 
la provocación no haya sido buscada como pretexto para atacar o dañar a la persona 
en cuestión; que la provocación no proceda de alguien que cumple o hace cumplir la 
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ley, de un funcionario en el cumplimiento de las competencias legales de su función. 
Y que tampoco la provocación proceda del ejercicio legítimo de la defensa propia. 

La segunda excepción dice que el homicidio culpable no es asesinato cuando se 
produce en el ejercicio de la legítima defensa: puede excederse al repeler la agresión 
de la que uno es víctima, pero sin intención de responder desproporcionadamente 
ni aprovecharse de la situación para producir más daño del que se cree necesario 
para repeler la agresión.

La tercera excepción para que el homicidio culpable no sea asesinato ocurre cuan-
do un funcionario público o alguien que le ayuda, actuando en pro de la justicia 
pública (public justice) se excede en sus poderes legales y comete un homicidio, al 
actuar conforme a lo que cree de buena fe que es su obligación legal y necesaria, 
como funcionario público, hacia la persona a quien le causa la muerte, sin ninguna 
especial animadversión en su contra. Esta excepción fue motivada para amparar la 
acción de las fuerzas del orden sobre la población autóctona. 

La cuarta excepción dice que tampoco se tiene como asesinato el homicidio cul-
pable, cuando en una improvisada riña, sin premeditación, causada también por una 
discusión repentina, en el calor de la refriega se comete la agresión que producirá la 
muerte, sin que su autor se haya prevalido de nada para su consecución o sin que haya 
actuado de un modo cruel o inusual. Se trata de la misma excepción que hallamos en 
otros códigos relativa a la riña aceptada o tumultuaria. La cual también se enmarca 
en determinadas épocas con ocurrencia frecuente de riñas con resultado de lesiones 
y muerte. Riñas provocadas por altercados y pendencias que estallan a la mínima 
chispa. También se da a menudo en una borrachera. 

La quinta excepción alude a la asistencia a suicidios y también sirve para duelos o 
desafíos: tampoco es asesinato el homicidio culpable cuando quien muere ha tomado 
el riesgo de morir con su propio consentimiento, hecho tan característico de un duelo 
como de un suicidio asistido. 

En cuanto a las condenas, el autor de un homicidio culpable puede ser deportado 
de por vida291 o bien sufrir una pena de prisión de hasta diez años. Mientras que 
para el asesinato corresponde al juez decidir entre la pena de muerte o esa misma 
deportación de por vida. Así, la deportación de por vida puede coincidir en la pena 
por asesinato y por homicidio culpable. Lo cual significa que el asesinato puede 

291 En la práctica era mero encarcelamiento, pero también podía ser traslado a un penal lejano. 
Según la organización de cada penal había o no había cierto régimen abierto. De aquí el sentido de de-
portación de por vida, que era así especialmente en los casos de delitos políticos, como los que motivaron 
varias deportaciones al penal de Port-Blair en las islas Andamán. Parece ser que todos los condenados 
en los casos examinados por Elwin (1991) fueron enviados a la cárcel del mismo distrito. 
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revestir características que el juez puede equiparar con el homicidio culpable, aun 
no reconociéndolas explícitamente, y viceversa. 

La excepción primera, que leemos como una mezcla de las atenuantes de vindi-
cación próxima de ofensa grave y de arrebato y obcecación, parece haberse utilizado 
con frecuencia en la jurisdicción sobre poblaciones indígenas. Y Grigson la aplica 
claramente en varios casos. Ello, podemos decir que camufla lo que podía proceder de 
la justicia vindicatoria indígena, obedecida con una autotutela relativa. Es decir, un 
mandato de vindicta cruenta ante ofensas que moralmente el propio tribunal colonial 
podía comprender y que, además, recibían apoyo de parientes, vecinos y encubri-
miento del panchayat o consejo local de los mayores. De este modo podemos hablar de 
una relativa comprensión o tolerancia para con algunos imperativos vindicativos, que 
se atenuaban, como se podía hacer en España con la figura de la Vindicación próxima 
de ofensa grave.292 Pero en el caso de la India tribal dicha comprensión recibe un mayor 
apoyo social (familiares, vecinos, panchayats locales) que nos lleva a conceptuar una 
autotutela menos reducida a la individualidad. Así, en la India tribal podía prevalecer 
una autotutela vindicativa relativa, una venganza justiciera amparada al menos en 
parte por ideas de justicia de la comunidad local. Esto, en la medida en que incidía 
en el criterio de jueces como Grigson, inclinaba a favor de la condena por homicidio 
culpable, con atenuantes, y aun a facilitar la apelación.293 

Los casos juzgados por Grigson

Consideremos ahora los doce casos de homicidio listados por Elwin (1991: 222 y 
ss.) entre los Bison-horn marias y juzgados por Grigson, para comprobar entre otras 
cosas este régimen de autotutela relativa, así como alguna variante de la jurispru-
dencia colonial que instauró Grigson y que no puede desligarse de sus indagaciones 
como antropólogo social. Porque Grigson planteó su estudio de los Maria Gonds 
en términos comparativos, tuvo presente la metodología realista (lo más empírica 
posible) para facilitar las comparaciones de la misma sociedad en el tiempo y con 
otras más o menos similares, cosa que Elwin, entre otros (Fürer-Haimendorf, 1982; 
Prévôt, 2014; Guha y Gadgil, 1989) pudieron hacer con posterioridad. Su etnografía 
ha resultado ser indispensable para los estudios ulteriores sobre la realidad histórica 
y sociológica de esta población indígena. Al mismo tiempo, su perspectiva crítica 

292 En general, desde el año 1870 por lo menos, el Tribunal Supremo español va consolidando 
una doctrina de difícil aceptación de esta atenuante, hasta que finalmente quedará subsumida en la 
de arrebato y obcecación.

293 Sobre todo por el acento puesto en las dudas razonables y en una todavía mayor consideración 
de atenuantes cuando la condena de por sí ya tendía a mínimos. 
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debe mucho a su experiencia como funcionario involucrado en la realidad indígena 
bajo el régimen colonial británico. Ya he señalado que Grigson planteó reformas 
para defender una vida digna para la población indígena, teniendo en cuenta cómo 
le estaba afectando el capitalismo colonial. Ante este contexto, resulta lógico que 
Grigson se mostrara receptivo con rasgos del derecho consuetudinario indígena y 
que tratara de empoderar sus instituciones jurídicas y políticas (los consejos comu-
nales de mayores o panchayats) para enfrentarse al futuro de la India con la mejor 
estructura política de base posible. Así, ya adelantamos que los casos juzgados por 
Grigson muestran básicamente tres aspectos (aparte de detalles interesantes que 
destacaremos para cada caso): 

1) El aprovechamiento de las figuras del homicidio culpable o del asesinato, de 
acuerdo con lo que él mismo estimaba ser el predicamento indígena al respecto, am-
parado por un derecho consuetudinario vindicatorio que aún daba lugar al ejercicio 
de una autotutela relativa. 

2) Su renuencia a las largas condenas de cárcel que se veía obligado a aplicar en 
cumplimiento del Código Penal indio. Ello se nota en su predisposición favorable a las 
apelaciones e indultos. Y, en general, trataba de reducir las condenas de varios modos, 
como observaremos para cada caso. Todo ello estaba de acuerdo con su conocimiento 
directo de los terribles efectos del encarcelamiento entre los indígenas. 

3) La integración de criterios y valores del panchayat local en sus juicios, así como 
la introducción excepcional de algunos procedimientos propios de la jurisdicción 
tradicional indígena, como el caso extremo de un juicio por ordalía.

Enumero los casos según la numeración establecida por Elwin (1991) y atiendo 
también a la descripción y comentarios del propio Elwin. 

N.º 6. En principio el reo se enfrenta a una condena de cadena perpetua o Depor-
tación de por vida. Es un caso de asesinato, pero que Grigson hace todo lo posible para 
equipararlo a un homicidio culpable. Ello facilita una apelación que reduce la pena a 
diez años. Se trata, pues, de uno de estos casos en que el juez aminora la tipificación 
penal y facilita la apelación que produce la reducción de condena. 

Los hechos cuentan que un tío y su sobrino vivían en los extremos opuestos de 
un campo que cultivaban conjuntamente, después de que su cultivo hubiera sido 
abandonado hacía ocho años por el dueño anterior, al morírsele su padre. Enton-
ces, el sobrino lo había arrendado por cuatro años al dueño, pero la ley del Estado 
concedía la usucapión a quien obtuviera un arrendamiento superior a tres años. Así 
que el sobrino obtuvo la propiedad, aunque («in typical aboriginal fashion») no se 
preocupó de registrarla (Elwin, 1991: 101).

Más tarde moría el padre del tío y este enfermó poco después. Entonces pensó 
que el lugar en que vivía podía ser la causa de su mal, por la acción de algún espíritu 
y decidió emigrar a otro pueblo. Al cabo de un tiempo dejó de tener miedo —segu-
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ramente gracias también a los sacrificios profilácticos que realizó— y decidió recu-
perar su cultivo. Pero entonces su sobrino le rechazó, labró toda la tierra y recogió 
enteramente la cosecha. Una vez recogida esta, su tío comenzó a labrar esa misma 
tierra para sembrar colza. En principio el sobrino le dejó hacer. Pero un día, por la 
noche, entró en su casa y le asestó un golpe mortal, cuando después de cenar se 
recogía al fuego del hogar. 

Elwin comenta que el móvil del sobrino puede parecer a primera vista el lucro, 
puesto que su tío le hacía perder toda la ganancia, a la cual se había acostumbrado a 
obtener con aquel campo. Pero que visto más de cerca y en su contexto, se ve que es 
un crimen de ira y venganza. Primero porque legalmente la tierra pertenecía al sobri-
no, y su tío no reconocía ese derecho ¿Por qué? Pues debido a un tema recurrente en 
la época: la autoridad por edad, una posición de parentesco (claramente en este caso) 
o un mandato comunitario se enfrentaban al derecho por contrato y prescripción 
legal, derecho novísimo del que ni el mismo sobrino sabía cómo protestar, cuando 
él mismo se olvidaba de registrar la propiedad. Segundo, porque al matar a su tío de 
un modo tan abierto y patente —se entregó inmediatamente y confesó su crimen al 
zamindar294— renunciaba al disfrute de lo que su tío le privaba. Verrier Elwin (1991, 
102) dictamina que lo que hizo este sobrino fue lo que en su libro caracteriza como 
una acción judicial, una expresión del sentido de la justicia y de la indignación contra 
la conducta antisocial de su tío. 

Este sentido de poseer un derecho que un poder tradicional conculcaba, derecho 
concedido por el régimen colonial para facilitar la colonización agraria, puede rela-
cionarse con la primera sentencia de Grigson y la consecuente lenidad de la condena 
en el tribunal de apelación, al no calificar el crimen de asesinato sino de homicidio 
culpable, de acuerdo con el tipo del Código Penal indio. Así pues, la autotutela se 
correspondería con una actitud moral aprobada en parte por su comunidad en la 
medida en que representaba un derecho agrario al alcance de la población indígena, el 
cual permitía vivir con más desahogo en las condiciones de una masiva colonización 
agraria. Esta se aplicaba en la mayoría de las tierras, arrebatándolas a los indígenas.295 

El proceso, entre los dos tribunales, se hace pues frente a una presión importante 
para adquirir las tierras en propiedad por la parte indígena, entrando, eso sí, a ex-
plotarlas en competencia individual, aun entre tíos y sobrinos; cosa que no tendría 
sentido en la combinación familiar-comunal de los Hill Marias, instalados en los ve-
cinos montes de Abujhmar, donde impactaba mucho menos la colonización agraria.

294 Zamindar o zemindar: toocateniente y recaudador fiscal de la zona, con poder jurisdiccional, 
instituido por el antiguo gobierno musulmán de la India. Su fama de caciques y extorsionadores, 
especialmente en la antigua región de Bengala era proverbial (Cf. Maine, H.S. 1871).

295 Leit motiv de la monografía de Grigson (1991).
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El posicionamiento de la jurisdicción colonial parece revelar, pues, una cierta 
comprensión hacia el indígena que trata de hacer frente a la ocupación de sus tierras, 
accediendo (aunque torpemente) a la propiedad que es reconocida jurídicamente 
por el poder colonial. Simpatiza con su oposición al régimen de reciprocidades en-
tre parientes, régimen que obstaculiza el propósito de ser propietario conforme 
a la legislación colonial británica. Grigson defendía explícitamente en sus textos 
empoderar al indígena (aunque era prioritariamente partidario de las cooperativas 
como forma de resistencia más eficaz frente a las empresas agrarias capitalistas) con 
instrumentos económicos y jurídicos modernos y no dejarlo aislado en su autonomía 
económica y política tradicional.

Como iremos viendo, la jurisprudencia representada por Grigson se mueve entre 
diversas posiciones tácticas, que según los casos, puede decantarse a favor o en contra 
de lo que a primera vista parecería representar un indigenismo o una supremacía 
del orden colonial. Para entender lo que en general guiaba a Grigson —produciendo 
algunos procesos y sentencias aparentemente contradictorias— hay que comprender 
lo que en cada situación defendía mejor la vida de los indígenas, una vida que no 
podía desprenderse del sentido que le otorgaba su tradición social y moral. 

N.º 7. Deportación de por vida por asesinato. No tenemos constancia de si el caso 
va en apelación. Pero se trata de infligir la pena mínima según el Código Penal indio, 
aun tipificando el delito como asesinato. Se trata de un crimen que fue cometido por 
temor a ser víctima de brujería. Un hombre (Elwin, 1991: 66) abandona su pueblo 
porque cree que su familia está siendo víctima de la brujería perpetrada por otro 
hombre que también es del mismo pueblo. Un año después, se lo encuentra en el otro 
pueblo donde ha ido a residir. Teme que esté allí para continuar con su maleficio. Y 
al poco tiempo lo ataca a muerte en un arrebato de pánico (in a sudden access of fear). 
Pero esta circunstancia no desplaza el tipo legal al culpable homicide. Probablemente 
el juez no tolera la más que posible paranoia del criminal y defiende la inocencia de 
su víctima frente a la creencia en la brujería de maleficio. Sin embargo, sea porque el 
propio brujo quizás conociera esa paranoia —y entonces debía apaciguarla antes de 
volverse a encontrar con su víctima— sea porque esa paranoia era creencia respetable 
entre la comunidad indígena, o ambas cosas, el juez opta por la condena mínima 
en la tipificación penal máxima (murder). Por lo tanto, aquí se da lo que parece ir en 
dirección contraria al caso anterior: el juez lenifica algo en función de una creencia 
tradicional en la brujería, que es compartida por la comunidad, no sin dejar de con-
denar como delito muy grave el matar a alguien por creerle brujo. Así se discierne 
entre dos responsabilidades criminales: una, agravada, la de matar a un inocente por 
paranoia personal (de acuerdo con el Derecho colonial) otra, lenificada, por matar 
a un brujo de acuerdo con una creencia admitida en el derecho consuetudinario 
indígena (la brujería, no necesariamente el derecho de matar al brujo). 
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Por parte del reo se da una autotutela frente a la creencia que el juez estima 
compartida por su comunidad. Pero a diferencia de los Hill marias, el reo se encuen-
tra totalmente solo frente al brujo, no como en el caso del asesinato de un brujo y 
jefe local entre los Hill marias, en que se une toda la comunidad contra él (Grigson, 
1991: 227). Entonces sí que el crimen cuenta con la legitimidad consuetudinaria de 
la comunidad indígena. Una vez más, la autotutela de los Bison-horn marias, más 
individualizados por el impacto del capitalismo colonial,296 está entre la relativa y 
la absoluta, según los casos. En este, el tribunal colonial tiene en consideración la 
creencia en la acción criminal de la brujería, aunque ya solo ocurra individualmente. 

N.º 12. Homicidio culpable. Grigson condena a solo un mes de cárcel a un hijo que 
mata a su padre en circunstancias especialísimas. El padre era un dhurwa o ministro 
del culto a la divinidad del clan y también un reconocido terapeuta (Elwin, 1991: 
90). Como persona, Elwin dice que era «a cruel and unnatural man». Un año antes 
de que resultara asesinado, sedujo a las esposas de sus dos hijos y expulsó a estos 
de casa, junto con su madre, cohabitando desde entonces manifiestamente con las 
dos nueras. Rehusó ayudar a sostener a la esposa y madre de sus hijos y dejó a estos 
sin su parte de patrimonio, a pesar de que según el derecho consuetudinario tribal 
debería haber permitido la partición de la herencia, ya que él no hacía nada para 
sostener a su familia. 

Los hijos denunciaron los hechos al panchayat. El concejo se reunió, pero debido 
a la influencia del padre y dhurwa no osaron castigarle como correspondía. No le 
desterraron como podían haber hecho, de acuerdo con la sanción consuetudinaria, 
pero sí que lo destituyeron de sus funciones sagradas al hallarle claramente culpable 
de un incesto de afinidad, y además por mantener relaciones con una mujer ghasia, 
perteneciente a una jati o casta de inferior trato y consideración. 

Una vez destituido, su hijo mayor le sucedió en el cargo. Al cabo de un tiempo, 
dicho hijo fue a la casa de su padre para intentar obtener la parte de herencia que 
por derecho tribal le correspondía. El padre lo echó con cajas destempladas, pero 
al atardecer del mismo día intentó llevarse dos vacas. Su padre le sorprendió y le 
recriminó de mala manera. El hijo se enfureció y le dio un golpe con el largo y pesado 
bastón de mando que antes había ostentado su padre, el lathi, cosa que, al parecer, 
le fracturó la mandíbula. Entonces su padre se dispuso a salir para denunciarle a la 
policía. Según la declaración del hijo, en este momento tomó conciencia de que su 
padre no solo le había arrebatado la mujer y la propiedad, sino que además ahora le 
iba a privar de su libertad. Así fue como decidió matarle, le aventajó en el camino y 
con el mismo bastón de mando le molió el cráneo a golpes. 

296 Tema en que concuerdan Grigson (1991) y Elwin (1991).
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Según Elwin (1991: 90), el asesinato parecía justificado a los ojos de los marias 
y, además, ahora su nuevo dhurwa era el hijo parricida. Así que encubrieron el caso 
a la policía, y declararon que el padre y anterior dhurwa del clan había muerto de 
viruela. El asunto no se hubiera descubierto nunca, a no ser por la delación de un 
preso que de este modo esperaba ver reducida su condena. Grigson fue el juez del 
caso y acabó condenando al parricida a un mes de cárcel. Elwin (1991: 189) explica la 
lenidad de la condena por lo justificable del crimen. No disponemos de la sentencia de 
Grigson, pero todo hace pensar que debió aplicar diversas atenuantes contempladas 
en el artículo 300 del Código Penal indio de 1860, equivalentes a la vindicación 
próxima de ofensa grave y al arrebato y obcecación,297 así como al hecho de que el 
hijo le exigía al padre lo que él también podía ordenarle como dhurwa del clan, es 
decir, ejerciendo una autoridad legítima. El mismo Grigson (1991: 246) refiere este 
caso en otro contexto. Dice que cuando le tocó juzgar al hijo parricida del waddai o 
dhurwa del clan, se encontró con que, de hecho, el padre primero sedujo a la esposa 
del hermano menor, y luego violó a la del mayor.298 Acto seguido expulsó a ambos 
hijos de la casa, prevaliéndose de su autoridad como cabeza de clan y ministro de 
su culto. Hubo, pues, violación de la esposa de quien sería luego parricida, hecho 
que le legitimaba aún más en su vindicación de ofensa según el derecho consueto. 
Añade que estas dos mujeres no eran de la misma fratria que su suegro y que si no 
fuera porque ya eran las esposas de sus hijos podría haberse casado con ellas. Ahora 
bien, el incesto de afinidad cometido por el padre significaba una ofensa muy grave 
contra la moral y pureza de la tribu. Por este motivo, además de que el 

Tribal feeling against the dead man was extremely bitter… it was recognized that 
the son was justified in slaying his father, this alone was not sufficient to purify the two 
sons from the guilt of their father’s incest (Grigson, 1991: 246). 

Es decir, el incesto de afinidad requería una satisfacción moral, ritual y material 
que (una vez muerto el padre) debían satisfacer los hijos. El concejo local o pancha-
yat les impuso una contribución muy cuantiosa, y durante tres años trabajaron y 
recolectaron entre los miembros de su clan para alcanzarla. Mientras, el hijo mayor 
sucedía al padre en el sacerdocio del clan y oficiaba en las festividades del mismo. 

297 […] «that the provocation is not sought or voluntarily provoked by the offender; That the prov-
ocation is not given by anything done in obedience to the law; it is committed without premeditation… 
in the heat of passion upon a sudden quarrel…» Pero lo más determinante pudo ser sencillamente la 
vindicación contra la conducta sexual y patrimonial del padre que causó repugnancia a la comunidad. 
La condena parece obedecer a la voluntad de un jurado convencido de ello. 

298 No hay noticias sobre la reacción y motivación de las dos mujeres frente a su suegro y para 
seguir conviviendo con él.
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La contribución, una vez recogida, serviría en gran parte para celebrar una fiesta 
de purificación y reconciliación por todos los crímenes cometidos. El sentir de la 
tribu y de su panchayat iba primero en la dirección de tener que sancionar la grave 
ofensa del padre, y después en la de componer por el crimen de su hijo. De este modo 
la sociedad Maria zanjaba todo el conflicto de acuerdo con su derecho vindicatorio. 
El crimen del hijo estaría justificado por el despotismo del padre, la expulsión de 
la heredad, y la violación de la esposa. Sería uno de estos crímenes judiciales que 
el mismo Grigson trata de comprender desde la perspectiva de la sociedad Maria 
(Grigson, 1991: 294). Así, la lenidad de la condena obedecería a que el parricida 
habría ya satisfecho una cuantiosa composición para compensar el crimen de su 
padre y también el suyo ante el derecho tribal. Luego, el panchayat nombraba al 
parricida digno sucesor del oficio de su padre. Seguramente Grigson optó por no 
enfrentarse a lo que había sido ya un juicio y composición del panchayat y al hecho 
de haberle conferido la alta dignidad de waddai o dhurwa al reo. Por eso debió optar 
por una condena simbólica en relación con el Código Penal colonial, más que por 
una condena jurídica. Si fue así, se trataría de un compromiso de mínimos entre el 
ordenamiento vindicatorio —que en este caso no exigió una vindicación cruenta sino 
una composición— y el ordenamiento penal colonial, que por este parricidio podría 
haber condenado a muerte. Se habría impuesto, pues, mediante Grigson, el criterio, 
juicio y condena del panchayat por encima del proceso judicial colonial. 

Un ejemplo totalmente contrario, de imposición del juicio y condena del tribunal 
colonial nos lo ofrece Louis Assier-Andrieu299 en un caso Inuit. Se trata de un intento 
de violación que se juzga y se condena en composición con una compensación de 
pieles otorgada a la víctima (una prima del reo), y cuando ya todo parece arreglado 
conforme al derecho consueto, entonces llega el tribunal volante de los Estados Uni-
dos, que juzga y falla una condena de cárcel, provocando el desconcierto no solo del 
reo sino del tribunal autóctono, que se ve desautorizado en su ley y procedimiento. 
Estos ejemplos, entre muchísimos, explican la continua tensión entre ordenamientos 
penales y vindicatorios y su dificilísima integración en un respetuoso pluralismo 
jurídico. Históricamente, parece que solo han cabido dos posturas, el enfrentamiento 
de tipo colonial, o alguna ficción jurídica para aplicar el derecho colonizador con 
lenidad frente al derecho autóctono. El mismo Grigson, parece que en este caso 
se esmeró en la vía de la aceptación del ordenamiento vindicatorio de los marias. 
Los tribunales mixtos, con jueces indígenas y jueces estatales intentan también, 
con diversos resultados, salvar cierto pluralismo jurídico (Cf. Nicolau, Pignarre y 
Lafargue 2007).

299 En un dosier académico de l’École des Sciences Politiques, París. Cortesía del autor.
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En este caso pues, la autotutela del parricida parece más cercana a la justificación 
de una acción vindicatoria consuetudinaria que podría haber correspondido a una 
condena judicial de ostracismo por parte del panchayat. Pero el ordenamiento jurídico 
tribal estaba demasiado anulado y el hijo no pudo recurrir al mismo, sino que tuvo 
que autotutelarse. Asimismo, la acción del padre es típica del imperio individual que 
se aprovecha de un poder patriarcal (el de padre y cabeza religioso-político) que en el 
mismo momento de iniciar su despotismo decae como patriarca, tanto de la familia 
como de la comunidad. Esta última no duda en reconocer la legitimidad sucesoria 
en el hijo parricida. La comunidad todavía tiene el poder para evaluar este crimen 
y su evaluación es considerada decisiva por el juez (y etnólogo) para eximir casi 
totalmente de culpa y responsabilidad al parricida, y ello, hay que destacarlo, en la 
sentencia de su tribunal colonial, que acaba condenándolo a un solo mes de cárcel. 

N.º 26. Homicidio culpable. Cinco años de cárcel para el sobrino que mata a su 
avúnculo o hermano de madre y suegro a la vez. Se enzarzan, borrachos, en una pelea, 
parece que por una cuestión de la dote indirecta, y el sobrino acaba rompiendo el 
cuello a su tío. La pena corresponde a la mitad por homicidio culpable, lo cual muestra 
también la aplicación de atenuantes, suponemos que las que hallamos en el Código 
Penal indio de 1860 por riña y por intoxicación con bebidas alcohólicas. Se trata de un 
caso típico de estrés económico individualizado en la India contemporánea: la lucha 
en torno a la dote, en este caso indirecta, en el matrimonio entre primos cruzados. 
Por una parte se da la explotación del trabajo de los sobrinos-yernos como dote 
indirecta, para conseguir a sus primas cruzadas en matrimonio. Por otra, la escasez 
introducida por el capitalismo agrario apura todas las formas de aprovechamiento 
económico y explotación entre individuos, y también entre parientes próximos.300 
Los dones de reconocimiento como las dotes se transforman en capitales o insumos 
a explotar. Las relaciones de afinidad y consanguinidad, tradicionalmente sometidas 
a dones de reciprocidad se ven distorsionadas por las imposiciones del rendimiento 
capitalista. Así, un tío y suegro, como en este caso, puede transformar la dote in-
directa, aportada por su sobrino y yerno, en un trabajo que puede ser capitalizado 
al máximo, bajo el imperio creado por las oportunidades y presiones del mercado. 
Esta inusitada explotación puede llevar a la rebelión del explotado o a su reacción 
criminal, como en este caso. Algo análogo sucede con las dotes directas, que a su vez 
son demandadas por el marido al suegro y que utilizan a la hija como rehén de su 
logro.301 El encauzamiento de la dote al lucro transforma lo que era una alianza en 
una violencia de explotación y rebelión o resentimiento contra la misma. 

300 Cuestión muy destacada por el mismo Grigson (1991). 
301 Conflicto que en la India suele estar detrás de muchos asesinatos de mujeres a manos de sus 

maridos, tal como Patricia Uberoi y otras autoras han expuesto en relación con la sustitución de la 
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N.º 37. Condena por asesinato. Deportación de por vida (luego, en apelación: 
cinco años) para un hombre de sesenta años y cabeza del pueblo (peda), que mata a 
su hermano menor en una discusión final debida a que reiteradamente no aceptaba 
la demanda de partición de la herencia que el hermano menor le exigía. Estaban 
casados con dos hermanas, constituyendo prácticamente una familia extensa, de la 
cual el mayor se consideraba su patriarca (Elwin, 1991: 102), administrando por su 
cuenta los bienes de toda la heredad. Tanto él como la gente del pueblo consideraba 
que era mejor no partir la propiedad. Pero el hermano menor no lo creía así. Y 
continuamente le reclamaba a su hermano lo que era justo para él. Un atardecer, 
después de la acostumbrada disputa, regresó a cenar a su casa. Y su mujer, hermana 
de la esposa de su hermano mayor, le conminó a que se olvidara de la disputa. Pero 
al parecer, esto le hizo reaccionar adversamente, volvió airado a casa de su hermano 
y le estuvo insultando un buen rato. Este se sintió cada vez más molesto y, según 
algunos, llegó a decir que lo mataría si no se tranquilizaba de una vez. Lo que sí 
parece más seguro que dijo es que era el peda del pueblo, y que como tal le pegaría 
si continuaba insultándole. En estas, se presentó la esposa del hermano menor y le 
instó para que cesara el altercado y regresara a casa a dormir. Pero él siguió gritando, 
insultando a su hermano, hasta que este salió tranquilamente de su casa y le asestó 
un golpe que le dejó tendido inconsciente en el suelo. Murió al día siguiente, poco 
después del mediodía. Elwin comenta que el hermano mayor, —y peda del pueblo—, 
podía temer que la segregación de la herencia le haría parecer más pobre y rebajaría 
su prestigio local. Y, además, como peda estaba acostumbrado a mandar, no a ser 
mandado. Sus paisanos le apoyaban en esa actitud conservadora. Elwin atribuye la 
acción criminal que acabó con la vida de su hermano a un sentimiento de dignidad 
ultrajada, orgullo herido y pura exasperación. Al comentar los móviles de este y otros 
crímenes parecidos, Elwin nos recuerda que al juzgarlos hay que tener en cuenta 
las situaciones afrentosas que se producen de acuerdo con los valores autóctonos, 
especialmente cuando por cosas u opciones de poco valor se ofenden otros valores 
muy importantes, bien sean para defender la vida, para el amor propio o para la 
buena fama. Así, pone entre otros ejemplos, el de un hijo que mata a su padre porque 
este se niega a cederle el tabaco de su cosecha para que él pueda saldar una deuda; 
y le espeta que antes que su tabaco, pues que venda sus hijos, «a remark that cost 
him his life» (Elwin, 1991: 103). Se hace patente, pues, en ambos casos la presión 
del individualismo económico frente a lo que queda de cooperación familiar, hasta 
extremos exagerados, sacrificando la libertad de los hijos o excitando al fratricidio. 
En este caso bien pudiera haber sucedido que el hermano menor aspirara a una 

dote indirecta o bridewealth por la dote directa o dowry, lo que signfica una derrota de la cultura social 
dravidiana en este aspecto (Uberoi et al., 1993).
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independencia económica afín al mercado, mientras que el mayor optaba por man-
tener unido el patrimonio para gozar de mayor riqueza en conjunto y afianzar su 
posición social como peda. Pero, al mismo tiempo, eso implicaba la afirmación de su 
supremacía patriarcal. El hermano menor solo veía la posibilidad de liberarse de la 
misma segregando su parte y haciéndola valer en el mercado. Grigson le condenó 
por asesinato, pero a la pena mínima y con esa señal ya se facilitaba la apelación que 
rebajó la condena a cinco años. La jurisdicción colonial parece, pues, que obró en 
sintonía con el sentir mayoritario de la comunidad local: justicia a favor del hermano 
mayor por el respeto a su autoridad. 

N.º 38. Grigson condena a un año de prisión en un caso claro de homicidio culpa-
ble, calificado con la atenuante relativa a una pelea espontánea en una taberna (riña 
consentida), aunque existe una motivación anterior, una disputa sobre posesión de 
tierras. Vuelve el leit-motiv del individualismo económico agrario mucho más presente 
entre los Bison-horn marias, que contrasta con los Hill marias. Pronto consideraremos 
la ordalía que propuso Grigson y su pacífica solución en uno de los pocos casos de 
disputa de tierras entre clanes de los Hill Marias y no entre individuos propietarios o 
arrendatarios. Contrasta pues tanto la forma del conflicto como del proceso, cuando 
la disputa por tierras lo es entre clanes o entre individuos propietarios. 

En este caso, la pena mínima de un año pudo obedecer a la apreciación de la 
intoxicación alcohólica y (siempre hay que tenerlo en cuenta) a la tendencia de Grig-
son y otros jueces coloniales, a encarcelar el menor tiempo posible, cuando podía 
justificarse en la fundamentación jurídica de la sentencia, siendo conscientes de la 
crueldad mayor que para el indígena suponía la vida en la cárcel (Cf. Grigson, 1991a).

N.º 39. Homicidio culpable, condena a seis años. Un siraha o sacerdote y adivino, 
tiene un grave altercado con su hermano. Este se queja de que todo el peso del trabajo 
en el campo y la huerta le cae sobre sus espaldas, debido a que su hermano solo pone 
esfuerzo y empeño en ejercer de siraha. Nada más escuchar estas quejas, el siraha, 
que según Elwin (1991: 45 y 47) estaba muy orgulloso de su sagrado oficio, se dirige 
rápidamente al templo de su divinidad, coge el doble puñal y la cadena que hacen 
de ornamentos litúrgicos y nada más avistar a su hermano le clava el puñal en la 
garganta, dos veces, matándole. 

La condena de la sentencia de Grigson es de seis años, un año más de la mitad por 
homicidio culpable. La respuesta encolerizada e inmediata a la ofensa, y el respeto 
por el oficio sagrado pudieron determinar la apreciación de la atenuante. Podría, 
pues, haber influido la consideración de la provocación al ministerio sagrado y el 
arrebato como atenuantes. 

Pero también hay que señalar el porqué de la queja del hermano agricultor. En este 
caso vuelve a aparecer el individualismo económico. La demanda de una cooperación 
laboral agraria irrita sobremanera a la otra dedicación. Ambas están sumamente 



Ignasi Terradas Saborit322

individualizadas y ya no cuenta para nada el hecho de que sean hermanos ni tampoco 
cuentan con la ayuda de más parientes para sus tareas individuales.302 Este fratricidio 
se debe a un conflicto específicamente inter-individual: entre el rol de agricultor 
acuciado por el trabajo y el rol sacerdotal suspicaz ante la queja secular. Grigson 
destaca la aparición de este individualismo, que en este caso parece enfrentar a los 
dos roles individuales como conflicto entre dos culturas: la del individualismo agrario 
que acarrea el nuevo capitalismo colonial y la de una función religiosa relegada a un 
rol individual, sin incumbencia colectiva en la responsabilidad para con ese rol, ni 
solidaridad con el mismo por parte de sus parientes próximos, precisamente por la 
hegemonía del nuevo individualismo económico. 

Ya me he referido antes al caso n.º 45 en el que Grigson condenó firmemente a 
muerte. La ejecución tuvo lugar el 25 de julio de 1930. El reo era un bully, un matón 
local que ya se había granjeado mucha animadversión social. El conflicto surgió de 
resultas de la obra de acabado de un muelle. En principio, siguiendo la costumbre de 
declaración de enemistad, el reo arrancó un manojo de paja del techo de su enemigo 
y emitió el silbido característico, su’i (Grigson, 1991: 94). Con lo cual hizo pública 
y manifiesta su voluntad hostil, la condición de faida. Pero no le dió tiempo, al así 
declarado enemigo, a prepararse para la contienda. Nada más, cuando regresaba 
pacíficamente del campo, junto a otros vecinos, el reo le disparó una flecha que lo 
mató. Este proceder revela una práctica cobarde del desafío consuetudinario, trans-
formado ya prácticamente en desafío alevoso. Porque el atacante frustró el duelo, 
quitó toda posibilidad de defensa a su contrincante y se aseguró la eficacia de su 
ataque al hallarle desprevenido, de aquí la alevosía. De hecho, la figura de la alevosía 
se entiende históricamente como la frustración de la igualación en el conflicto.303 
También se impide la participación de personas solidarias, que pueden disuadir de 
la acción violenta. Parece, pues, que se utilizó la declaración o aviso tradicional, pero 
despojándolo de su función. Esta fue sustituida por un ataque por sorpresa y sin que 
la faida o enemistad entre las partes pudiera reconfigurarse con más solidaridades 
sociales, apoyos para cada parte en el conflicto, cosa que también puede ayudar a 
la reconciliación. Esta sería también otra consecuencia del individualismo, el cual 
acarrearía más rápidamente el crimen por falta de mayor equilibrio social. 

El asesino, contumaz, no reconocerá el crimen ante la autoridad británica. En 
cambio, Grigson, como ya he dicho anteriormente, recibirá el reconocimiento y 

302 En cambio, entre los Hill marias ni el puntual exceso de trabajo ni la dedicación religiosa 
impiden la cooperación entre familiares y entre los miembros de toda la comunidad para varias tareas.

303 Así lo vemos en otros ordenamientos jurídicos como el que en la Séptima Partida de Alfonso 
X el Sabio trata de las traiciones y retos (Títulos II a IV).
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gratitud del pueblo por su sentencia, de un modo público y ceremonial, al librar a la 
comunidad de quien era considerado un destacado enemigo público. 

N.º 57. Es un caso de condena a deportación de por vida consecuente a un asesina-
to. Solo tenemos una noticia escueta del mismo: dos hombres, parientes lejanos entre 
ellos, van juntos al bazar. Luego, al regresar a la misma casa, uno de ellos echa una 
larga siesta y se despierta con ganas de pegar a su mujer (no se menciona provocación 
alguna) y, al parecer, se le opone la esposa del otro a la que abofetea. Entonces el 
esposo de esta interviene y le afea su conducta (o se le enfrenta), y el primer agresor 
agarra un mortero y lo mata de un golpe. Parece un clásico de violencia de género o de 
hombre sobre mujer: agresión súbita por encono arraigado u odio, intervención de 
terceros y violencia desproporcionada contra quien se opone. La provocación que 
recibe el homicida es claramente contra su imperio sobre la mujer, dominación en 
la que no tolera ninguna interferencia. Y, contra toda solidaridad, mata a su amigo 
y pariente por interferir en ese imperio individual.

Grigson (igual que Elwin) consideraba esos crímenes, frecuentes entre los Bi-
son-horn marias, más del lado del arrebato y obcecación de los hombres. Los atri-
buía en parte a su fatiga laboral excesiva (tema muy enfatizado por Elwin)304 y en 
parte también a una propensión social a la violencia (contando con la ingesta de 
determinadas bebidas alcohólicas).305 Ello hacía derivar la condena por asesinato a 
su grado mínimo, la cadena perpetua, y en algunos casos ponía fácil la apelación, 
ya solo por esta estimación de la pena. Pero apenas se comenta la situación de la 
mujer: solicitada para servir cuando ella misma se halla extenuada por el trabajo, 
que comparte con el hombre. Además, el capitalismo colonial hace que su trabajo 
tradicional se vea desvalorado y relegado a servidumbre. Con lo cual, el hombre actúa 
con ella esperando su continua y total disponibilidad. La trata como si debiera estar 
dispuesta siempre a su servicio, obviando que también sufre la misma explotación 
agraria al servir al mismo amo.306 Así, el hombre mata a la mujer en momentos en 
que requiere su imposible disponibilidad o por motivos relacionados con la misma, 
así como por una compulsiva posesión de la mujer en ese mismo contexto.307 

N.º 62. Seis hombres son condenados por asesinato a deportación de por vida. 
Luego, en apelación, dos de ellos obtendrán penas de prisión de tres años, y uno de 
ellos otra de cuatro. 

304 Cf. Elwin, 1991: Cap. XI. The causes of crime: fatigue
305 Cf. Elwin, 1991: Cap. X. The causes of crime: alcohol. 
306 Las monografías de Grigson y Elwin revelan esa situación aunque no la denuncian explícita-

mente. 
307 Estoy desarrollando más estos temas para una nueva publicación. 
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Elwin (1991, 150) considera este crimen típico de la venganza. Lo interpreta 
como resultado de una conspiración deliberativa de varias personas que resuelven 
matar a quien las ha ofendido. Aquí se trata de un siraha (sacerdote y adivino) rico 
e influyente, cabeza de una extensa familia, que junto con su hermano mayor, un 
sobrino, un yerno y dos de sus hijos, todos ellos dependientes económicamente de 
él, y trabajando conjuntamente en las mismas tierras, serán la parte condenada en 
juicio por asesinato, con Grigson como juez. La otra parte (la víctima) será un primo 
hermano de este siraha y a la vez tío clasificatorio de sus dos hijos y de su sobrino. 
Elwin advierte que las dos partes no parecían estar en buenas relaciones. 

La ocasión fue el festival Wijja Pandum o de la cosecha, que incluía una partida de 
caza ceremonial y una consagración de la semilla que debía sembrarse en la próxi-
ma temporada. Por la noche, y bajo los efectos de ingentes cantidades de cerveza 
de arroz, el hermano mayor y el sobrino del siraha, pidieron más cerveza al primo 
hermano de este. Su respuesta fue que no había hecho ninguna cantidad para el 
festival y que además en aquel día él no bebía. Los dos jóvenes se enojaron ante tal 
respuesta y empezaron a insultarle de modo harto soez, llamándole mailotia (que jode 
con su madre) y ladrón. Lo de mailotia308 no le importunó tanto (además su madre 
llevaba años muerta) como lo de ladrón. Replicó que el verdadero ladrón era su primo 
hermano, quien había robado siete cabezas de ganado en otro pueblo. Elwin (1991: 
151) observa que la acusación era verdadera y la denuncia peligrosa, lo cual explica 
el gran enojo que esta afirmación causó en los dos jóvenes. Le replicaron diciendo 
que lo contarían a su primo hermano y que se vengarían. Entonces, se hizo una 
reunión en casa del siraha con varios parientes y se decidió dar una paliza a su con-
trincante, seguramente hasta matarlo. Seis hombres armados con palos salieron del 
conciliábulo con esas intenciones. Les encabezaba el siraha, quien inmediatamente 
después de haber silbado el su’i o silbato de declaración de enemistad o faida, fue el 
primero en comenzar a apalear a su primo nada más llegar.309 Pero su palo estaba 
medio podrido y a los primeros golpes se le rompió. Entonces avistó un contundente 
mortero de arroz con el que le golpeó la cabeza, de tal modo que solo con pocos golpes 
ya le produjo la muerte. Un hijo y un hermano de la víctima trataron de salvarle de 
más golpes, pero cayeron abatidos. Los agresores se ensañaron con el cuerpo de la 
víctima hasta cerciorarse de que estaba bien muerta. Al salir volvieron a silbar el su’i, 
esta vez para corroborar que lo realizado era según deuda de venganza. 

El siraha y cabeza de familia trató de atribuirse el crimen solo a sí mismo (Elwin, 
1991: 151). Contó que cuando se dirigía al culto nocturno del festival, su primo le 

308 Elwin (1991: 154) constata que el valor ofensivo de esta expresión depende mucho de las cir-
cunstancias y del tipo de persona que la dice. Puede ser un insulto muy banal o especialmente ofensivo.

309 Otro que tampoco respetaba el reto a desafío. 
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gritó acusándole de instigar a unos tejedores de la jati mahara para denunciarle como 
autor del incendio de sus casas. Revela, pues, también otra acusación, pero esta era 
totalmente falsa, no como la que realmente manifestó a su hermano mayor y a su 
sobrino, la de haber robado ganado. Añadió que su primo le abofeteó y que entonces, 
ofuscado, agarró un mortero y le dio en la cabeza. Que nadie más estaba allí, excepto 
uno de sus hijos y su yerno, quienes trataron de intervenir en el altercado. Elwin 
(1991: 152) comenta que nada pudo probar de esta versión y que el siraha resultó 
condenado a perpetuidad junto con los otros dos. Los tres murieron en el penal. Ya 
hemos dicho que los restantes vieron reducida su condena en apelación. Elwin dice 
también que el pueblo mostró un respeto reverencial hacia el siraha una vez muer-
to y que su familia pudo rendirle unas exequias solemnes y concurridas. Se había 
comportado con entereza y altruismo durante el juicio. Con ello siguió ganándose 
el respeto de su familia y de gran parte de la población. Así, se erigió un danyakal 
o menhir funerario a su memoria, con una tumba en la tierra con algunas de sus 
posesiones y se erigió también un poste conmemorativo de madera. El homenaje 
reservado a los grandes hombres.

La interpretación de lo ocurrido en términos de la cultura vindicatoria local, sería 
que en primer lugar el siraha y cabeza de una prestigiosa familia había recibido una 
seria amenaza de poder ser denunciado ante un tribunal, de perder con ello toda la 
autoridad y prestigio que ostentaba. Por eso cometió el crimen, por sentirse ame-
nazado injustificadamente. El asunto era exterior a la comunidad y si le denunciaba 
su primo era solo para hacerle daño a él y a su familia, no para defenderse ni para 
vindicarse de un hecho concreto que le podía imputar. Por eso reacciona tratando 
de anular la amenaza y declara su acción vindicativa que estima justificada, y cuenta 
con la solidaridad de consanguíneos y afines para ejecutarla. Luego, cuando la policía 
descubre los hechos, se autoinculpa de toda la agresión, tratando de exonerar a los 
demás, cumpliendo así heroicamente con la solidaridad y protección de su grupo 
familiar. Por esta razón se entiende, cuando muere, que ocurran las muestras de 
respeto y reconocimiento de su familia y del resto de la comunidad. 

Sin embargo, esta parte repugna a la sentencia de Grigson. Como juez condena 
por asesinato, aunque sea con la pena mínima. Hubo por lo menos un homicidio 
como consecuencia de una acción deliberada y premeditada de venganza causando 
la muerte, un asesinato pues. 

Aquí el juicio colonial diverge de la opinión de la comunidad en cuanto a unos 
valores que pueden comprenderse y que tienen que ver con la salvaguarda de la propia 
cohesión local. Porque lo que constituye la ofensa principal es la amenaza de una 
denuncia por algo que es externo a la comunidad. El crimen es desproporcionado a 
la amenaza, sin duda, pero ocurre como en la mayoría de crímenes motivados por 
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una ofensa que el criminal juzga gravemente injusta. Y su comunidad concuerda 
con esta valoración.

Al mismo tiempo, la acusación de robo de ganado tiene que ver con la práctica 
del abigeato en una situación de rivalidad posesoria entre grupos familiares, que 
todavía conservan vínculos de solidaridad. El crimen cobra su mayor motivación 
en el contexto de una faida entre dos parentelas. En este sentido no corresponde a 
una acción típicamente individual. Lo que sí hay que preguntarse es sobre el sentido 
de acumulación de patrimonio o capital mediante el abigeato, práctica común en 
muchas sociedades de pastores que pasan de sustracciones eventuales a abigeatos 
organizados como acumulación de patrimonio. Este hecho podría haberse visto 
incentivado por la acometida capitalista de la época y sus consecuencias, tal como 
insisten Grigson (1946; 1991), Elwin (1991) y Fürer-Haimendorf (1982). 

N.º 78. Condena a deportación de por vida (morirá en el penal) por el asesinato 
de su mujer. El reo, de unos veinte años, confesó el crimen y lo consideró un castigo 
justificado a la infidelidad de su esposa. Cuando llevaban un año casados, sospechó, 
o bien, como él mismo declaró, sorprendió in fraganti a su mujer en una relación 
adúltera. Fuera por sospecha o por evidencia, la emprendió a puñetazos contra ella 
y la arrastró hasta la jungla, a pesar de las protestas de los vecinos. Allí continuó 
pegándola hasta que la dejó derrumbada en el suelo. Según su misma declaración, al 
ver que todavía le quedaba algo de vida, resolvió acabar con ella y con su adulterio. 
Trató de estrangularla con una enredadera, pero halló más fácil hacerlo con un trozo 
de ropa. Después de estrangularla, ató la ropa al árbol de tal modo que pareciera que 
se había suicidado ahorcándose. 

Elwin (1991: 87) comenta que durante el juicio el reo no pareció darse cuenta de 
la enormidad de su crimen, sino que lo consideró como una justa retribución por el 
adulterio de la esposa. Al comentar otro caso parecido Elwin (1991, 87-88) destaca 
la concepción del adulterio entre los Bison-horn marias (que atribuye también a otros 
pueblos). En este, el marido se resiste a identificar públicamente al amante o amantes 
de su mujer, mientras que privadamente sí quiere saberlo. Además, el marido suele 
entregarse a una violencia desenfrenada contra la esposa adúltera y aun contra los 
hijos, y la acompaña con otra violencia que es característica de la posesión sexual de 
la esposa que se tiene por adúltera.310 

En general, el fenómeno del adulterio de la mujer reviste una complejidad notoria, 
y adquiere tintes específicos en cada sociedad y en cada caso. El individualismo pose-
sivo o exceso de posesión legítima, la celotipia y la rivalidad masculina resignifican 
el valor y desvalor de la esposa para el marido. Se rompe o se descubre un vínculo 

310 «The husband would have been powerfully excited sexually by the thought of his wife being pos-
sessed by another man; he would desire to reassert his rights over her and to test her» (Elwin, 1991: 88). 
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roto, y se reacciona según imperativos sociales y según los imponderables de cada 
personalidad. El adulterio de la mujer es pecado, es delito y es costumbre, según 
épocas y países. Es el delito que más afirma la desigualdad entre hombre y mujer en 
la cultura penal. En muchos países, como en España, han sido adúlteros la mujer y 
su amante, pero el marido no ha incurrido en el mismo tipo penal sino en otro, el 
de amancebamiento, para el cual se necesita la publicidad o la afrenta de la relación 
extraconyugal, no basta la acusación y el hecho, aunque oculto, como en el adulterio.

Esta diferenciación de género es uno de los mayores paradigmas de la hipocresía, 
como nos recuerda el Evangelio de San Juan (8, 3). Se condena firme y ferozmente 
en una mujer lo que a su vez se desea para el hombre con el máximo de indulgencia, 
cuando no admiración. Y esta indulgencia para con el adulterio masculino, le asiste 
también en la atenuación de la responsabilidad penal por el asesinato de la esposa 
adúltera. Así, el adulterio de la mujer, un tipo penal históricamente femenino, cons-
tituye una de las mejores lecciones sobre la base contradictoria (inextricablemente 
social) del derecho penal y la moral. Es el síntoma más significativo de todo un 
lenguaje de posesión y propiedad, justificado por el principio de legitimidad de la 
prole (Montesquieu) o simplemente por un sobreentendido derecho de posesión 
extraordinaria sobre el cuerpo de la mujer, que jurídicamente alcanzó su abstracción 
civil en un vínculo de minorización y obediencia ya en el Derecho Romano. En el 
adulterio femenino el marido se juega la máxima extensión del ánimo de poseer a la 
mujer como una cosa, y a la vez, es la constatación de su imposibilidad ontológica. 

Grigson no condena a muerte, pero tampoco por debajo de la pena por asesinato 
y no hubo apelación. Muy probablemente, el destierro hubiera sido la pena impuesta 
por el panchayat de haber ocurrido entre los Hill marias. La autotutela del marido 
ofendido por el adulterio (o por su sospecha) tiene por lo tanto un límite importante 
que parecen compartir la cultura jurídica indígena y la colonial. Con todo, la sentencia 
de Grigson podría ser congruente con la aplicación de la atenuante según la excepción 
1ª del Código Penal indio, equivalente a la vindicación próxima de ofensa grave junto 
con arrebato y obcecación (que no siempre se han considerado incompatibles, ni en 
la jurisprudencia española ni en esa que encontramos en la India colonial).311 Ello 
conjuga la pena mínima por asesinato y la máxima por Culpable homicide según el 
Código Penal indio. 

Desde el punto de vista del individualismo y aislamiento de la familia nuclear, 
este caso es uno de los tantísimos en que se ve que el matrimonio ha perdido todo su 
poder político, su importancia para mantener la vigencia de las alianzas entre linajes, 
la cooperación entre afines y la acción social de la reciprocidad. El asesinato de la 

311 «Culpable homicide is not murder if the offender whilst deprived of the power of self-control 
by grave and sudden provocation causes the death of the person who gave the provocation...»
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esposa o del marido por parte de su cónyuge es el acto antipolítico por excelencia, en 
una sociedad regida en gran parte por la alianza formalizada a través de matrimonios. 
Cuando esta sociedad ha quedado reducida por el individualismo,312 el crimen contra 
el cónyuge no tiene consecuencias políticas visibles. Pero su rechazo y reprobación 
puede aún tener que ver con el valor tradicional que se atribuye al matrimonio en la 
sociedad indígena, por sus funciones sociales y políticas. 

N.º 83. Condena a deportación de por vida, también por el asesinato de la esposa. 
La co-esposa más joven de un marido poligínico descubre a la mayor en conversación 
con un dhobi (de la jati de los lavanderos) que trata de seducirla. Elwin (1991: 86, 175) 
explica, basándose en su conocimiento del caso, que ella, para sacárselo de encima 
en aquel momento, le dice que vuelva de noche a su casa y que allí se encontrarán. 
Sin embargo, la joven co-esposa aprovecha lo que ha visto y oído para excitar los 
celos del marido, contándole el coloquio sospechoso sin ninguna aclaración («only 
too glad to make trouble»). 

El marido reaccionó encolerizándose y golpeando a su esposa. Luego, la conminó 
para encontrar a su supuesto amante dhobi y hacer un careo. Pero no lo encontraron. 
Entonces el marido se dirigió al cabeza del pueblo para pedirle que el panchayat 
actuara contra el dhobi. Mientras, estuvo todo el día preso de rabia e irritación y 
quejándose de la escandalosa conducta de su mujer. Rechazó la comida que ella 
le preparó para la cena. Permaneció despierto toda la noche, dando vueltas y más 
vueltas en su cabeza al asunto, hasta que justo antes del amanecer, cogió una flecha 
de punta bien acerada y se la clavó a su esposa. Lo hizo de tal modo que pareciera que 
se hubiera suicidado, clavándosela ella misma, en remordimiento por su adulterio. 
Pero la mujer vivió todavía lo suficiente para contar su versión de lo ocurrido. 

El tribunal, el juez Grigson, dice Elwin (1991: 86) tomó la ofensa, de la que el 
hombre hacía ostentación, como prueba de que había sido realmente ofendido. La 
tentativa de relación adúltera y además el hecho de que el adúltero era un miembro 
de una jati que los marias despreciaban, hacía bastante comprensible la reacción del 
marido. Es decir que se reconocía un cierto derecho del marido a castigar a su esposa 
adúltera, una autotutela, a título individual, como algo de su jurisdicción; y además 
se tenía en cuenta la agravación de la ofensa conforme al código establecido de 
discriminación y jerarquía entre jatis o castas. 

312 Un síntoma elocuente de ello es que las dotes (tanto directas como indirectas) hayan pasado 
de ser dones de reconocimiento de alianzas entre grupos familiares (aunque en endogamia de jati) a 
formas de explotación o inversión capitalista, con las conocidas consecuencias criminales debidas a los 
abusos de los suegros (en las dotes indirectas o de precio de la novia) o de los maridos (en las directas o 
reconocidas propiamente como dotes, otorgadas por el padre de la novia). 
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En este caso vemos dos impulsos que ocasionan el crimen; uno, el de la co-esposa 
que con no muy buena intención cumple con su deber, y hace una confidencia ma-
lintencionada al marido; y luego, el del marido que cree esa versión, no atiende a lo 
que defiende su esposa y está convencido de su razón moral y jurídica para castigarla. 
Por ello, primero la va a denunciar al cabeza del pueblo para que actúe el panchayat, y 
luego en el juicio se declara no culpable: correspondía que su mujer se suicidara por 
la gravísima ofensa que había cometido. Parece que el juez Grigson tiene en cuenta el 
valor social y jurídico de la ofensa de adulterio (que se ampara en la jurisdicción del 
panchayat local para una acción de juicio y condena, además del Código Penal indio) 
y está su agravante por ser el adúltero de una jati impura, cosa que contraviene las 
relaciones jerárquicas y rituales entre las jatis. 

La condena por asesinato es la mínima, la deportación de por vida. Grigson man-
tuvo la validez de la comisión premeditada del homicidio (asesinato) en forma de 
venganza contra la iniciativa adúltera de la mujer. En el tiempo de la premeditación 
el marido pudo forjarse la idea de «suicidar a la esposa» (que encontramos en otros 
casos). Ya he dicho que esa idea respondería a una autoexpiación por la ofensa co-
metida, y es característica de la justicia vindicatoria. En ella, la acción de la justicia 
debería proceder del remordimiento del culpable. Y si en este caso el remordimiento 
no tiene razón de ser (la mujer no es culpable) entonces el marido le atribuye la culpa-
bilidad, aparentando un suicidio. La suicida porque ella no se suicidó. Inducido por el 
testimonio interesado de la esposa más joven, no se le ocurre pensar en la inocencia 
de su otra esposa. No le cabe la versión que ella da antes de morir. Más bien piensa 
que su mujer es realmente adúltera, o le supera el solo hecho de que habló con un 
dhobi, un hombre de una jati impura. Con todo, si la mata es un asesino y fácilmente 
puede merecer la pena de muerte. Si construye otra narrativa del adulterio, con la 
culpa, el remordimiento y la autoexpiación de su esposa, crea un relato coherente 
para la justicia vindicatoria de su cultura y puede escapar a la pena más severa de 
la jurisdicción colonial. Nos hallamos, pues, ante un reo que jugaba en principio a 
aparentar el suicidio de la esposa ante su adulterio, y fallando esto, contaba con la 
expectativa de respeto o lenidad penal para con la autotutela masculina frente a su 
esposa adúltera. 

En este caso encontraríamos pues un principio de legitimidad derivado del tra-
dicional ordenamiento vindicatorio (que haría lógico el suicidio de la mujer) junto 
con una autotutela relativa por parte del marido, ya que podría haber contado con el 
respaldo de la jurisdicción del panchayat. Eso hubiera sido así si no la hubiera matado. 
Precisamente, al matarla abocó su caso a la jurisdicción colonial y esta solo le libró 
de la pena de muerte en atención a su vindicación autotutelada. La cual obtenía 
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reconocimiento social y jurídico entre los marias y no poco en la cultura moral y 
jurídica británica.313 

Una ordalía en un proceso civil bajo la jurisdicción de Grigson

Grigson (1991: 95) comenta que los Hill Marias (a diferencia de los Bison-horn marias) 
apenas frecuentaban los tribunales, resolvían la mayoría de sus conflictos bajo su 
propia jurisdicción. Esta era tan hegemónica, que el mismo Grigson, fiel a su vocación 
favorable al pluralismo jurídico, introdujo una ordalía en un proceso judicial que él 
mismo presidía. 

El caso trataba de una disputa entre dos clanes de comunidades distintas, sobre 
lindes de tierras. Un clan pretendía tener posesión de un trozo de tierra situado en 
la zona de otro clan. Grigson (1991, 96) conocía una ordalía de los Hill Marias, que 
consistía en que los cabezas de cada comunidad se presentaban con dos gallos. Los 
colocaban sobre la tierra disputada y la posesión se otorgaba a la parte cuyo gallo 
cantaba antes. Cuando Grigson sugirió a las partes en conflicto someterlo a juicio 
ordálico, lo aceptaron inmediatamente como la solución perfecta, ya que era la de su 
propio ordenamiento jurídico. Y así se dirigieron a la tierra en disputa. Pero, —y ello 
es característico del poder de intimación de las ordalías (Terradas, 2008)—, antes de 
llegar al lugar, la parte querellante empezó a dudar de su pretensión y finalmente se 
echó atrás. No sabemos si Grigson sabía que este proceder no era anómalo, sino propio 
de una ordalía, la cual intima desde el momento en que se acepta, sea cruenta o de 
suertes (amparada por una divinidad del clan) como se supone que pasaba con esta.

Obviamente, Grigson resolvió otorgar la posesión al clan querellado ante la apro-
bación de los demás clanes presentes en el lugar disputado. Pero además, al pisar el 
lugar en cuestión, se encontraron con que allí mismo había un pagh’ai o asentamiento 
alternativo del clan querellado con la losa característica del santuario dedicado a la 
Madre del pueblo,314 el asiento de honor de piedra del sacerdote del pueblo y la línea 
de menhires erigida a los antepasados. Ante esas evidencias, el clan querellante se 

313 Esta última manifestada en el propio Código Penal indio.
314 Cf. Grigson, 1991: 104 y ss. Grigson destaca dos modalidades para la colocación de la losa que 

hace de ara de la Madre del pueblo. O bien en un bosquecillo apartado del enclave de la población, al pie 
de una saja (Terminalia tomentosa) árbol sagrado de los Gond en general. En esta modalidad, se pone una 
losa de piedra cortada de forma precisa, muy similar al asiento de honor del sacerdote, con un círculo 
de piedras al lado, que Grigson denomina crómlech o cairn (unas de ellas dispuestas para sostener una 
lar) y una cabaña abierta para albergar los utensilios para los ofertorios a la divinidad. O bien, la otra 
modalidad consiste en colocarla dentro del pueblo, frente a la casa del sacerdote, depositándola en un 
cesto, también rodeado de piedras, que es una especie de representación votiva de la saja. 
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desdijo absolutamente de todas sus pretensiones, cuando aún era desafiado por el 
sacerdote del clan querellado a lo que hubiera sido una nueva ordalía, la de comer la 
tierra debajo del ara de la Madre del Pueblo. 

Vemos, pues, que en este caso Grigson no tuvo inconveniente en someterse a 
la resolución de otro tribunal (el ordálico indígena) con un procedimiento ajeno al 
ordenamiento colonial británico. Es más; fue él quien sugirió resolver el caso de este 
modo. Sin embargo, en materia criminal las cosas fueron bastante distintas. Solo 
apreciamos cierta presencia del ordenamiento vindicatorio indígena en casos de 
autotutelas relativas o en coincidencias con algunos criterios del panchayat.

El pluralismo jurídico en los casos

Desde un punto de vista realista, el pluralismo jurídico contemporáneo se ha ma-
nifestado mucho más en el tratamiento judicial de cada caso que en la supuesta 
observancia constitucional generalizada. Sin embargo, esta ha sido efectiva en la 
medida en que los mismos tribunales constitucionales, o de igual jurisdicción, la 
han convertido en realidades concretas en países que supuestamente respetan ju-
risdicciones indígenas. 

Las tendencias, variaciones y matices que se dan en los casos juzgados por Grigson 
dan cuenta seguramente de los máximos alcances y límites del pluralismo jurídico en 
la India colonial.315 La creación judicial de derecho llega hasta donde se ve claramente 
que el derecho indígena es otro derecho, otro ordenamiento jurídico, afín a otros 
valores éticos y, por lo tanto, difícilmente compatible como lógica jurídica positivista. 
Por este motivo, la excepción viene dada por la combinación de los dos ordenamientos, 
como en el caso de la introducción de una ordalía en un proceso civil. Lo más corriente 
es optar por mitigar la contradicción entre ambos ordenamientos y algo así como 
amortiguar el impacto del dominante sobre el que se hace actuar de sirviente. Así, 
cuando la acción penal invade groseramente el ordenamiento vindicatorio y comu-
nitario indígena, jueces como Grigson optan por la consideración de las atenuantes 
y la facilitación de apelaciones e indultos. Lo que más parece haberles inducido a esa 
táctica es el reconocimiento del valor del ordenamiento indígena y su ética concomi-
tante, así como el particular sufrimiento indígena de las penas de encarcelamiento. 

Asimismo, la cuestión de la autotutela relativa resulta interesante en dos aspectos: 
primero, en cuanto que si bien no hay una jurisdicción indígena ni una tutela judicial 
también indígena que claramente establezcan un ordenamiento vindicatorio, cierto 

315 He estudiado estos casos en el contexto de los cien homicidios y cincuenta suicidios que pre-
senta Elwin (1991).
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apoyo brindado por familiares y vecinos puede otorgar algo de la seguridad jurídica 
consuetudinaria. Segundo, que este estado de cosas es reconocido por el tribunal co-
lonial hasta el punto de que, si se da esa autotutela relativa (con apoyo de familiares y 
vecinos de la comunidad) su delito frente a dicho tribunal se juzga con mayor lenidad. 
Lo cual revela una cierta tolerancia o incluso empatía con los valores morales y jurídicos 
de una justicia vindicatoria ejercida mediante la susodicha autotutela relativa. 

El estudio de los casos revela algo más específico y matizado que el de la Legislación 
y la doctrina. Así, se aprecia mejor el margen de maniobra de que dispone la autoridad 
judicial, que siguiendo preceptivamente un Código, se la ve también receptiva a valores 
y normas válidas para la sociedad indígena. Ello es también así porque el ordenamien-
to penal del Derecho Positivo es todavía deudor del ordenamiento vindicatorio que le 
precedió. De este modo, circunstancias atenuantes como la vindicación próxima de 
ofensa grave y la de arrebato y obcecación en la historia penal española, han estado 
muy cercanas a mitigar las condenas, y por lo tanto a comprender, al menos en parte, 
las motivaciones del reo de tipo vindicatorio. Y la agravante de alevosía es siempre 
deudora de la idea de una lid justa entre partes igualadas en la lucha (un combate 
judicial), como puede verse en el caso español en el tratamiento del riepto o desafío 
y de las traiciones en la VII Partida de Alfonso X el Sabio. 



CUESTIONES DE DESARROLLO 333

12. La inteligibilidad y sensibilidad del idioma vindicatorio

Una de las grandes diferencias entre el ordenamiento vindicatorio y el civil / penal, 
está en la relación que cada uno de ellos tiene con los lenguajes naturales u ordinarios 
según la conceptualización de la tradición lingüística. El derecho civil / penal, como la 
economía de mercado, han tendido a institucionalizarse de modos muy específicos.316 
Uno de ellos ha tenido que ver con el lenguaje, otros con su forma de burocratizarse, 
politizarse, moralizarse, viciarse y hasta sacralizarse (Cf. Di Lucia y Passerini, 2015). 
En cuanto al lenguaje, se reconoce su normativa autoreferenciada, que implica un 
vocabulario propio, una lógica derivada de proposiciones cuya semántica obedece 
a las autoridades del ámbito, una facultad interpretativa estrechamente vinculada, 
pues, a la jerarquía del ámbito jurídico, y una afectación de la división del trabajo 
jurídico en especialidades que se manifiestan frente al lenguaje ordinario como 
tecnicismos. Estos desarrollos del lenguaje instituido del derecho corresponden al 
reconocimiento y estudio del mismo como Derecho Positivo. 

Por el contrario, el ordenamiento vindicatorio no ha experimentado ese grado 
de institucionalización autoreferenciada y tecnicista. En la primera parte de este 
libro hemos podido comprobar que precisamente una serie de dudas y malenten-
didos sobre el antiguo Derecho Romano proceden de la interpretación hecha desde 
la parte instituida del derecho (Derecho Positivo) sobre la que se halla incrustada o 
más diluida en el lenguaje y vida moral de la sociedad en general. Ello, no quita de 
ningún modo, que en las sociedades vindicatorias no pueda reconocerse una institu-
ción social del derecho,317 es decir una forma de relacionarse y proceder socialmen-
te que se tiene como específica para resolver conflictos. Esta forma dinámica es la  
que universalmente se reconoce como el proceso que produce un bien característico, que 
podemos traducir como justicia, con diversos énfasis semánticos según cada cultura. 

En las sociedades con ordenamientos vindicatorios, el lenguaje con el que se 
tratan las cuestiones de justicia, resulta inteligible para el lenguaje ordinario de la 
población, forma parte del mismo. Más aún, es una parte que organiza el conoci-
miento, con la misma inteligibilidad del sentido común y con un acento puesto en la 
sensibilidad acerca de las cuestiones de justicia. De aquí que esta parte del lenguaje se 
haya utilizado para hablar de otros ámbitos de la vida en los que la justicia ha jugado 
como valor. Uno de esos ámbitos ha sido el propio de las relaciones amorosas. Así, en 
varias culturas vindicatorias, se ha utilizado el lenguaje del derecho vindicatorio para 
interpretar las relaciones de amor. Algo, más bien inaudito en el Derecho Positivo. 

316 En el sentido establecido por Polanyi (1957).
317 Pero sin la exagerada institución, especialización tecnicista y autoreferencia con que se re-

presenta en la nuestra.
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A continuación, veremos cómo en una sociedad histórica, la literatura de carácter 
épico y lírico ha expuesto lo que podríamos llamar una interpretación jurídica de 
la sensibilidad y la conducta frente al amor. De hecho, es así a nuestros ojos con-
temporáneos, educados en las diferenciaciones establecidas por el derecho positivo. 
No lo es en aquellos contextos en los que precisamente no se observa esa división 
lingüística del Derecho positivo. Pero, desde nuestra óptica actual, ver cómo los 
términos y lógicas cercanas a la justicia interpretan y predican sobre el amor, es 
toda una lección acerca de la alienación entre el derecho positivo y la vida humana, 
cuando esta exige un buen nivel de inteligibilidad y sensibilidad.318

Vamos a recorrer una narrativa teniendo en cuenta una vez más la fusión de lo 
jurídico con otros ámbitos, en este caso el de los sentimientos amorosos, con la esté-
tica de una materia literaria, con las creencias de una religión y con las convenciones 
de una moral cortesana más o menos ajustada a dicha religión. Ver cómo el derecho 
se cruza y funde con todo ello es una prueba más de la naturalidad de este derecho, 
así como de su antigüedad, precisamente por este radical recurso a la naturalidad.

La inteligibilidad y sensibilidad vindicatoria para la experiencia amorosa:  
la herida de amor de Blensinbil 

En la saga escandinava Tristan e Isolda,319 se narra en primer lugar el efecto que pro-
duce el amor en la futura madre de Tristán, Blensinbil, hermana del rey Marc, cuando 
se enamora de Kanelangres con el lenguaje del derecho vindicatorio, perfectamente 
incorporado al lenguaje natural en su expresión literaria.320

Blensinbil no sabe cómo interpretar lo que le ocurre, ni cómo calmar el extraño 
dolor que siente. La saga describe primero con detalle la vivencia del sentimiento, 
transmitiendo la perplejidad, la angustia y el deseo misterioso que acucian a la joven. Y 
una vez que decide hablar con Kanelangres, el sentido que encuentra en una condición 

318 Cualidades que prioriza Lévi-Strauss en la confección de las variantes mitológicas, tal como 
desarrolla en los volúmenes de sus Mythologiques. 

319 Tristrams Saga: Lacroix (1989); Gunnlaugsdóttir (1965) (1970) y (1978). La saga es la traduc-
ción al nórdico del relato anglo-normando de Thomas, realizada seguramente en 1226, por un clérigo 
(Robert) a las órdenes del rey Haakon IV de Noruega. Se trata del relato más extendido del tiempo de 
la leyenda, con partes de la obra de Thomas que no se han conservado, como la relativa a los padres  
de Tristán, que aquí nos interesa. Las citas del texto siguen el orden narrativo de la saga de tal modo 
que me ha parecido torpe interrumpirlo con excesivas notas de referencia.

320 La inteligibilidad vindicatoria de la experiencia amorosa es independiente de la intención 
o estilo más o menos serio, o bien humorístico, con que la saga y otros relatos narran la leyenda de 
Tristán e Isolda. 
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tan extraña como alterada es el que le ofrece el derecho vindicatorio. El que a partir de 
una ofensa o daño injustamente recibidos, clama por una enmienda o composición. 

El hecho de que el autor de la saga ofrezca la cultura jurídica vindicatoria para 
interpretar la herida de amor nos indica la influencia de dicha cultura. El autor 
presenta una explicación del estado de enamoramiento de acuerdo con los conceptos 
del orden vindicatorio. Blensinbil actuará como una parte ofendida que reclama una 
composición y se atendrá al derecho que le asiste como tal. 

 Las primeras palabras que Blensinbil dirige a Kanelangres, aunque en tono ami-
cal, son las propias de la parte ofendida en la acción vindicatoria: 

Buen caballero, que Dios te honre y bendiga si deseas curarnos del mal que nos has 
infligido. 

Al oír estas palabras, Kanelangres sabe que Blensinbil está refiriendo los efectos 
de una ofensa que él no ve ni comprende por el momento: 

… ¿qué mal es ese que decís que os he causado? 

Blensinbil le acusa entonces por obra e intención: Creo que sois el único hombre de 
todos los que me rodean que es consciente del mal que ha hecho… Un sentimiento matiza 
la acusación: Me siento algo triste y enojada. Blensinbil reacciona pues como quien 
claramente ha recibido una ofensa. 

La saga nos va informando del trabajo que el amor va haciendo junto con la acción 
vindicatoria: 

Pero todavía le llamó una vez más porque notaba que sus sentimientos estaban 
fuertemente afectados por el amor que le tenía. 

Kanelangres sigue sin comprender qué le está ocurriendo a ella y se esmera pru-
dentemente: 

… os honraré y respetaré tal como os dé bien de desear. 

Pero frente a la cortesía y decoro formal de Kanelangres, Blensinbil le arroja una 
típica réplica vindicatoria: 

De ninguna manera voy a disculparos de la agresión que me habéis infligido antes 
de saber de qué modo la vais a reparar.

Nos hallamos pues ante una interpretación vindicatoria de la herida de amor. 
Blensinbil toma esa herida como una ofensa convencional que puede someterse a 
la justicia vindicatoria. De este modo la ofensa crea la obligación de componer. Es 
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por ello que exige a Kanelangres esa responsabilidad, y hasta que no obtenga dicha 
satisfacción, Blensinbil no tendrá a Kanelangres por disculpado o exonerado. 

Una acción vindicatoria discurre, pues, paralela a la relación amatoria. La saga nos 
dice que después de que Blensinbil proclamara su denuncia y exigencia, dio permiso 
a Kanelangres para retirarse y que, luego, a solas, pidió la protección de Dios. Algo 
también propio del momento indeciso del lance vindicatorio, cuando puede derivar en 
una composición de reconciliación o en una faida o enemistad manifiesta y perdurable.

Por su parte Kanelangres quedó «lleno de nuevas inquietudes a raíz de lo que 
podría ser aquel mal». El narrador resume la situación: «Blensinbil, la hermana del 
rey, decía que él se había comportado mal con ella y por eso ella esperaba una repa-
ración». Sin embargo, Kanelangres, al comienzo, no acierta a comprender la tesitura 
vindicatoria creada por Blensinbil en el contexto del amor: 

Cuanto más reflexionaba, menos comprendía lo que ella le había dicho. Durante todo 
el día se entregó a profundas reflexiones; también durante la noche, mientras estaba 
acostado examinaba tanto la cuestión que no hallaba ni sueño ni reposo. 

Se trata de una ofensa que solo puede ser legitimada intersubjetivamente. El 
narrador destaca en principio el desequilibrio: Blensinbil se siente claramente he-
rida, con un sufrimiento que solo sabe interpretarlo según el código vindicatorio. 
De este modo le otorga sentido y crea el derecho para obtener alguna satisfacción. 
Pero Kanelangres reacciona como inocente: no entiende por qué Blensinbil le trata 
de ese modo. 

Este ejemplo resulta interesante para comprender la relación entre intencionali-
dad y autoría en la ofensa vindicatoria. La comunicación amorosa ofrece un extremo 
paradigmático: se puede dar una fantasía de ofensa, en este caso de herida de amor, 
completamente unilateral. Sin embargo, es propio de la naturaleza del amor que lo 
que comienza unilateralmente se vea compartido por la otra parte, la cual era ajena, 
en principio, a la intención que se le atribuía. Así, en este ejemplo, no es solo que la 
herida de amor se preste muy bien a ser interpretada vindicatoriamente, sino que por 
ser precisamente de amor (por ser proclive a una génesis unilateral muy compleja) 
resulta idónea para comprender la propia lógica vindicatoria. En esta, la ofensa se 
considera tanto subjetiva como objetiva. Es decir, que la parte ofendida debe tener 
por lo menos una conciencia subjetiva de la ofensa, incluso puede que una ofensa 
(que en otro contexto obtendría un reconocimiento objetivo, judicial) quede en la 
mera esfera subjetiva, lo cual sería característico de la indefensión. Si Blensinbil 
no fuera correspondida seguiría su interpretación probablemente como persona 
indefensa ante una ofensa, lo cual sería además una afrenta a su noble condición.

La herida de amor es en principio una experiencia totalmente subjetiva, y de la 
propia subjetividad de la otra parte va a depender el reconocimiento de dicha herida. 
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Así pues, el enamoramiento a partir de la herida de amor unilateral resulta paradig-
mática para la cultura vindicatoria: muestra que pudiendo ser únicamente unilateral 
(siendo la otra parte totalmente inocente) si resulta reconocida, el reconocimiento 
se transforma en el deseo de compartir la herida, que quiere decir compartir el amor. 
De este modo se ofrece la imagen más perfecta de la reconciliación: partiendo de una 
ofensa descuidada por su autor. 

La intencionalidad emerge a posteriori, como una fatalidad derivada de la autoría 
que en principio viene reconocida solo por la parte herida. Porque para determi-
nadas ofensas, el autor admite su culpa solo después de saber o querer reconocer 
la herida causada. Entonces, puede que, por compasión o por el descubrimiento 
de un sentimiento hasta entonces desconocido respecto a quien sufre la herida de 
amor, se reconozca culpable o enamorado, en cierto modo rendido. En la rendición 
por amor se descubre el objetivo reconciliador del espíritu vindicatorio: porque se 
admite la parte más subjetiva de la ofensa, esa que da mayor sentido a la reconci-
liación. Porque se trata de un fenómeno de afectividad humana: la conciliación civil 
o la mediación penal alcanzan indirectamente el objetivo vindicatorio, mientras 
que la reconciliación vindicatoria, al considerar plenamente el valor subjetivo de la 
ofensa está más a la altura de su requerimiento, el de conocer con mayor exactitud 
el sufrimiento causado.321 

Además, la saga sitúa a la parte femenina como la parte que posee la conciencia 
de la ofensa y la obligación de reconocerla. Blensinbil induce a Kanelangres a adquirir 
dicha conciencia. La parte femenina ejerce una pedagogía simultánea del itinerario 
amoroso y de la acción vindicatoria. Si Kanelangres hubiera rechazado a Blensinbil, 
la necesidad del reconocimiento y la satisfacción de la herida de amor dejarían de 
tener sentido. Pero las ofensas lo son solo en la medida en que la reconciliación se 

321 Actualmente en nuestra sociedad, las conferencias o encuentros de la justicia reparadora o 
restaurativa se esfuerzan en este aspecto, pero son esfuerzos colaterales a un orden que no va de lleno a 
valorar la vivencia subjetiva de la ofensa. Si lo hace se enfrenta a un problema de justicia intersubjetiva 
con validez social, colectiva. Porque el reconocimiento más perfecto del significado de la ofensa solo 
puede hacerse entre iguales y con un alcance colectivo, por lo que en las sociedades de rango o de castas, 
el debido reconocimiento de las ofensas y su vindicación  se reconoce entre personas de un mismo 
rango. La pretensión democrática choca con el individualismo y con las deferencias o paternalismos 
derivados de los rangos o clases de hecho, aunque no de derecho. Los profesionales de la mediación en 
una sociedad individualista no pueden suplir la solidaridad y seguridad que otorga un amplio grupo de 
parentesco, vecindario o comunidad que se viven como naturales. En una sociedad individualista, los 
protocolos y los profesionales crean una artificialidad que aliena la reconciliación franca y completa.
Resulta muy difícil conseguirla cuando se sustituye la solidaridad colectiva de un grupo, cuyos vínculos 
se tienen como naturales, por la de un grupo de profesionales que no se hallan comprometidos por 
vínculos de parentesco o de vecindario solidarios. Cf. Terradas (2010).
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proyecta desde el principio, cuando son cometidas. Así es en el orden vindicatorio. 
El proceso del enamoramiento de los padres de Tristán resulta paralelo a la recon-
ciliación vindicatoria en general. 

La saga no admite discontinuidad en la relación entre el reconocimiento de la 
herida y la reconciliación: rápidamente Kanelangres (por sentir su amor) establece 
la comunicación más absoluta con la vindicación de la herida Blensinbil. Y ello, aún 
antes de mediar palabras. La comunicación intencional goza de precedencia. Esta 
es la esencia del enamoramiento entre iguales, que deben esperar sentimientos 
iguales o fundirse en el mismo. La saga nos relata entonces lo que prefigura el tema 
de Tristán con Isolda: ambos están enamorados, pero Kanelangres cree que debe 
ocultar su amor, porque al ser un recién llegado a la corte no está bien que pretenda 
a la hermana del rey. 

¿Pero cómo surgió la ofensa, la herida de amor, esa que luego tan claramente 
pudo desarrollar un vínculo tan fuerte como el que hubo entre los padres de Tristán, 
y cómo adquirió ese potencial idóneo para la reclamación vindicatoria? ¿Hubiera 
adquirido el mismo potencial y predicamento partiendo de Kanelangres? Sin duda 
no, se hubiera podido extinguir simplemente como un amor no correspondido y 
Kanelangres no hubiera podido pretender vindicar su amor. Pero no es porque 
uno fuera mujer y otro hombre, y que la cultura cortesana concediera a la mujer 
prerrogativa sobre el hombre para vindicar el amor. Si solo fuera eso no haría falta 
recurrir a la razón vindicatoria: el requerimiento de una mujer noble no podía sufrir 
afrenta y bastaba con ello. Pero Blensinbil se acoge a un procedimiento para vindicar 
tal como se hacía entre hombres iguales. Nos hallamos ante otra cuestión: resulta 
más convincente para la hermana del rey apelar al orden vindicatorio entre iguales 
que a su posición de doncella de la alta nobleza ante un caballero. Relación que sí 
tienen presente para otra cuestión: hacer público o no su amor. Pero la razón por 
la que Blensinbil se acoge a la cultura jurídica vindicatoria (o si se quiere por la que 
el autor de la saga lo hace) es porque se trata de una teoría femenina de la justicia 
que requiere la igualdad vindicatoria que mantienen los hombres libres entre ellos. 

¿En qué es femenino el orden vindicatorio? En dos cosas. Una que acabo de men-
cionar: en su reivindicación de la igualdad vindicatoria reconocida entre hombres 
iguales; otra, en su reconocimiento de la ofensa como vivencia subjetiva, como herida 
de amor y en la resolución primordialmente afectiva del conflicto creado por dicha 
ofensa, en una reconciliación. Recordemos que en las culturas jurídicas vindicatorias 
puede haber reconciliación sin composición, con compensación material, pero no 
cabe la composición sin reconciliación, y que las ceremonias de reconciliación dan 
gran importancia a los vínculos afectivos generados en la vida social rutinaria. No 
valen las simples efusiones durante la ceremonia (Terradas, 2008). Dicho de otro 
modo, la justicia vindicatoria conlleva también una teoría afectiva de la justicia, 
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aquella en la que la justicia es un sentimiento. Y como tal, no es ajeno a la vida de los 
demás sentimientos. Si los conflictos separan, su resolución, la reconciliación, une; 
y no hay paradigma de unión más poderoso que el del amor; por lo que de un modo 
natural amor y justicia se reconocen como dos fuerzas esenciales en la cultura vin-
dicatoria de la épica y lírica medievales. Ello se manifiesta también, como veremos, 
en la ordalía de Isolda, en la que la justicia debe reflejar la verdad del amor, incluso 
Dios debe estar de parte de esa verdad, desafiando a la verdad convencional.

Retrocedamos en la saga y veamos cómo Blensinbil se enfrenta a su herida de 
amor, cómo es que la relaciona con una ofensa, y así, consecuentemente, busca 
su resarcimiento o compensación conforme a la cultura jurídica vindicatoria. Ello 
nos ayudará a comprender el valor subjetivo de la ofensa, pero que en el derecho 
vindicatorio no es arbitrariamente subjetivo, es decir, despertado por el capricho o la 
susceptibilidad de cada persona; sino que debe ser reconocido de un modo colectivo 
y normativo. Se trata de una intersubjetividad que obtiene el reconocimiento social 
y jurídico. Estamos hablando de un tema que se comunica socialmente (a través 
de la saga) sin tener que explicar el código idiosincrásico de una persona. El mal de 
amor o herida de amor será interpretada como equivalente a una ofensa, porque la 
situación vital que crea en quien lo sufre (tal como viene descrito en la saga) posee 
las características de la persona ofendida que reconoce un código vindicatorio. Dicho 
de otro modo, en una sociedad con las normas y valores del derecho vindicatorio, el 
sentimiento propio del enamoramiento puede comunicarse no solo como una herida, 
sino, además, como una herida que ofende y que exige composición. 

En la saga nórdica,322 Blensinbil razona sus sentimientos, trata de indagar en 
su naturaleza. Hemos de imaginar a Blensinbil una muchacha bastante más joven 
que Kanelangres. Este, según la saga, ha gastado años en empresas de expansión de 
sus dominios y de saqueo de no pocos otros en Bretaña, hasta consolidar un poder 
tal que lo deja tranquilamente en manos de su mayordomo y se va a Inglaterra a 
disfrutar del prestigio de una gran corte.323 Blensinbil, hermana del rey, reúne a  
la candidez del primer amor (o primer enamoramiento con descontrolada pasión) la 
inteligencia ingenua pero profunda que acompaña a su edad. Blensinbil ya posee una 
instrucción324 que, junto con su natural sagacidad, le lleva a buscar una interpreta-

322 Seguramente estos episodios ya figuraban en la parte perdida de la obra de Thomas. 
323 La saga da cuenta del significado del éxito y la seguridad económica, militar y política de un 

miembro de la alta nobleza: conquista de dominios ajenos, saqueo de ricas haciendas y destrucción de 
castillos y fortalezas, incluso del mismo rey, hasta que este le pide tregua y reconciliación. Es a partir 
de la paz con el rey que Kanelangres ve ya seguras sus posesiones y decide instalarse en la corte inglesa. 
Con una veintena de sus caballeros, primorosamente pertrechados, arriba a la costa de Cornualles. 

324 Nunca había sido engendrada otra (para las gentes del reino) que la igualara en inteligencia y sabi-
duría: Lacroix (1989: 499).
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ción, hasta filosófica o científica de lo que le ocurre. Pero será en el convencionalismo 
del código vindicatorio donde encontrará un lenguaje idóneo para comunicarse con 
Kanelangres. La saga nos presenta una joven noble que busca la razón de un estado 
vital que la atormenta y no comprende. No reacciona dejándose guiar únicamente por 
sus sentimientos, con pura intuición o instinto. Blensinbil ya es una mujer ilustrada. 
Está acostumbrada a razonar y juzgar las cosas. Quiere saber lo que le sucede. 

La saga narra así el punto de partida: 

Poco tiempo después de haber visto a este hombre (Kanelangres), le acecharon un 
sinfín de pensamientos, tormentos, grandes inquietudes, con unos estados de ánimo 
que nunca había conocido hasta entonces; eran tan diversos que no acertaba a saber, a 
comprender o recordar qué es lo que había hecho contra Dios o los hombres para que 
un destino tan aciago se abatiera sobre ella. 

La saga reitera que Blensinbil no recordaba haber hecho daño a nadie ni de obra 
ni de palabra. Fijémonos pues en que la primera explicación que Blensinbil busca 
para su mal es un castigo divino o bien el remordimiento por una mala acción. Se le 
ocurre que su sufrimiento podría tener sentido como un castigo o expiación por una 
ofensa que ella hubiera cometido contra Dios o los hombres. Busca la explicación pues 
en el sentimiento de culpa o en el remordimiento. En lo que crea inmediatamente 
la ofensa, de acuerdo con el orden vindicatorio. En este, remordimiento y culpa son 
una misma cosa. El remordimiento intima al autor de la ofensa a mostrarse culpable 
ante la sociedad. 

En conjunto, la joven Blensinbil parece estar más informada sobre el derecho (y 
la religión) de la sociedad en que vive que sobre los sentimientos del amor. Tanto es 
así, que lejos de mostrarse ignorante ante el derecho —como sucede en las sociedades 
en las que el derecho se ha desarrollado como un ámbito de gran especialización y 
autoreferencia— lo utiliza para entender el amor. En primer lugar trata de relacionar 
su sufrimiento con una culpa propia, puesto que en principio no ve a nadie que la 
haya ofendido. Luego se acercará a la causa de su mal.

Con un estado de ánimo muy alterado, Blensinbil (prosigue la saga) vuelve a 
presenciar los torneos en los que había descubierto a Kanelangres. En principio la 
distraen, pero tan pronto como Kanelangres vuelve a ser protagonista del éxito, 
ella siente como nunca la herida de amor. La saga describe la acción de la herida con 
gran intensidad, llegando a transformarle la expresión de su cuerpo.325 Entonces 
ruega a Dios: 

325 «… suspirando con todo su corazón, sintió que su interior se desgarraba por completo, el 
fuego prendió en sus sentimientos, devorándolos, agotándola rápidamente de tal modo, que sin poder 
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¡Oh, señor Dios! ¿De dónde me viene esta enfermedad extraordinaria? Este cruel 
sufrimiento que me abraza de un modo tan extraño: no siento ningún dolor en mis 
miembros, pero este fuego me quema y no sé de dónde viene. Estoy padeciendo una 
enfermedad que es grave: tan insoportable que mientras creo estar bien de salud me 
atacan unos sufrimientos que se me hacen insoportables. ¿De dónde me puede venir 
este mal que me oprime con tanta insidia?... 

Blensinbil trata de reconocer el daño en sí mismo como una dolencia, una rara 
enfermedad pero que puede tener sentido para un médico. Así, se enfrenta al mal 
de amor también con cierta instrucción sobre la salud y la enfermedad. En la misma 
plegaria se pregunta si algún médico puede proporcionarle un bálsamo que la cure. 
Se aproxima al diagnóstico de lo que le ocurre en términos del saber médico divul-
gado: los desequilibrios entre el frío y el calor. Aun así, ve extraño y contradictorio 
su estado: el «fuego me hace tiritar y el frío me hace sudar». Recuerda lo aprendido: 
«ni el calor ni el frío son enfermedades, pero constituyen un tormento y una tortura 
continua para quienes los tienen en demasía». Pero su caso es especial: «Ambas cosas, 
el calor y el frío, me torturan a la vez, y ninguno de los dos se separa del otro, ni me 
concede tregua, así los soporto en concierto». El mal de amor le parece incurable. 
Ante su perplejidad e indefensión no le queda otro recurso que la plegaria en la que 
explica sinceramente a Dios lo que siente. Recordemos que la plegaria, la oración de la 
persona dolida, indefensa o enferma puede incluso llegar a formar parte de la acción 
vindicatoria. Es la apelación al supremo tribunal divino en medio del desconcierto 
o desesperación producidas por el tribunal humano. 

Una vez más, Blensinbil acude a los torneos, y al comienzo le distrae la variedad 
del espectáculo, hasta que descubre a Kanelangres.326 En esta ocasión trata de acceder 
a otra explicación de su instruido repertorio: la acción de la magia. Quien le causa 
tan extraño y doliente estado podría ser alguien dotado de poderes maléficos. Ante 
tal eventualidad dirige otra plegaria a Dios para que la libre del maleficio: 

[…] si cualquiera que le contempla (a Kanelangres) queda tocado por los mismos 
sentimientos que me afligen, es que seguramente dispone de conocimientos maléficos y 
de instrumentos de tortura envenenados para destruir a la gente. Efectivamente: ante él 
tiemblo con todo mi ser y me quemo toda por dentro. No puede negarse que ha venido 
aquí para que por su causa yo sufra esos tormentos.

impedirlo, desapareció de su rostro toda la belleza natural, sumiéndola en la desgracia y el abatimiento; 
sin embargo, no sabía de dónde le venía todo eso…» (Lacroix, 1989: 500)

326 La saga insiste en el tormento del amor: «el dolor que ya había afligido a su corazón con anterio-
ridad se reavivó con diversos sufrimientos causados por abundantes tormentos» (Lacroix, 1989: 501).
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Pero Blensinbil descartará la razón médica y la de la magia y hallará en la razón 
vindicatoria la mejor forma de exponer y a la vez hallar satisfacción para su herida. 
De este modo igualará mejor su inferioridad como persona herida con el causante 
de la misma. 

Convencionalmente, por su condición de mujer y noble está obligada a no tomar 
iniciativas en los tratos de amor. Es decir que además de la herida de amor que 
hace que Blensinbil pueda notar un daño y pedir su resarcimiento, se da cuenta de 
otro aspecto del enamoramiento que causa perjuicio a una mujer, y aún más por su 
elevada condición social. Se trata de que va contra el honor de su condición tomar 
la iniciativa en un lance de amor, declararlo antes la mujer que el hombre.327 Si lo 
hiciera sería como recibir una deshonra: exponerse con vergüenza. Y aún peor si 
recibiera un rechazo. Es así como Blensinbil razona ante Dios: 

Es conveniente que sea él y no yo el solicitante, que no deba yo ponerme en tal 
ofrecimiento, que me cubra de vergüenza y de deshonor a mí y a toda mi familia… 
(Él podrá) pensar que estoy acostumbrada a estas situaciones, a los amoríos, podrá 
rechazarme súbitamente, de modo deshonroso para mí. 

Esta es la razón social por la que Blensinbil no puede tomar la iniciativa en la 
declaración de amor. Sin embargo la saga juega simultáneamente con la ignorancia de 
Blensinbil sobre su estado de enamoramiento, con lo cual la sitúa más honestamente 
en su posición vindicatoria. Es algo análogo a lo que hallaremos en la ordalía de Isol-
da. Se trata de dividir la personalidad moral de Blensinbil para que pueda desempeñar 
coherentemente su código vindicatorio, a pesar de la más que probable intuición de 
su enamoramiento. Es decir, que por una parte si sigue el itinerario vindicatorio a 
partir de la herida de amor, obtiene el derecho a vindicar su resarcimiento y por lo 
tanto puede (debe) tomar la iniciativa. Por otra parte, si solo reconoce su enamo-
ramiento, sin ninguna culpa por parte de Kanelangres, su iniciativa solo puede ser 
la declaración de amor, lo cual la sitúa en deshonra. Para que su iniciativa no esté 
teñida por dicha afrenta debe encarnar el rol vindicatorio en toda su integridad, por 
lo que la saga lo describe en contradicción aparente con lo que refleja en Blensinbil 
la conciencia de su enamoramiento.328 De hecho sabe que en algún momento deberá 
revelarle su amor. Y en su plegaria así lo manifiesta: 

327 En esto la saga acata perfectamente el código de la relación amorosa entre nobles, descuidando 
la presunta ignorancia de Blensinbil sobre lo que realmente le sucede. Pero no nos interesa la coherencia 
narrativa sino el despliegue de toda una cultura de relación social por parte de Thomas o el autor de la saga. 

328 El compromiso de Blensinbil con su actuación vindicatoria y el respeto de Kanelangres ante 
tal actuación harán que aun cuando el amor de ambos sea notorio a todos los demás, ellos lo vivan 
como secreto. 
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¿De qué me servirá quejarme de esta situación, si de cualquier modo no tengo más 
posibilidad que la de hacerle estas revelaciones, y entonces para mí, como para muchas 
personas, después de haber escogido ya quedaré atada? 

Blensinbil sabe que será tan fiel a sus sentimientos como a la relación que de un 
modo u otro se ve obligada a mantener con Kanelangres. Es decir, que reconoce que 
lo sucedido le indica forzosamente una comunicación con Kanelangres y una atadura 
consecuente con dicha comunicación, porque sea el amor, sea la relación vindicatoria, 
ambos crean vínculos personalísimos. 

Finalmente Blensinbil decide, pues, tomar la iniciativa, pero no como solicitante 
de amor, sino, gracias al orden vindicatorio, como mujer ofendida por un daño que 
hay que resarcir. Así, Kanelangres pasará de ídolo inocente de Blensinbil a perplejo 
culpable, y finalmente aceptará su condición también por amor. 

¿De quién o de qué se ha enamorado Blensinbil? En ello reside otro código 
social, el de un éxito entre jóvenes nobles. Se trata de despuntar en los torneos. Al 
presentarse a ellos, la identidad de Kanelangres es todavía ignota. Blensinbil solo 
verá sus hazañas y podrá enamorarse de él por esas. No se trata de algo extraño, 
sino de un hecho común: Kanelangres se presenta como tantos otros caballeros a la 
fiesta de torneos cubierto con una armadura completa. No será visible hasta después 
de sus éxitos en los torneos. La saga es clara al respecto y nos describe cómo los 
caballeros quieren demostrar su fuerza y joven vitalidad entregándose a los «duros 
torneos, para ganarse los afectos de las numerosas jóvenes» (Lacroix, 1989: 498). 
Una marca en sus armas distingue a cada caballero para que ellas puedan seguir su 
suerte. Kanelangres atrae a todas por sus reiterados éxitos. Pero no se sabe quién es: 

Todas hacían confluir sus deseos en él, sin haberlo visto antes y sin saber de dónde 

venía, cuál era su origen familiar o su nombre.329 

Aquí la saga comenta cómo las mujeres se obsesionan por el mejor en el torneo, 
en esa exhibición convencional de lo que vale cada hombre. Blensinbil se enamora 
de lo que se supone que atrae a todas las mujeres, no es una excepción. En lo que sí 
parece serlo es en su elección del procedimiento vindicatorio para poder tomar una 
iniciativa de amor sin que se vea obligada a reconocerlo. Recordemos que la exigencia 

329 El conocimiento femenino de la proeza masculina, sin otro signo de identidad de la persona 
del caballero, es normal en la fiesta de torneos. En Lohengrin o Lorengel este tema común adquirirá 
un significado especial: al confundirse la proeza con un milagro, la identidad del caballero solo podrá 
estar a la altura del milagro y deberá quedar oculta al criterio profano (rango, riqueza, poder). Wagner 
captó y expresó perfectamente esta razón en su Lohengrin.



Ignasi Terradas Saborit344

de su condición de mujer y noble le facilita el recurso: un caballero al que una doncella 
le advierte de su ofensa no puede desdecirla sin más. 

La elección comunicativa de Blensinbil no podía ser más oportuna: en justicia 
vindicatoria no se admite una composición sin reconciliación propiamente dicha, 
lo cual significa la transformación de la enemistad en amistad, el odio en afecto. 
Blensinbil pide a Kanelangres que actúe según un código en el que si acepta que ha 
ofendido, debe componer con ánimo de entablar amistad. Si una mujer noble como 
Blensibil está pidiendo de hecho una amistad, es entonces cuando Kanelangres, 
por ser de la misma condición, debe intuir que esta petición, tanto si es de amistad 
como de amor, puede causar deshonra y vergüenza en la mujer si es ella quien la 
pide abiertamente. Kanelangres parece entender finalmente la doble actuación de 
Blensinbil, y en consecuencia no forzará la declaración de amor, por lo que su amor 
será conocido en la corte pero no será abiertamente declarado entre ellos. La saga 
da cuenta de que durante un buen tiempo (mientras la corte y el rey se percatan de 
la relación de la pareja) ellos dos todavía no se atreven a reconocerla explícitamente, 
porque la declaración y el reconocimiento ya se han hecho veladamente a través de 
la fórmula vindicatoria, la cual ha puesto en abrigo el honor de Blensinbil, virtud 
que Kanelangres tiene también empeño en mantener. El secreto de la pareja no es 
su amor, sino el modo de conocerlo sin faltar al honor. 

La saga se hace cómplice de esta vivencia doble del amor (otra duplicidad): secre-
to como declaración entre ellos y conocido por la corte. Así, refiere que Kanelangres 
después de una profunda y agitada reflexión sobre la demanda de Blensinbil, súbi-
tamente entra en las mismas penas y tormentos que ella, es decir, cae enamorado. 
«Ella lo ama con toda su buena voluntad y él la ama con perfecta constancia, pero 
sin que ninguno de los dos sepa los sentimientos del otro». Kanelangres ha de 
sopesar también la repercusión pública de su declaración: como huésped no puede 
pretender la hermana del rey sin hacerse valer aún más ante el rey y obtener una 
relación más familiar. La saga yuxtapone las aparentes contradicciones: los aman-
tes conocen sus sentimientos mutuos y se encuentran secretamente y con habilidad 
lo disimulan ante la corte. La corte y el rey saben de ello pero no interfieren; no 
se da una declaración de amor recíproca entre Kanelangres y Blensibil y la saga 
solo nos deja con la declaración de ofensa y petición de resarcimiento por parte de 
Blensinbil, pero todo marcha como si se hubiera producido tal declaración mutua… 
Es decir, que estamos ante una conducta que cumple con los requisitos cortesanos 
de lo que los amantes no deben hacer público, cuando su relación ya es de dominio 
público. La actuación es llevada hasta tal punto que ni ellos mismos se conceden 
la declaración formal de su amor. De este modo, la situación se presenta ante el 
rey como una tímida presión sobre la que él debe decidir, quedando a cubierto 
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una vez más el honor de Blensinbil. La saga interpreta la situación creada por 
los amantes como perfectamente compatible con la posible petición de mano de 
Kanelangres al rey Marc, «obteniéndola honorablemente con la aprobación del 
rey y en conformidad con su voluntad». Kanelangres goza implícitamente de un 
privilegio para disfrutar de su conducta con Blensinbil, y es por la misma causa 
por la que Blensinbil se enamora de él: 

[…] por haber dado la prueba de estar por encima de los demás en todas las cualida-
des que pueden hacer el honor de un hombre (Lacroix, 1989: 503). 

Con este argumento la saga explica la tolerancia del rey: «Es por esas razones 
que podría haberse dicho en verdad que el rey les había concedido la libertad de 
conversar cuando quisieran y dónde gustasen». Y añade que la superioridad social-
mente reconocida a Kanelangres hubiera conducido sin duda a que el rey sellara la 
unión de ambos en el transcurso de una gran festividad; lo cual le sería concedido a 
Kanelangres con toda la cortesía debida a su honor (Lacroix, 1989: 503). 

Finalmente pues, la causa social del enamoramiento de Blensinbil es la misma 
que hace que el rey aprecie a Kanelangres y tolere el amor de este con su hermana. 
Los encuentros de la pareja van acordes con la excelencia de la virtud caballeresca. La 
única precaución que deben tomar (propia de las sociedades en constante vindicación 
social del honor) es la de evitar el escándalo, cosa que cumplen evitando la relación 
carnal y casi ocultando para ellos mismos su mutua declaración de amor.330 De este 
modo, el respeto por la honra de Blensinbil se corresponde con el predicamento del 
código vindicatorio que ella misma ha hecho prevalecer. 

La historia prosigue con una campaña de torneos muy violentos en los que Ka-
nelangres acompaña al rey, y que debían de esconder alguna rivalidad o contienda 
especial que la saga no explica (hay muchos muertos y heridos y se hacen numerosos 
cautivos). Kanelangres cae herido de gravedad, con lo cual se recrudece la difícil 
situación entre los amantes. Blensinbil debe ocultar su preocupación y sufrimiento 
por el estado de Kanelangres, no puede mostrar la solicitud que le piden sus sen-
timientos. Debe seguir disimulando, sobre todo ante su hermano el rey y ante los 
demás hombres de la corte, por lo que la saga concluye: 

[…] su aflicción era tanta mayor cuanta más secreta (Lacroix, 1989: 504). 

En estas circunstancias, Blensinbil acude a una persona con quien mantiene un 
fuerte vínculo de afecto y confianza, su nodriza. Le expone la verdad de la situación 

330 Algo análogo sucederá con el hijo de ambos, Tristán, en su relación con Isolda. 
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y en su compañía se dirige a visitar a Kanelangres. Nada más verle se desmaya sobre 
su lecho, «junto a él», puntualiza la saga. «Un instante después, cuando recuperó el 
sentido, le abrazó y le besó repetidamente diciéndole»:

¡Amor mío, queridísimo!» mientras le bañaba el rostro con sus lágrimas (Lacroix, 
1989: 505). 

Así estalla la declaración de amor de Blensinbil que hasta entonces había repri-
mido y que había sustituido en principio por una demanda vindicatoria. Pero la 
situación parece justificarla y la verdad del itinerario del amor se restablece gracias 
a la condición pasiva del sufriente Kanelangres. Esta vez Blensinbil puede tomar la 
iniciativa sin actuar con deshonra. Aun así, la saga apura una vez más el desequilibrio 
a favor del amor, sin olvidarse de la coartada en favor del honor: 

Él… soportando el dolor y el sufrimiento causados por su herida, la abrazó con 
intenciones amorosas, con tal tino que fue entonces cuando la bella dama concibió a 
un hijo, en medio de los tormentos desencadenados por su amor (Lacroix, 1989: 505). 

Así, comenzando con la postración de uno y el desmayo del otro, siguiendo con 
la declaración de Blensinbil y la unión carnal de ambos, con la segura concepción 
de un hijo, se constituirán los singulares esponsales de Blensinbil y Kanelangres. 

La postración de Kanelangres justificaba la visita de Blensinbil, el acercamiento 
de ella a él hasta la unión amorosa, y ese estado, junto con la pasión atormentada 
por el itinerario de su amor, purificaba la unión carnal de ambos. La saga acaba 
el capítulo insistiendo en que el estado de ambos no es otro que el dolor que ha 
purificado su encuentro carnal, cumplidor además de una importante procreación, 
la de Tristán: 

Mientras estaban sumidos en la angustia de sus penalidades (ella por lo atormentado 
de su amor, él, por sus heridas) estaban engendrando un hijo, que tendría una vida y 
sobre cuya suerte todos sus amigos llorarían. Es el origen de esta historia (Lacroix, 
1989: 505).

La situación de los amantes parece que ya no puede ser más difícil y delicada, por 
no decir literalmente embarazosa. Pero unos acontecimientos van a facilitar su giro. 
La saga, después de dejar claro que habían satisfecho su «entretenimiento amoroso 
y su conversación», refiere que Blensinbil se retiró a sus aposentos y que un médico 
consiguió la curación de Kanelangres. Entonces llegaron nuevas de Bretaña de que 
los dominios de Kanelangres eran objeto de saqueo y destrucción, lo cual requería 
su regreso a la tierra natal para luchar contra sus enemigos. 
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Kanelangres visita a Blensinbil y le expone la situación y la necesidad de su 
partida para Bretaña. Si Blensinbil se queda sola en Cornualles solo piensa en 
la muerte o en un milagro: la separación de Kanelangres y su embarazo la harán 
todavía más desdichada. Y si Kanelangres se queda, al no osar casarse, la afrenta y 
la deshonra («aunque puedas consolarme a menudo») serán crueles (Lacroix, 1989: 
506). El paroxismo de sus pensamientos hace que se desmaye otra vez. En esta 
ocasión Kanelangres la consuela y le dice que hasta entonces no sabía que estaba 
encinta, y que una vez que lo sabe se comportará «del modo más honorable» tanto 
si se quedan juntos en Cornualles como si también juntos parten para Bretaña. 
Kanelangres no quiere abandonar a Blensinbil y le pide que ella decida sobre qué 
destino tomar. 

Blensinbil reflexionó sobre las propuestas de Kanelangres, percatándose de que 
para ella todas eran honorables. Su consejo fue que partieran juntos para Bretaña. 
Quedarse significaba seguir con las mismas penas y más peligro por la nueva con-
dición de Blensinbil. Precisamente por ello se les alejaba aún más la posibilidad de 
un matrimonio aceptable por el rey y su corte. Desde su punto de vista, un noble 
extranjero habría seducido a la hermana del rey, con trato y encuentros secretos, la 
habría dejado encinta y por lo tanto ya deshonrada. Entonces aparecería otra justicia 
vindicatoria, la de su hermano y rey contra lo que podría calificarse fácilmente de 
felonía, puesto que Kanelangres habría traicionado la hospitalidad y confianza del 
rey Marc y habría deshonrado a su propia hermana. 

El haber iniciado su amor de un modo tan oculto, incluso para ellos mismos, 
les había puesto en la senda de una marginación. La vergüenza de Blensinbil (fiel 
al honor de su condición), el respeto de Kanelangres al posicionamiento de ella, 
el fatal encuentro de amor, aun con todos los atenuantes posibles (postración de 
Kanelangres, sufrimiento de Blensinbil) y más tarde el embarazo, constituían el 
itinerario vivido por ellos, pero a sabiendas que la corte lo podía juzgar de otro modo. 

Así las cosas, la marcha a Bretaña de los dos es en realidad una huida de amantes 
o rapto consentido de Blensinbil. Lo cual es otra ofensa contra el rey. Pero la pareja se 
acoge a otro reino que, de hecho, es el reino de Kanelangres. Y una vez allí, lo primero 
que hacen es casarse «en conformidad con la ley y el sacramento del matrimonio» 
(Lacroix, 1989: 507). Casarse es también resarcir la ofensa del rapto o huida de los 
amantes aún no casados. 

Con esta boda se cierra el círculo vindicatorio inaugurado por Blensinbil. Es decir 
que si a partir de la vergüenza, correspondiente al honor de su condición, Blensinbil 
se sentía herida de amor pero debía negarse a su reconocimiento y declaración, 
buscando en el orden vindicatorio el resarcimiento de lo que experimentaba como he-
rida, finalmente, el matrimonio cumpliría con dicho resarcimiento. Pero tuvo que ser 
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de un modo singular: sin tener que admitir que había sido seducida por Kanelangres, 
sin el riesgo de que se rindiera sin condiciones a un seductor, sin otros esponsales 
que los de su unión carnal, estando Kanelangres herido, y con un pacto para la huida 
a sus dominios. Con su herida de amor Blensinbil vindica también su propia forma 
de vivir y entender el amor. Y en ello radica el aspecto romántico de la historia: la 
herida de amor, como la herida de un homicidio, pueden obtener reconocimiento 
pero no pueden enmendarse, resarcirse enteramente. La insatisfacción, el dolor de 
un deseo inextinguible va con ella. Blensinbil herida solo se entrega a Kanelangres, 
también herido. La saga reitera este aspecto constantemente atormentado del amor 
de Blensinbil. 

Blensinbil, a partir de la vindicación de su amor como quien vindica una ofensa, 
y en este caso una ofensa con síntomas de herida, halla la lógica de lo que debe 
reconocerse para resarcirse, compensarse de un modo u otro, aunque sin poderse 
hacer a la perfección. Su vindicación del amor como ofensa le permite amar sin 
arriesgarse a perder el amor al plantearse el matrimonio (no por estar en contra, 
sino por el riesgo en no serle concedido).331 Finalmente, el matrimonio responderá 
a la vindicación del honor que el embarazo prenupcial habría puesto en peligro, a 
pesar de que los singulares esponsales habían sellado una fuerte unión entre ellos y 
engendrado a un futuro héroe. 

Vergüenza y vindicación por parte de Blensibil, y pleitesía y constancia por parte 
de Kanelangres superan las amenazas sucesivas de la mera seducción, la afrenta al 
honor, el escándalo público, la separación cobarde, la insolidaridad en las adversi-
dades y la maternidad solitaria.

La muerte sobreviene a Kanelangres en una gran batalla. Blensinbil trata de 
suicidarse. 

Conviene que muramos juntos… su muerte late en mi corazón… Si no estuviera obli-
gada con el hijo que llevo, debería atravesar el umbral de la muerte (Lacroix, 1989: 508). 

Llega el momento del parto y Blensinbil da a luz con gran dolor y sufrimiento. 
La saga viene a decir que a un parto difícil por la naturaleza sufriente de Blensinbil 
se le une la extraordinaria pena por la muerte de su esposo, y así nace Tristán, 
agonizando su madre. 

331 En la historia de los padres de Tristán el malentendido según el cual el rey Marc podría no 
conceder a su hermana en matrimonio a Kanelangres no se halla desmentido. Pero es que dicho mal-
entendido juega bien con la voluntad de Blensinbil de enquistar su relación con Kanelangres como una 
relación oculta por el sentimiento de una herida a la que Blensinbil se enfrentó siempre con vergüenza. 
Recordemos que solo ante la gravedad de la herida de Kanelangres, Blensinbil desarma su pudor. 
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Murió, después del nacimiento de su hijo, a causa de esta gran pena y este gran 
sufrimiento que venía soportando, y del ardiente amor que le tenía a su esposo (Lacroix, 
1989: 508). 

Nace Tristán ya huérfano de padre y madre y la saga resume todas las historias 
con el patetismo del amor apenas vivido socialmente, pero vindicado y sufrido hasta 
la muerte: 

(Recibió un nombre de tristeza) porque fue concebido entre sufrimientos; no le 
abandonó el sufrimiento mientras estaba en el vientre de su madre y nació entre el dolor 
y la aflicción; su vida resultó llena de penalidades… se despertaba triste, se adormecía 
triste y murió triste… (Lacroix, 1989: 509). 

La dimensión romántica del amor de Kanelangres y Blensinbil procede de su 
constante situación de amor imposible. Ello no debe leerse desde una perspectiva 
contemporánea (al modo del Tristán wagneriano) en el sentido de un amor impo-
sible de vivir en este mundo, aspirante a la muerte por su inextinguible e infinito 
deseo, y por oponerse al orden de la sociedad y sus días. Al contrario, Blensinbil 
desata el itinerario de un amor imposible a partir, precisamente, de su compromiso 
con un orden social y con la conducta de la mujer dentro del mismo. Recurre al 
orden vindicatorio para poder actuar sin deshonrarse (y en parte escoge un modelo 
masculino de desafío) lo cual es respetado por Kanelangres. Evitan el escándalo 
público, incluso disimulando entre ambos la verdad de su pasión. Y solo ante una 
situación en la que la transgresión (la unión carnal antes del matrimonio) es a la 
vez expiación (por el sufrimiento de ambos, y especialmente por la herida física 
de Kanelangres), declara su amor y lo realiza. Es decir, que Blensinbil atiende a 
las reglas del honor y evita la vergüenza que su transgresión ocasiona, poniendo 
incluso en los encuentros íntimos las barreras que las normas sociales establecen. 
Por eso consigue al indiferente Kanelangres sin tener que declararle su amor, luego 
lo aviva sin reconocerlo abiertamente, y lo culmina en su unión física poniendo la 
penitencia expiatoria que lo purifica. Y ya lejos (del lugar y de la lógica) que puede 
interpretarla como mujer seducida y en concubinato clandestino (en la corte de 
Cornualles) celebra su matrimonio con toda pompa y publicidad (en la Bretaña 
de su marido). A partir de aquí las cosas podrían haber cambiado radicalmente, 
podrían haber vivido felices, pero entonces la historia introduce el tema de la 
muerte de uno de ellos, Kanelangres. Aquí sí que el mundo ya deja de ofrecer alguna 
posibilidad a su amor y Blensinbil piensa en suicidarse, lo cual coincidiría con un 
desenlace romántico. Pero todavía el destino sigue marcado por un mandato social 
y Blensinbil debe esperar el nacimiento de su hijo. Con su muerte en el parto, y 
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en congruencia con todo su sufrimiento anterior, el relato toma el sentido clásico 
del destino en el que una generación explica el de la siguiente. 

Así pues, el relato de cómo Blensinbil vive su herida de amor se expresa en 
lenguaje de justicia vindicatoria sin reducir la riqueza de la experiencia, al con-
trario, explicándola en profundidad y respetando todos sus matices. El lenguaje 
jurídico vindicatorio es también moral y sentimental. No se erige en tecnicismos 
autoreferenciados ni en formalismos que alienan esos aspectos vitales. Se trata 
precisamente de un lenguaje, el vindicatorio, atento a todo el campo semántico de 
la ofensa, de su reparación y de la realidad de la reconciliación, que en este caso se 
da como enfática relación de amor. 
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13.  Filosofía de la verdad e inversión de la ordalía  
en una tradición índica

Si en la ordalía como Juicio de Dios se superpone una verdad de origen divino a una 
duda humana, en la Saccaquiriya332 o acción de verdad según una tradición índica, es 
una verdad radical humana la que consigue un efecto divino o poder para suscitar 
un milagro. 

Nos encontramos con una acción imaginaria del orden de las imprecaciones. 
En principio Burlingame (1917) la definió como la declaración formal de un hecho, 
la exposición de una verdad, que va acompañada de una intimación, sentencia o 
plegaria que se espera que sea concedida. Ahora bien, debe de tratarse de una verdad 
difícil de formular o confesar, no por ser difícil de comprender sino por la dificultad 
en vencer prejuicios, vergüenzas y verdades a medias, una verdad que se oculta a los 
discretos ojos de la sociedad, una verdad que puede resultar incómoda u ofender. 
Una verdad en toda su lucidez, sencillez y radicalidad. Entonces se piensa que esa 
declaración de verdad puede hacer milagros, adquiere un poder inusitado, tanto para 
alcanzar la justicia como para obtener un deseo inocente.

Esos Actos de verdad tienen una relación directa con la imprecación que se da en 
las culturas jurídicas vindicatorias. Proceden de la imaginación de milagros ordálicos 
en tradiciones narrativas índicas. Pero con un orden inverso al de la ordalía: es la 
verdad hallada humanamente la que produce el prodigio sobrenatural o que intima a 
la divinidad para que lo realice. En este sentido, la Saccaquiriya viene a decir que quien 
es capaz de declarar una verdad, aunque ofensiva o incómoda, pero radicalmente 
cierta y crítica de un estado de enmascaramiento o confusión, puede obtener un 
poder contra las mismas leyes de la naturaleza, un milagro. Así, se invierte la lógica 
ordálica: se dice primero la verdad que es una revelación para la sociedad, y luego 
el poder de esa misma verdad altera el orden natural de las cosas. Primero, pues, se 
pone la verdad, y consecuentemente se obtiene un poder prodigioso, el poder de la 
verdad. Pero para que esa verdad sea capaz de obtener un poder extraordinario, debe 
tratarse de una verdad también extraordinaria. Una verdad que descubre algo radical 
o fuertemente establecido en una convencionalidad o enmascaramiento social.

Vamos a considerar, pues, esta verdad como verdad radical, la verdad en su misma 
raíz, allí dónde diverge de la mendacidad. Donde se dice que radica su profunda razón 
de ser, que por eso se llama radicalidad. Así se enfrenta a la mendacidad ya desde un 
origen, sin concederle avances retóricos que imposibilitan la declaración de verdad 
en su nitidez y univocidad.

332 En lengua pali: Burlingame (1917).
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Esa verdad radical de tradiciones como la Saccaquiriya es distinta de la verdad 
política, judicial, económica o religiosa, en el sentido de que estas ya se hallan infil-
tradas de verdades axiomáticas y retóricas, las cuales imposibilitan esa otra verdad 
que se enfrenta a ellas como meta-verdad. 

Tanto en nuestra sociedad como en las sociedades de cultura jurídica vindicatoria 
interesan verdades que se ocultan tras la que se manifiesta al concluir un proceso 
judicial, la de que lo ya juzgado se tiene por verdadero. Ello, sin excluir la verdad que 
el mismo proceso declara incapaz de conocer, normalmente por falta de pruebas 
convincentes o de testimonios fiables y contrastados. 

Ahora bien, el sistema vindicatorio resulta más abierto a la aceptación de la verdad 
inescrutable, mientras que el civil / penal se satisface más con la verdad establecida 
según la normativa procesal. Porque considera que sus instrumentos y criterios de 
verdad son los más perfectos para conseguirla. Y si no se consigue mediante esos 
medios es que no se puede conseguir como verdad. En cambio, el sistema vindicatorio 
ensaya otros procesos para alcanzar la verdad, o si se quiere, para imponer la verdad 
según la íntima convicción del juez, siendo la ordalía el más común. Pero recordemos 
que integra otras verdades aunque solo tengan validez en la imaginación, como las 
de las imprecaciones y los oráculos. Verdades que se hallan en los límites (y más 
allá de los límites) de las posibilidades de la justicia. En cierto modo puede decirse 
que la disponibilidad vindicatoria para la verdad es tan total y radical, que el mismo 
juez debe estar dispuesto a reconocerse reo en una causa que en principio no parece 
atenerle en absoluto. Esa es la enseñanza radicalmente judicial, de juicio y juzgador, 
del Edipo de Sófocles. El juez es realmente supremo porque es capaz de aceptarse 
incluso como reo de la causa que juzga, al haber descubierto la verdad.333

Esa disposición para la verdad, cuya radicalidad puede llevar al cuestionamiento 
de uno mismo, especialmente cuando se ha constituido como instrumento de verdad, 
como juez, es la que supone una verdadera revolución de lo conocido. La saccaquiriya 
hace de este poder revolucionario un prodigio. No necesariamente contra el orden 
social, sino contra algo que puede arrasar a ese orden y mucho más, porque es capaz 
de alterar las leyes de la naturaleza.

Como apuntaba, esa verdad radical no obedece a ámbitos y autoridades cuyas 
verdades surgen por especialización, constituyéndo así las verdades políticas, econó-
micas, jurídicas, religiosas, artísticas, literarias, filosóficas, etc. No atiende tampoco 

333 Luis Bredlow me decía aún con el acento puesto en la voluntad indagatoria de la verdad: el 
detective que descubre que él mismo es el criminal. Edipo quiere descubrir la verdad y pone todos 
los medios para ello, medios que van más allá de los estrictamente procesales. Y no retrocede cuando 
descubre que el reo es él mismo, se condena, aunque a la condena añade una mutilación porque no 
soporta ver la verdad que él mismo ha descubierto como buen juez. 
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a la distinción ilustrada entre verdad útil y verdad filosófica, verdad para las masas 
o bien para las élites, o verdad para los llamados y verdad para los escogidos. Es una 
verdad que puede intimidar u ofender a esas autoridades o en cierto modo engañar-
las, puesto que la verdad radical agudiza las paradojas de las verdades formalizadas. 
También es capaz de decir todo lo contrario de lo que aparentemente manifiesta 
valiéndose de la retórica de una verdad especializada. Como cuando se dice la verdad 
(se miente) al jurar por un dios que se cree falso: por ello, ya de antiguo se obligó a 
jurar por el dios de uno mismo, por más que fuera de una religión incluso enemiga 
de la de quien tomaba el juramento. 

Tras el enigmático veredicto de un jurado o la extraña sentencia de un juez puede 
despuntar algo que trasciende lo que ya se tenía por justo, incluso muy ajustado a la 
verdad de los hechos que se juzgan. Pero aún hay otra verdad, que de saberse deslu-
ciría veredictos y sentencias. En cualquier caso la verdad judicial es casi siempre un 
poco pobre o a veces mucho, o bien harto pretenciosa, ante la vida humana que hay 
detrás del juicio. La verdad que pide justicia es a menudo incompatible con la misma 
institución del juicio, porque no puede manifestarse en fórmulas, declaraciones o 
pruebas. La verdad que se pretende hallar en un juicio es a veces mucho más sutil 
o más brutal de lo que puede decirse ajustándose al Derecho. La verdad podrá ser 
un mísero olvido o una tremenda decepción no solo para las personas sino también 
para el Derecho que han construido.

A pesar de ello, en la justicia institucional se busca la verdad. La verdad se tiene 
como el alcance de la justicia bien administrada. Así, se descubre como la realidad al 
fin conocida, y con ella se culmina el recorrido de la justicia. El reconocimiento de una 
verdad es ya para muchos casos y personas la máxima obtención de justicia. Sobre 
todo cuando la verdad se presenta como el hecho que satisface la reivindicación o la 
queja, que entonces ya se entiende como justicia. 

La verdad judicial es socialmente tan importante que tiene poder para realizar 
algunas transformaciones sociales. Además de cambiar la versión de los hechos, 
puede generar un reconocimiento, una satisfacción y dar lugar a la reconciliación. 
Por ejemplo, el perdón puede concederse simplemente a quien admite la verdad de 
la ofensa. La aceptación de la verdad produce un sentimiento de justicia que puede 
bastarse a sí mismo. En ello radica la eficacia de las comisiones de Verdad y Reconci-
liación. En la Iglesia, la confesión de la verdad es suficiente para el perdón que otorga 
Dios que, dado su poder, siempre es capaz de perdonar sin resultar ofendido.334 En 
muchas épocas y culturas, pecado y delito se han enriquecido mutuamente en un 

334 Jacques Derrida y Louise Du Toit han insistido en este tema, que el poder de perdonar debe 
implicar necesariamente que quien perdona no continúe ni resulte aún más ofendido por ello. Cf. Du 
Toit, Louise (2007).
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cruce jurídico, moral y psicológico; y la declaración de la verdad en su totalidad,335 
con todas esas connotaciones, se ha considerado como un acto de justicia. 

Por otra parte, en el ordenamiento penal, los hechos probados y sus interpretacio-
nes jurídicas no bastan para comprender lo que se espera de la justicia, cuando se pide 
justicia. Para el clamor de justicia se requieren otras verdades: la de los hechos proba-
dos y no probados (que algunas jurisprudencias tienen en cuenta), la de los hechos y 
contextos que determinaron o condicionaron los que se juzgan, la de los accidentes 
que precipitaron los móviles o intenciones de un modo u otro, la de la suerte y las 
oportunidades para actuar alternativamente, en definitiva, una verdad compleja en la 
que concurren causas, móviles, intenciones, azar y circunstancias de todo tipo. 

El relativismo sobre lo verídico y su posicionamiento contrario, la búsqueda 
incansable de la verdad, son cuestiones radicalmente existenciales: el escepticismo 
bien informado, la convicción acerca de lo difícil que es conocer, entender y hallar la 
verdad, puede servir para detener su búsqueda o para relanzarla con más paciencia y 
tenacidad: depende de un acto de la voluntad de vivir de un modo u otro. Una causa 
paralizada por falta de pruebas, por falta de elementos factuales y jurídicos para 
juzgar y sentenciar no está paralizada ante la vida. Es el caso de muchos familiares 
de víctimas que no encuentran todavía la verdad judicial, pero que no desisten en su 
búsqueda. A veces pueden descubrir otra dimensión en una verdad radical, lo cual 
les ayuda a comprender mejor lo acecido. Y esto puede ocurrir también después de 
resolverse una verdad judicial, con todas las garantías de su certeza. Con el tiempo, 
la verdad de las causas y contextos puede sobreponerse a la verdad de los móviles 
e intenciones. Detrás de la culpabilidad pueden descubrirse responsabilidades que 
satisfacen más el deseo de verdad. Con el tiempo pueden juzgarse más determinantes 
y condicionantes que los de la culpa judicialmente atribuida. De hecho, existe toda 
una economía de la responsabilidad que trata de huir de la misma en beneficio de 
su concentración en la culpabilidad.336 

El relativismo de la verdad de cada uno es también una parada en la búsqueda 
de la verdad. Puede ser el conformismo con los propios intereses, la simple falta 
de empatía, o cierta complacencia con la ignorancia de la verdad, dado que uno se 
ha acostumbrado a ocultarla ante sí mismo. Ello se nota más en el proceder vital, 
en lo que se hace ante la vida, que en la elaboración más o menos rigurosa del co-

335 Paradójicamente decir toda la verdad en el sistema anglosajón implica una declaración exclu-
yente de todo lo irrelevante desde el punto de vista de los operadores jurídicos, no del testimonio o 
parte declarante. Sobre la amplitud del principio de exclusión en la jurisprudencia anglosajona, véase 
Twining (1994).

336 La propuesta de Iris Marion Young (2011) va precisamente en destacar esa responsabilidad 
tan dada a ser rehuida. 
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nocimiento. Dejar de reconocer la verdad ante lo que se vive es la decisión de una 
voluntad que quiere ocultar, no es una conclusión de sabiduría. Mientras se sigue 
viviendo siempre se puede buscar la verdad del porqué se vive de un modo u otro, se 
espera o no vivir de determinada manera. Esa verdad existencial y la posibilidad de 
conocerla es concomitante a la vida misma y la Saccaquiriya da debida cuenta de ella. 
El relativismo y el escepticismo estáticos proceden de una parada existencial, o de un 
itinerario de conocimiento demasiado ajeno a la vida tal como se va presentando a 
uno mismo. Volvemos al personaje de Edipo: no cesa en su búsqueda porque la vive, 
y más la vive porque más se refiere a él mismo. Cuando la verdad del otro se junta 
con la verdad de uno mismo se está en el camino de descubrir la verdad como razón 
y límite de la misma vida. El pensamiento se hace cada vez más reflejo, puede decirse 
automático con la vida. Edipo, dispuesto a todo, es decir a no alejar su verdad de la 
del otro, acaba descubriendo la del otro en sí mismo. Un rey se descubre en un niño 
que fue totalmente abandonado, y un asesino e incestuoso queda descubierto en el 
juez de tenaz rectitud ¿Qué juez estaría dispuesto a juzgar con ese riesgo de verdad?

La declaración de la verdad es lo que se entiende que un juramento presta. Pero 
en su filosofía la Saccaquiriya va más allá: no se trata de declarar únicamente la ver-
dad concerniente a una materia concreta, a una imputación o protesta de derecho. 
Se trata de establecer una gran discontinuidad con las verdades ordinariamente 
planteadas en los conflictos, se trata de declarar una verdad rompedora de los nudos 
de las verdades más convencionales. La verdad que decanta otras verdades y las 
empequeñece en su propio tinglado. Es una verdad radical que siempre puede venir 
a propósito, porque trate de lo que trate supone un mayor poder para la conciencia 
de todo, mayor que las demás verdades parcializadas en sus ámbitos más reducidos. 

El parto de una verdad radical, con el frescor de una libertad extraordinaria, surge 
ante todo un abanico de verdades reducidas y especializadas, como algo que debe 
merecer un poder inusitado. Poder que no adquiere en la realidad y que por lo tanto 
suele dejarse a la metafísica, a lo sobrenatural o divino. Pero la imaginación recrea 
ese poder en la realidad: surge la creencia poética de que la verdad radical ha de 
poseer un poder tal que puede superar a la necesidad, a la ley natural. Se relata como 
una revelación que irrumpe en el orden cultural y natural de las cosas, paralizando 
poderes humanos y alterando los naturales. 

Una declaración de verdad como revelación de algo radical para la vida humana 
y que por ello debe estar dotada de un gran poder, se asume por lo menos como 
una necesidad de la imaginación moral y jurídica. Y se le confiere un poder de tipo 
ordálico que favorece a lo justo. 

La tradición índica en torno a la Saccaquiriya es muy antigua y con el tiempo sufre 
diversas transformaciones (Burlingame, 1917). Lo que finalmente queda agrupado en 
Actos de Verdad reúne en realidad declaraciones bastante diversas. Pero destacan por 
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su originalidad las declaraciones de verdad radical, las que se piensa que han de tener 
un poder muy fuerte. Esas, Burlingame las presenta como sencillas revelaciones de 
realidades incómodas o sutiles, que dotan a la persona que las manifiesta de un poder 
para alterar «el mundo de los hombres y los mundos de los dioses». De este modo 
son como ordalías inversas: con su verdad alteran el orden de las cosas de todos los 
mundos. Es decir, que primero se formula la verdad y luego como fuerza de la misma 
se desprende su poder prodigioso. A veces esas verdades aparecen en los mismos 
juicios, desafiando radicalmente a la parte contraria, o a la audiencia, entendida como 
representante de la sociedad, a los jueces y también al mismo proceso que pretende ad-
ministrar la justicia. Precisamente el mayor desafío de la Saccaquiriya se plantea para 
la misma ordalía: porque entonces la verdad radical se enfrenta al juicio que se supone 
que emite la divinidad o un espíritu que cuenta con unos poderes sobrenaturales, que 
entre otras cosas le otorgan el conocimiento perfecto de la verdad. Entonces ¿cómo 
se puede desafiar la verdad judicial, cuando es la misma divinidad quien juzga en 
una ordalía? En esto se muestra una especie de secularización de la ordalía: la verdad 
radical que emite un humano puede resultar más poderosa que la verdad divina, pero 
porque esta última queda circunscrita solo a la materia que se juzga. 

Así pues, los actos de Saccaquiriya que quiero destacar se consideran unas accio-
nes mágicas que consisten en la declaración de una verdad, acompañada o no de 
una plegaria, con la que se intima la consecución de un deseo o propósito. Dicha 
declaración supone el reconocimiento de algo escondido o invisible de ordinario, 
lo cual solo puede ser descubierto con dificultad, gracias a un mérito de carácter 
moral. Esta saccaquiriya nos introduce a la cuestión de la verdad en su raíz, a la 
verdad radical. No se refiere a la verdad que se enfrenta a cualquier mentira flagrante, 
dictada normalmente por un interés, o a la verdad que surge frente a la ignorancia. 
No es la verdad del saber, sino la verdad de un conocimiento moral más profundo, 
crítico ante la pretensión de cada verdad circunstancial. De ahí que la verdad del 
Edipo juez sea la versión trágica por excelencia de esa verdad radical. Una verdad que 
está al comienzo y al fin de todas las cosas, recapitulación de la existencia y ante la 
existencia. La verdad última, que se sostiene sola (de ahí su gran poder) sin que deba 
halagar a ninguna pasión, miedo, crueldad o compasión. 

Pero, ya decíamos que no se trata de una verdad complicada o que implica mucha 
sabiduría, por lo común es una verdad sencilla, que puede parecer incluso una obvie-
dad. Porque la virtud de esa verdad radica en su lucidez inocente. Frecuentemente 
es un reconocimiento humilde. Es la verdad de quien se enfrenta a algo sencillo pero 
que cuesta mucho reconocer, por miedo, petulancia o interés. Así, una prostituta 
capaz de manifestar una verdad desde una posición humilde y sincera, se iguala al 
poder de la verdad declarada por un santo. 
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De este modo se narra un suceso extraordinario ocurrido en Patna (Burlingame, 
1917: 440). El rey se halla contemplando el caudaloso Ganges durante una gran 
crecida. Entonces se le ocurre preguntar si es posible que alguien pueda tener el 
poder para revertir toda la poderosísima corriente del río hacia su fuente. Al conocer 
tan insólita demanda, una mujer de nombre Bindumati se le acerca. Se identifica 
llanamente diciendo: «Soy una prostituta de la ciudad de Pataliputta (Patna). Vivo de 
mi belleza; mis recursos son de los más pobres. Que el rey sea testigo de mi Acto de 
Verdad». Su declaración de verdad consiste en decir que en su oficio, a cualquiera que 
le pague, con independencia de la casta o jati a la que pertenezca, le trata por igual. 
No dispensa un trato de favor a los hombres de las castas más puras, ni desprecia a 
los de las más impuras. Sirve a todo poseedor de dinero por igual, sin adulación ni 
desprecio. Lo declara así, e inmediatamente se produce el milagro. El Ganges dirige 
toda su corriente en sentido inverso al natural. El rey queda asombrado e interpela 
a Bindumati ¿Cómo podía ser que ella, una mujer cargada de tantos vicios estuviera 
en posesión del poder que otorga la verdad más sabia? Ella le responde que sí, que era 
cierto que era una mujer ruin y aun malvada, pero que con un Acto de Verdad podía 
trastocar el mundo de los hombres y aun los mundos de los dioses. 

Fijémonos que la declaración o Acto de Verdad de Bindumati conlleva un posi-
cionamiento moral: su verdad que, por una parte, la desacredita al ser una vulgar 
prostituta, por otra parte, la honra sobremanera porque no practica los vicios de 
la adulación y el desprecio que son tan frecuentes en una sociedad de castas. Así, 
una prostituta puede revertir la corriente del caudaloso Ganges en plena crecida, al 
admitir sus vicios, su pobreza y su malicia, toda vez que, por otra parte, afirma que 
no es aduladora de sus clientes más ricos y poderosos, ni mezquina con los menos 
afortunados. Va contra corriente.

En principio, en las ordalías la verdad acompaña al inocente o justo en su derecho, 
pero como decía al principio, la verdad por sí misma puede producir el prodigio 
ordálico, y aun desafiarlo. El poder de la verdad va asociado al de la mirada frente a 
la cual nada puede ocultarse (Burlingame, 1917: 437-438). Así pues, la filosofía tras 
la saccaquiriya trata de revelar verdades radicales que se ocultan bajo las verdades 
convencionales. Estas, una vez obtenida la revelación más radical, se muestran como 
meras apariencias, que solo vienen a entorpecer el sentido de las cosas. Así, en la 
exégesis de un acto o declaración de verdad se explica que la verdad de saber recibir, 
aceptar un don, con toda la sinceridad de un buen agradecimiento no está de ningún 
modo reñida con la fidelidad a la renuncia de ese mismo bien para practicar una vir-
tud, como puede ser un ayuno que santifica. La razón está en que el agradecimiento 
sincero por el don se compadece con la virtud del ayuno mucho más que su rechazo. 
Porque se trata de fortalecer la raíz común de toda virtud, no de alejarse de la misma 
por meros gestos que pueden parecer contradictorios en su superficie. El ejemplo 
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concluye diciendo que para que todo un árbol produzca sus frutos en superficie, sus 
raíces deben ser fuertes y firmes (Burlingame, 1917: 444). Por lo tanto, la verdad es 
que sabiendo aceptar el don se sabe también ayunar como virtud con sentido para los 
demás, la verdad está en el sentido social de la virtud, no en su lógica contingente. Esa 
verdad moral es más radical que la que opone contingentemente el ayunar al comer. 
Con esa verdad se puede obtener la fortaleza para hacer frente a un peligro, mientras 
que los escrúpulos alejados de la verdad moral radical solo generan pusilanimidades.

Otra verdad radical moral es la de no ceder a una conducta que se tiene normal en 
una sociedad determinada («El pez grande se come al chico») y resistirse a la violencia 
normalizada, con lo cual se obtiene también la fortaleza para obrar un prodigio.337

Burlingame narra el caso del Buda que logró apagar un incendio forestal al evocar 
un acto de verdad que había realizado en una existencia anterior (Burlingame, 1917: 
445-447). Fue cuando había existido como una pequeña cría de codorniz, que se 
había quedado sola en su nido. Entonces declaró la verdad de su situación: que sus 
alas no tenían la fuerza para volar, que tampoco la tenía en sus pies, que no podía 
moverse de ningún modo, y que sus padres habían huido y su desamparo era total. 
Una estricta declaración de verdad existencial, la declaración que le salvó la vida. 
Un reconocimiento de la vulnerabilidad absoluta que era la verdad más radical de su 
existencia ante el mundo. Luego, de mayor (en otra existencia) recordó el poder de 
esa antigua verdad: era una cualidad que existía en su vida moral interior. Así, logró 
apagar otro incendio al reconocerse nuevamente en dicha verdad. Este nuevo acto 
implicaba una constancia moral y espiritual que le mantenía en el poder de la verdad. 

La verdad contenida en el reconocimiento de una total vulnerabilidad del Buda 
hacía que en la nueva existencia (equivalente también a la edad adulta) le supusiera 
una virtud moral decisiva (también en el sentido de fuerza). Por eso se lee como de-
sarrollo espiritual y moral general, aparejado con el poder de otras virtudes (bondad, 
pureza, sabiduría, paz, gracia, compasión, paciencia) que culminan con la del justo 
obrar. Así pues, aunque el reconocimiento de una verdad simple y profunda cobra el 
poder de un milagro útil (la extinción del fuego amenazador) dicho reconocimiento 
no queda desligado del desarrollo moral y espiritual que tiene que ver con las máxi-
mas virtudes del ser humano en relación con sus semejantes, epitomadas por el ser 
justo en el obrar y el pensar. En otras palabras: el poder de una verdad radical no es 
una ocurrencia de la inteligencia, sino la declaración de un estado de cosas que se 
hace de acuerdo con una disposición virtuosa para la vida en sociedad. La verdad 
radical viene inspirada por el mérito moral.

337 En el contexto de la reencarnación de un Buda para el que una verdad virtuosa de su vida 
precedente le sirve para obrar un prodigio en otra posterior: Burlingame, 1917: 445.
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Si una verdad radical procede de la propia virtud, otra verdad radical proviene del 
reconocimiento de la propia hipocresía. Reconocer la doblez o falsedad con que se ha 
vivido durante toda una vida a pesar de una buena disposición inicial: así se esgrime 
la verdad radical de una hipocresía clerical o de una vida aparentemente ejemplar 
(Burlingame, 1917: 447). Al poder de este reconocimiento también se le atribuyen 
facultades prodigiosas, tanto como a la verdad ínsita a la virtud que acompaña a 
toda una vida.

Declarar el odio real que se siente a un ser amado estableciendo una justa com-
paración, confesando la realidad de unos sentimientos a pesar de sus consecuencias 
sociales, es también una declaración de verdad radical capaz de beneficiar a otro ser 
amado, este, de verdad (Burlingame, 1917: 448). 

Declarar la verdad de un adulterio o de la fidelidad matrimonial posee los mismos 
poderes para obrar prodigios (Burlingame, 1917: 449-450). No hay predilección 
moral ante el poder de la verdad, esta es tan poderosa tanto si reconoce ante un 
vicio como ante una virtud. La cuestión está en que sea verdad. En este momento el 
poder de la verdad está por encima de la virtud o del vicio que la preceden. Aunque 
como hemos visto antes, la doctrina de la saccaquiriya se entretiene bastante con las 
verdades afines a una vida virtuosa de verdad. 

No sentir rencor ni ningún ánimo de venganza contra quien ha dañado físicamen-
te a la propia persona, obtiene la virtud de reparar ese mismo daño. Lo utópico en 
términos de virtud se transforma en prodigio, la metáfora de la virtud se encarna. 
Lo que ocurre en sentimiento se traduce en prodigio: la ausencia de la reacción de 
ira y castigo como verdad contra quien ha producido el daño corporal equivale a 
la reparación de ese daño (Burlingame, 1917: 449). Igualmente, una generosidad 
heroica que produce daño en el propio cuerpo es capaz de repararlo al ser reconocida 
en un acto de verdad (Burlingame, 1917: 450-451).

La verdad está también en la inconciencia del mal que se hace, cuando es por 
inocencia o por educación, aun cuando pronto se pueda obtener conciencia de ello. 
Se trata de disculpar las verdades aprendidas (impuestas) en la indefensión de la 
infancia, verdades que esconden en especial la verdad del sufrimiento ajeno (Bur-
lingame, 1917: 452-457).

El acto de verdad puede ser también la denuncia de un sacrificio religioso que en 
realidad fue malintencionado, lo cual supone un duro enfrentamiento con la autori-
dad religiosa y sus poderosos protectores. Puede servir también para desenmascarar 
una religiosidad simulada, descubrir una falsa acusación o demostrar la identidad 
verdadera de una persona o de una cosa (Burlingame, 1917: 457-59). 

El repertorio índico también prevé el engaño con el mismo acto de verdad, con 
una ordalía o juramento. Así, una mujer se dispone a pasar la ordalía del fuego para 
justificarse ante el marido, que la considera culpable de adulterio. Pero su declara-
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ción de verdad consiste en decir que de entre todos los hombres, solo la mano de 
su marido la ha tocado y, que si eso es verdad, que el fuego no la queme. Entonces, 
al disponerse a transitar sobre el fuego, su amante la detiene cogiéndole la mano y 
reprochando al marido que obligue a su mujer a tener que pasar una ordalía. La mujer 
se suelta de la mano del amante y declara que su acto de verdad queda anulado y que 
ya no tiene sentido entrar en el fuego porque el gesto de ese hombre ha invalidado 
su acto de verdad. Pero el marido reacciona reconociéndose burlado y la emprende 
a golpes con su mujer, haciéndola huir. 

En otro caso ordálico, una esposa infiel se las arregla para que su amante, dis-
frazándose y haciéndose pasar por un demente, la abrace justo antes de la ordalía. 
Entonces su declaración de verdad consiste en afirmar que solo ha sido abrazada por 
su marido y por el intruso.338 Ello revela un juego con la verdad que opone la cons-
ciencia subjetiva que rinde cuentas ante Dios y la que debe rendir cuentas ante los 
hombres, dado que las leyes del mundo no alcanzan la perfección del conocimiento y 
verdad divinas. En este supuesto se ampara la mentira ante los hombres y la verdad 
ante Dios. Es la mentalis restrictio en la que se oculta la verdad que solo compete a 
Dios, bien sea por el uso malévolo que de ella harán los hombres, bien sea porque no 
pueden comprenderla en su perfección, o ambas cosas a la vez.339 Este sería el caso 
de la famosa y equívoca ordalía de Isolda, en la que ella se considera veraz ante Dios 
aunque mendaz ante los hombres. Ello, a pesar de utilizar un proceso garantizado 
por la divinidad, un juramento o bien una ordalía con juramento (según las variantes 
de la leyenda).340

Otros casos, en los que la mujer se vale de trucos para engañar a su marido con 
una declaración de verdad, dan testimonio de un marido maltratador y mutilador, al 
que la mujer consigue engañar (Burlingame, 1917: 462-463). Estos casos apuntan en 
la dirección de una verdad más radical (el estado real de las relaciones entre marido  

338 La equívoca ordalía de Isolda puede haber sido influida por esa tradición o haberse desarrollado 
paralelamente. Incluye el desafío que hace una verdad más radical a la verdad convencional: Isolda utiliza 
su juramento para engañar a los hombres pero no a Dios. Puede entenderse que Isolda tiene a Dios 
como valedor de su amor legítimo por Tristán (el primero), por lo que considera su juramento (con o 
sin ordalía según las distintas versiones) como puramente mundano, hecho para apaciguar a los que en 
realidad la acusan por ser enemigos de Tristán, no por querer al rey Marc y defender su casamiento con 
Isolda. Cf. Loomis y Roger (1912); Newstead (1974); Baumgartner (1987); Frappier (s.f.); Hexter (1974). 

339 Cf. la crítica a las asunciones agustinianas y kantianas en: Cavaillé (2004).
340 La dualidad Engañar a Dios/Engañar a los hombres discurre paralela a la de la verdad según la 

naturaleza de las cosas y la verdad según las normas humanas. Una cuestión a la que en general las 
doctrinas del Derecho Natural parecen haber respondido precipitadamente frente a la parte radical-
mente empírica de los derechos consuetudinarios. Cf. Bobbio (1984) especialmente el capítulo IX «La 
natura delle cose». 
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y mujer) que la establecida judicialmente (la ofensa de adulterio y su sanción social o 
jurídica). Precisamente, en algunos casos en los que la mujer vence la prueba judicial, 
esta aparece como víctima del maltrato que le inflige su marido (con graves muti-
laciones), con lo cual se puede interpretar todo de un modo más radical y análogo 
al juramento equívoco de Isolda: la verdad está del lado de la mujer, a pesar de que 
todo el montaje jurídico le va en contra. Pero ello supone juzgar con mayor desvalor 
el maltrato a la mujer y mayor valor su refugio en el adulterio. Esta situación no 
descarta aquella otra en que la mujer se burla del marido sin que sea víctima de su 
maltrato, y acaba castigada físicamente por su marido. 

En los actos de verdad recogidos por Burlingame podemos distinguir varios én-
fasis u objetivos, más claros en unos que en otros. Podemos diferenciar claramente 
aquellos en los que el objetivo es causar un milagro útil, como el de producir la lluvia, 
extinguir el fuego, contrarrestar un veneno o cosas por el estilo (Burlingame, 1917: 
437). Su declaración de verdad aparece en un relato casi utilitarista que conduce 
al fin deseado. Son los que menos aprecian la fuerza de la verdad por sí misma y 
menos buscan su carácter radical. En contraste, están aquellos en los que el acto 
producido no es relevante por su utilidad, sino porque muestra el extraordinario 
poder de la verdad y su sabiduría moral subyacente. Entre estos destacan aquellos 
en que su declaración de verdad puede aventajar a una verdad judicial humana y 
obtener así el beneplácito de la divinidad. 

La cuestión de la verdad que emana de las condiciones y garantías de un juicio o 
juramento y la verdad, que tiene que ver con unas exigencias más trascendentales 
de justicia, posee una filosofía universal: la de que, por ejemplo, la parte juzgada 
como rea es más víctima que rea por algo que no tiene en cuenta el proceso y que 
clama justicia; que el fallo procesal causa aflicciones y perjuicios en quienes no son 
culpables ni responsables; que la verdad de una culpa esconde un chantaje todavía 
más grave que esa culpa; que, en definitiva, la forma institucionalmente aceptable 
de la verdad mutila el fondo que tiene más sentido para la vida humana. 





IV 
Conclusión: la justicia más antigua

En cierto sentido se puede decir que para comprender el ordenamiento vindicatorio, 
contrastado con el Penal / Civil, puede verse como si una Sociología del derecho ante-
cediera a la Filosofía del derecho, mientras que en nuestra sociedad contemporánea 
sería al revés. Esta inversión se explicaría porque en las sociedades con ordenamien-
tos vindicatorios los procesos sociales para obtener justicia son comunes, fáciles de 
seguir y entender para todos y, por lo tanto, constituyen el referente espontáneo 
y ampliamente conocido de la justicia y sus derechos. Pero es que, además, en la 
justicia vindicatoria concurren perspectivas morales y políticas, religiosas, sociales y 
culturales en el sentido más amplio e interrelacionado. No se trata de un saber y una 
disciplina especializada y con un notable grado de autorreferencia. Así, el derecho 
vindicatorio ya es sociología del derecho desde el comienzo; y es sociología en el 
sentido más amplio de la palabra, refiriéndose a todo el contexto social y cultural, 
coincidiendo con la sociología del derecho entendida como perspectiva realista sobre 
el derecho: la que tiene en cuenta todo lo que está fusionado o relacionado de un 
modo u otro con el derecho, pero que en nuestra cultura se tiene como fuera del 
derecho. En cambio, precisamente en nuestra sociedad, el desarrollo de un Derecho 
como ámbito especializado ha producido dos cosas: la facilidad para preocuparse por 
la justicia tanto dentro como fuera del Derecho, e incluso que la institución de la 
administración de justicia no sea siempre el referente para la idea e ideal de justicia. 
A menudo, la idea filosófica de justicia se compadece mucho más con la moral, la 
política, la economía o la religión, que la derivada de la estricta jurisprudencia. Y 
las filosofías de la justicia requieren normalmente estas perspectivas que funden 
o relacionan de diversos modos el derecho y la justicia con otros ámbitos que en 
nuestra sociedad los solemos tratar más bien separadamente. 

Así pues, en las sociedades vindicatorias, la justicia que emana de procesos 
sociales erigidos para resolver conflictos se mantiene como referente principal de 
toda idea de justicia, también para la imaginación (idealización incluso) de justicia. 
Aunque hemos de señalar un paso previo para que se dé la idea de justicia como 
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universal: en primer lugar hay que pensar en la experiencia de los conflictos que se 
resuelven solo entre dos partes contrincantes, que pueden alcanzar un proceso de 
mediación o hasta un arbitraje. Pero justo en este punto, cuando el conflicto entre las 
dos partes revela una asimetría de poder, la desigualdad ante la lucha ya en un pacto 
o contrato, como observaba Durkheim, es cuando se requiere la figura de una entidad 
tercera que supere el poder, especialmente de la parte más fuerte en el conflicto. Esta 
superación que solo es capaz de hacer esa figura tercera es la que origina la idea de 
justicia, que socialmente deriva de la autoridad (del poder aumentado) de la figura 
tercera, que corresponde a la persona individual o colectiva del juez. El poder del 
juez comienza cuando las partes en conflicto aceptan la decisión del árbitro sin que 
puedan desacatarla. 

La idea de justicia pues es la que surge ante lo que será el conflicto jurídico típico: 
el que no se resuelve solamente entre dos partes, o bien porque ambas piensan poder 
vencer a la otra, o bien porque una de ellas tiene un poder con el que avasalla a la 
otra. Así, la justicia no puede propiamente encontrarse en una negociación entre 
partes igualadas. No hay inconveniente en admitir que lo que hayan pactado puede 
calificarse de justo, pero la justicia como norma y sentimiento intersubjetivos, social-
mente compartida, tiene su referencia típica en el conflicto entre partes desiguales 
en fuerza. La justicia como idea radical parte de las experiencias de indefensión, de 
confrontación desigual, de desventaja, de abuso, de forzada inhibición, de debilidad 
o ignorancia para acometer el conflicto; de falta de recursos diversos para afrontarlo 
y de falsa representación de la razón y la libertad. Todo eso genera el sentimiento de 
lo injusto, y en su contra el de justicia. Por ello la justicia busca pronto la figura del 
juzgador con poder sobre las partes, la que puede velar para que emerja la justicia 
con sentido y valor. Entonces la idea y toda la imaginación de justicia se desarrolla en 
torno a la figura juzgadora y sus juicios. Y cuando esta falla, se sobrenaturaliza (Dios) 
o se hace de tal modo como si existiera (en la imprecación y en la autotutela vindicato-
ria). Por este motivo la jurisprudencia y no el derecho, constituye el saber de justicia 
en sociedades primitivas, antiguas, medievales y con derechos consuetudinarios 
vindicatorios ya en el mundo contemporáneo. Sus normas, códigos y compilaciones 
proceden más bien de decisiones judiciales, de casos tipo, de soluciones difíciles a 
conflictos, no de leyes entendidas como legislaciones generales y abstractas. Cuando 
esas ocurren, se dan más bien como pactos de naturaleza constitucional. Así, los 
diez mandamientos dados por Dios a Moisés, son las tablas de la alianza entre Dios 
y su pueblo. Pero el quehacer del derecho hebreo es de naturaleza esencialmente 
jurisprudencial: casos tipo y regulaciones rituales a posteriori, tal como se refleja 
especialmente en el Éxodo, Números y Deuteronomio (y también en el Génesis). 
La justicia se señalará en los juicios salomónicos, de antes y después de los grandes 
Reyes, no en la aplicación del código de los diez mandamientos. Ya de entrada, al 
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crimen de Caín contra Abel, el primer homicidio, no se le aplica una norma o ley 
procedente de un código, sino que Dios emite un juicio singular, estableciendo una 
normativa vindicatoria: pena de destierro para el clan de Caín, con seguridad jurídica 
para sus vidas en el cumplimiento de dicho destierro (que conlleva un cambio de 
forma de vida) y que por lo tanto inhibe la venganza del clan ofendido, así como 
la indefensión en tierra extranjera, por el poder jurisdiccional del juzgador, Dios 
(Schapera, 1954). 

De modo análogo podemos observar los cambios legislativos de la antigüedad y 
del alto medioevo como reacciones jurisprudenciales a las realidades sociales de la 
justicia. Es así como entendemos los vaivenes que hacen las leyes para reprimir abu-
sos y defectos. En general puede decirse que la tradición jurisprudencial anglosajona 
ha atendido más a este tipo de creación de justicia que la continental, que aunque 
ciertamente ha tratado de imponer más la justicia a golpe de leyes, tampoco ha 
eludido la inescapable influencia judicial. Con todo, para aclarar la cuestión de qué 
tradición predomina más en un país, la pregunta pertinente es la de quien hace más 
la justicia, la ley o los tribunales. 

Esta justicia que emana más de la experiencia jurisprudencial que de la legislativa 
(considero a ambas igualmente normativas) es la que caracteriza a la vindicatoria, y 
es la más antigua porque antiquísima es la experiencia de la necesidad de un tercero 
poderoso para dirimir el conflicto entre partes asimétricas. La antigüedad de la idea 
de justicia procede precisamente de este poder, y el hecho de que la memoria del 
poder de la figura tercera haya constituido la justicia como idea, historia y filosofía 
antecede a la de la especulación sobre qué es o qué debe de ser la justicia solo como 
idea antes de serlo como juicio que tiene vida en un caso. Esto explica por qué decía 
antes que en cierto modo la justicia vindicatoria —que es también la conocida como 
más antigua y primitiva de la humanidad— es como una sociología del derecho que 
antecediera a su filosofía, pero no por ello, menos filosófica. Porque sus ideas son de 
justicia tan radical y trascendental como puedan serlo las de la Filosofía del derecho 
y la justicia. Así, las soluciones judiciales radicales y utópicas son parangonables a 
las ideas también radicales y también utópicas de las filosofías contemporáneas del 
derecho y la justicia. Asimismo, hay que decir que la idea vindicatoria de justicia 
antecede a la de derecho en el mismo sentido: la justicia viene antes que el dere-
cho, porque procede del juicio y sentencia del primer caso de asimetría entre las 
partes, algo que antecede siempre a cualquier declaración o institución de derecho 
por más que este lo represente al revés. Así, por ejemplo, han sido los conflictos 
entre posesores asimétricos los que han establecido la propiedad con leyes, es decir 
con derecho. No es que existiera primero un derecho, una normativa ya asimétrica 
sobre la propiedad que, después, los juicios trataran de hacer cumplir. Esa ficción, la 
ficción fundamental del derecho positivo, de la propiedad en este caso, va contra el 
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conocimiento de la creación histórica del derecho de propiedad. El derecho se crea a 
partir de una resolución de justicia (que en muchas ocasiones es también asimétrica 
por la presencia de un poder político más fuerte). Marx explicó muy bien cómo un 
conflicto derivado de unas posesiones poco definidas es el que estableció una ley 
de propiedad como si aquellas posesiones no hubieran existido y precedentemente 
ya existiera un solo derecho de propiedad. Fue la victoria del poder político de una 
parte sobre la otra la que hizo virar la ley, no el restablecimiento de un derecho de 
propiedad anterior, tal como la ficción liberal de la propiedad quiso hacer ver, natu-
ralizando las creaciones históricas (contingentes) del Derecho.1 En general, cuando 
el Derecho se impone sobre un tipo de posesión consuetudinaria es porque va en 
contra de la justicia que previamente resolvió la cuestión de un modo más equitativo 
(casi siempre a través de entidades arbitrales colectivas).

También es muy antiguo el juicio de equidad, precisamente es el juicio tipo de la 
creación jurisprudencial de derecho. Históricamente resulta significativo que la tra-
dición de la jurisdicción de equidad se haya centrado en la atribución de reparaciones 
o resarcimientos de acuerdo con circunstancias de hecho frente a incumplimientos 
contractuales y perjuicios involuntarios.2 Depende mucho más de la justicia que 
inspira el caso que de la que inspira la ley, bien sea en su letra como en su espíritu, 

1 Cf. Bensaïd (2007); Xifaras (2002); Di Lucia (2010); Marx (1983).
2 En Inglaterra se estableció un tribunal de equidad como tribunal de última apelación y revisión 

para decidir en justicia según cada caso, no necesariamente según doctrinas e interpretaciones lega-
les ya establecidas por el mismo Tribunal. De este modo se podía crear un nuevo derecho dónde no 
podían hacerlo los demás tribunales, que debían ceñirse a una idea de justicia menos específica y más 
tradicional. Esa era la función del Aula regia que William Blackstone remite a la tradición de los juicios 
de equidad del pretor romano. Sin embargo, el mismo Blackstone refiere la restringida jurisdicción de 
dicho tribunal, remitiendo su función a una Cancillería que obtendría su jurisdicción como tribunal de 
equidad para determinados conflictos (especialmente para determinar reparaciones e indemnizaciones). 
Se trataba de apresurar «the diligence of the clerks in the chancery, who were too much attached to 
antient precedents... para que según un decreto de Eduardo I, that whensoever from thenceforth in one 
case a writ shall be found in the chancery, and in a like case falling under the same right and requiring 
like remedy no precedent of a writ can be produced, the clerks in chancery shall agree in forming a new 
one». Es decir, que el rey apremiaba a los secretarios del tribunal a resolver en equidad el caso aunque 
para ello tuviera que romper con la doctrina de sus precedentes. El mismo decreto preveía que si no 
lo conseguían, el Parlamento designaría un consejo para conseguirlo. Para Blackstone quedaba claro 
que se trataba de resolver el caso con rapidez para no perjudicar a la parte lesionada en sus intereses, 
y que dicha resolución estuviera «adapted to the specialty, reason, and equity of his very case». Algo 
parecido sucedería con una análoga especialización en la jurisdicción eclesiástica. A comienzos del 
siglo xvii, la jurisdicción de la Cancillería entró en conflicto más abierto con las resoluciones de otras 
jurisdicciones, y Blackstone concluye que esto llevó a distinguir aún más su especificidad jurisdiccional, 
si bien el aumento y complejidad de la economía de mercado le consolidó su autoridad jurisdiccional y 
jurisprudencial ya a mediados del siglo xviii (Blackstone, 1979: Book III, Ch.4, VIII).
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aunque si las leyes son justas su espíritu suele promover la equidad tanto o más que 
el arbitrio equitativo del juez. 

La justicia más antigua también lo es (primitiva, antigua e inmediata) por su es-
pontaneidad, por la naturalidad de sus acciones en el lenguaje y el ritual. Aquí convie-
ne recordar el sentido que da Wittgenstein a la naturalidad, la cualidad de natürlich.3 
Se trata de una correspondencia que la sociedad considera óptima entre significantes 
y significados. La imputabilidad vindicatoria se presenta ante la sociedad con una 
naturalidad que no requiere mediación semántica alguna, todo se entiende y todos la 
entienden. Es una convención de lenguaje, un modo de hablar de unas cosas que no 
requiere intervenciones de intérpretes. No es que no pudiera existir otro sentido para 
lo que resulta más espontáneo e inmediato. Pero es así como queda establecido en la 
historia universal de todas las sociedades conocidas etnográficamente o con fuentes 
propias de la reconstrucción histórica: en sus palabras y acciones, todo el conjunto 
ritual vindicatorio se presta, mucho más que el conjunto del derecho positivo,4 a la 
experiencia humana de un conocimiento y respuesta naturales, siempre de acuerdo 
con este sentido de mayor espontaneidad, experiencia inmediata y reconocimiento 
de lo más sensible para la vida humana. Así, la justicia vindicatoria resulta más afín 
al conocimiento fenomenológico existencialista de la vida y, por ello, las concepciones 
existencialistas de la justicia también se acercan más a la experiencia histórica de 
la justicia vindicatoria (Bilbeny, 2015). Los esfuerzos de la justicia restaurativa y 
reparativa actuales van en la misma dirección, pero no suelen tener en cuenta un 
obstáculo muy importante, el individualismo. Ello hace, como ya hemos señalado, 
que en una sociedad altamente individualista todos los esfuerzos e intervenciones 
de profesionales, también individualizados, no puedan suplir el efecto de solidaridad 
y seguridad obtenidas en otra sociedad donde las partes en conflicto son siempre 
sujetos colectivos de derecho. La seguridad y confianza, psicológicas y morales, pro-
porcionadas por la pertenencia a un grupo innato de solidaridad (normalmente de 
parentesco5) contribuye a esta sensación de naturalidad. En su seno no se generan 
dudas sobre el derecho de todos y cada uno, y sobre el sentido y valor de la ofensa 
recibida o inferida. 

3 Cf. especialmente Wittgenstein (1980) Vol. I: 47-49; (1981) 230e, XII (con los antecedentes en 
16-24) y (1981a, 676-691).

4 También como juegos de lenguaje en el sentido de Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas 
(1981: 16-24). 

5 Pierre Legendre y Louis Assier-Andrieu han insistido sobre la base radicalmente empírica de los 
conceptos del derecho civil que sustentan lo que en Antropología Social se reconoce como parentesco. 
Cf. Legendre (1985); (1988); (1999); Assier-Andrieu (2015).
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La defensa de la agresión, la cura de la herida, la reparación de lo dañado, el ale-
jamiento del malhechor, el reconocimiento inmediato y social del valor de la ofensa, 
y el perdón y reconciliación con la parte ofensora, todo ello, es radicalmente más 
primordial y espontáneo, más natural, o recibido y expresado con naturalidad, que 
el descubrimiento de la verdad tipificada de los hechos a efectos de una facultad 
administrativa de justicia; que la discusión (posiblemente en más de una instancia 
judicial) de las tipificaciones alternativas; que la construcción y deconstrucción de 
pruebas, con la exclusión de lo no probado y, sin embargo, vivido por las partes; que 
la dilación empírica de la responsabilidad civil efectiva (por la frecuente insolvencia 
del reo individualizado); que el cumplimiento de una pena que es ajena a la voluntad 
de la parte ofendida;6 que un contrato que debe especificar y delimitar la materia 
del mismo con todas las precauciones de la desconfianza mutua... Nuestro derecho 
positivo, como ya señalaba Durkheim, refleja mucho más en lo civil el conflicto 
siempre latente entre las partes, individualizadas al máximo; y en lo penal, una in-
terpretación jurídica de la representación de los hechos y sus consecuencias penales, 
que fácilmente los hace irreconocibles frente a cómo han sido vividos, e ininteligibles 
para su comprensión moral. 

Así, la seguridad en lo civil se vive más pendiente de una coacción legal que de 
una solidaridad natural; y en lo penal, se depende más de la eficacia de la represión 
para la prevención general del delito, que de la eficacia de la disuasión en quienes 
comparten de forma natural la responsabilidad reparadora (y por ello educan para 
evitar ofensores en su grupo). 

La justicia vindicatoria presenta una relación más inmediata y espontánea con la 
vida que la que ofrece el derecho positivo. No solo por la formalización lingüística, 
burocratización social y especialización profesional de este último, sino también, en 
la base de todo ello, por la exclusión de la parte de no-derecho, de la parte precisa-
mente más vivida. Esto es: al derecho civil / penal le cuesta mucho atender el sentido 
de la justicia para el itinerario vital de las personas. Le cuesta conocer la equidad a 
través de una vida y su contexto, no a través de las puntuales relaciones de esta vida 
con un código. Su principal problema es el equilibrio entre la responsabilidad y la 
equidad. Resulta paradójico que sea la justicia vindicatoria la que, partiendo de la 
responsabilidad (responder de la ofensa), la pueda sacrificar con más facilidad a la 
equidad porque tiene en cuenta las consecuencias de la justicia de responsabilidad en 

6 Hay que señalar solamente algunas intervenciones de la voluntad penal de la parte ofendida 
sobre el reo de la ofensa, tanto en el sentido del perdón como de la venganza o congrua retribución. 
Así, tenemos la acción penal del esposo de la adúltera sobre la duración de su condena (en los Códigos 
penales de 1822, 1848 y 1870) o la acción sobre el régimen penitenciario del reo por parte de las víctimas 
del delito en la Ley 4/2015 de 27 abril.
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la compleja vida de las personas.7 Mientras que la justicia civil y penal, obsesionada 
con la cadena estrictamente legal de causalidad y responsabilidad, en realidad obli-
tera muchas responsabilidades, tolerando aun su inhibición por contrato, y dañando 
de este modo tanto a la responsabilidad como a la equidad.8

Ya hemos señalado los vicios históricos de la justicia vindicatoria, destaquemos 
los dos principales: los excesos en el arbitrio judicial, perjudicando la igualdad y 
proporcionalidad en las resoluciones (aparte de la mayor facilidad para enmascarar la 
prevaricación) y la fusión del derecho con todos los demás aspectos de la vida social, 
incluyendo la política, la religión y la moral en el sentido más amplio de la palabra. 
Ello creó una justicia realista para con la sociedad, pero a la vez fácil de contaminar 
con varios poderes (económicos, religiosos, militares, etc.). Es decir, que Beccaria 
tenía toda la razón cuando oponía un moderno derecho penal al del Antiguo Régi-
men, quizás más contaminado por los vicios del absolutismo monárquico, nobiliario 
y eclesiástico, aunque también por los del propio ordenamiento vindicatorio. 

El sistema vindicatorio posee su idealidad y su realidad como el civil / penal. Ni 
uno ni otro es mejor comparados entre sí. Lo que ocurre es que se apelan mutuamen-
te, al descubrirse mutuamente entre sus límites críticos. Así pues, desde siempre el 
sistema vindicatorio ha apelado a virtudes del civil / penal, virtudes que cuando se 
han implementado se han visto como progresos del derecho. Por ejemplo, cuando 
frente al abuso de venganzas, se han desarrollado composiciones. Pero no hay que 
olvidar que también se han restringido estas últimas por los excesos venales de los 
más ricos.9 Y a la inversa, el sistema civil / penal ha recurrido a un trasfondo vindi-
catorio cuando ha aplicado la pena, en parte, a discreción de la víctima. Como ya he 
mencionado, cuando el marido podía decidir la duración de la condena de la esposa 
adúltera y del adúltero, o bien cuando la víctima del delito tiene el derecho de vigilar 
y recurrir los grados y permisos penitenciarios. También, cuando se han querido 
reparar los daños físicos, psicológicos y morales, no solo con una compensación o 
indemnización en dinero, sino con la atención de todo un ejército de profesionales 
individualizados que trata de suplir la solidaridad natural de un grupo de parentesco 
o de una comunidad análoga. 

7 Pigliaru (1975) advirtió claramente esta práctica vindicatoria cuando dio cuenta de que las 
venganzas eran autorizadas siempre y cuando no perjudicaran a inocentes cuyas vidas dependían de 
los reos de vendetta. Ultrapasar esta disposición equivalía a abandonar la legitimidad vindicatoria y 
entregarse a una venganza de represalia sin referente en justicia. 

8 Cf. el primer capítulo de la tercera parte de este libro.
9 Como en la tradición de las componendas sicilianas, generadoras de una justicia clasista (Cas-

tiglione, 2010). 
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La justicia vindicatoria, tanto en su idealidad como realidad, ha correspondido 
pues con cierta naturalidad a las sociedades primitivas, antiguas, medievales y de 
comunidades tradicionales en la medida en que, en estas sociedades, las partes en 
conflicto se han constituido como grupos de solidaridad colectiva y se ha establecido 
la composición como el proceso prelativo y paradigmático del derecho, sin hacer 
distingos entre causas civiles y penales. Ambas se han resuelto indistintamente con 
composiciones, juramentos, ordalías, combates judiciales y hasta venganzas auto-
rizadas por concejos de clan o linaje. 

Beccaria acertaba también en su crítica contra la violencia en el derecho vindica-
torio, con sus ordalías cruentas,10 las cuales, después de siglos de ser apadrinadas por 
la Iglesia, esta las abrogó en el Concilio de Letrán de 1215.11 Y en la época antigua y 
altomedieval abundan los taliones de mutilación. Sin embargo, hay poca constancia 
de su aplicación: se pueden inferir algunas aplicaciones, así como su acción como 
discurso reprobatorio de jueces ante reos tenidos como capaces de reincidir. Asimis-
mo, en el mayor registro de ordalías medievales (el de Várad) ya descubrí que lo más 
frecuente al sostener una ordalía no era sobrellevarla, sino intimar la composición 
(Terradas, 2008: Cap. XIII).

La justicia vindicatoria es la más antigua, no por lo tosco o rudimentario de sus 
elementos, como se ve en el comienzo de algo que deviene más complejo, y si no 
perfecto por lo menos más organizado (la idea de solidaridad orgánica de Durkheim), 
sino por ser el ordenamiento jurídico de las sociedades más antiguas. No tenemos 
evidencia etnográfica ni de relato histórico empírico sobre un supuesto periodo 
evolutivo de menos a más sociedad. Ya hay sociedad, entera, desde el comienzo de 
la Humanidad. 

La sociedad primitiva que conocemos a través de las etnografías no es un germen 
o pre- de historia, sociedad, derecho, cultura, religiosidad... sino que es otra sociedad, 
con lenguajes y costumbres que estructuran lo que podemos reconocer como edificios 
completos de economía, política, derecho y religiosidad. Tienen un sentido propio 
de validez y eficacia para sus instituciones. Ni las suyas resultan válidas y eficaces 
para nuestra sociedad, ni las nuestras para la suya. Por eso no tiene sentido aplicar 
el modelo de perfección evolutiva a su estudio. Por otra parte, hay que tener en 
cuenta la desventaja política, y consecuentemente jurídica y cultural con que se ha 
conocido su derecho y sus formas de obtener justicia. Cualquier sistema jurídico es 

10 La tortura no forma parte del sistema vindicatorio; es una práctica vinculada a los poderes 
absolutos de vida y muerte y sus delegaciones, poderes compartidos por el imperio del paterfamilias 
y del emperador, el absolutismo monárquico y nobiliario, la razón de Estado incluso en democracias 
y la justicia inquisitorial. 

11 Aunque no hubo claramente un antes y un después: Cf. Terradas (2008). 
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un ideal en cuanto ya de por sí mismo implica que se enfrenta a lo antijurídico, a lo 
conflictivo que puede destruir al mismo sistema u ordenamiento. Pero, además, el 
sistema vindicatorio ha sido estudiado por lo común en su historia de destrucción. 
Por un colonialismo que lo ha tolerado a medias o en absoluto, por un Estado y una 
independencia colonial que lo han reformulado hasta hacerlo irreconocible, y la 
imposición o recepción de la indiscutible superioridad del derecho positivo con su 
fundamental división civil / penal (con la añadidura aún más desconcertante para la 
cultura jurídica vindicatoria de un Derecho administrativo), todo ello ha contribuido 
a la minusvaloración del sistema vindicatorio como ordenamiento jurídico propio. 
Los tiempos y lugares en que se han estudiado los sistemas vindicatorios han fa-
cilitado su interpretación reduccionista, degradada, condenada a la tosquedad y al 
menosprecio. Imaginemos un estudio etnográfico del derecho occidental en plena 
Segunda Guerra Mundial en según qué lugares, una investigación sobre derechos 
humanos y constitucionalismo en lugares y periodos presididos por dictaduras y 
genocidios, o por ejemplo lo fácil que sería admitir que la pena de muerte es la 
retribución normal para los asesinatos en más de un país o Estado. Pues bien, ello 
equivale al predicamento según el cual la venganza es la institución más natural del 
derecho primitivo. 

Tal como decía Macpherson (1962) en su crítica a Hobbes, la imaginación de 
individuos solitarios luchando entre sí no se corresponde con una sociedad primitiva, 
sino con una sociedad de absolutismo de mercado, de individualismo posesivo sin 
ningún cortapisas público o estatal. Se ha atribuido la normalidad de la venganza a 
sociedades que apenas se la han podido permitir, sociedades constantemente pen-
dientes de alianzas y cooperaciones para subsistir. Repito que en estas sociedades, 
la composición —y la resolución de conflictos por fisión (separación, destierro)— ha 
satisfecho mucho más a las necesidades de las partes ofendidas y ofensoras, así como 
a las del conjunto de la sociedad. Es la imaginación moderna y contemporánea, 
exageradamente individualista, la que ha arrojado unos sinsentidos excesivos sobre 
la Historia y la Etnología. 

Se ha imaginado lo más primitivo y arcaico en consonancia con la visceralidad 
de la venganza, pero las etnografías y la normatividad histórica nos hablan de otras 
reacciones viscerales, como la de curar las heridas, cuidar a quien se ha herido: «cui-
darlo hasta su curación completa»12 y obtener reparación de los daños causados. La 
visceralidad del artículo de los códigos civiles que obliga a resarcir, a reparar los daños 
causados, es siempre para el sufriente algo visceralmente más urgente que su deseo, 
también visceral, de venganza. Pero la reparación se pone aún mucho más en primer 
término cuando los sujetos de derecho son colectivos, cuando la parte ofensora y 

12 Éxodo 21,18-20. En la Sainte Bible (1961) (Terradas, 2008: 334-335).
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la ofendida son clanes, linajes, parentelas o grupos análogos. Para seguir con el 
imperativo visceral, hay que decir que para partes colectivas, una compensación 
por daños calma más las vísceras que una venganza que aparentemente satisface 
las vísceras de unos pocos, pero que fácilmente genera inseguridad a todo el grupo y 
no cura el sufrimiento de los heridos. 

Y a su vez, si hablamos de responsabilidad ante las heridas causadas y de resarci-
mientos o reparaciones de los daños de diversa índole, estamos hablando de recon-
ciliaciones. Ya hemos dicho que en las etnografías vemos casos de reconciliaciones 
sin apenas compensaciones, pero no al revés. En los ordenamientos vindicatorios 
la reconciliación (como en algunos también la purificación13) es parte integral del 
proceso composicional. Sin ella no tiene sentido. No es una rúbrica formal sino un 
elemento indispensable para su validez jurídica y su eficacia social. Ello cierra toda 
una lógica que arranca de la indefensión y el clamor de justicia, en la que se pide 
que una autoridad judicial juzgue y sentencie con algún efecto sensible para la parte 
ofendida; eso, más que una maldición que convencionalmente se puede tener por 
más visceral pero que no satisface al sentimiento de justicia. Lo realmente visceral 
es lo que ayuda a las vísceras humanas, a la sensación y sentimiento de vida, no a 
una idea; que en realidad, por más fuerte que sea, es menos visceral que una herida 
que necesita curarse o un daño que debe repararse para seguir viviendo como de 
costumbre. Seguir viviendo en sociedad con confianza y seguridad. Si estas se han 
quebrado, solo pueden restaurarse eficazmente con una reconciliación. 

Cuando en la misma Antigüedad se plasmó de un modo paradigmático la justicia 
más antigua, se hizo representando un juicio composicional. El poema homérico 
lo describió en el escudo de Aquiles labrado por Hefesto, un escudo en el que se 
representaba también el orden del cosmos y de la civilización (sin olvidarse de la 
guerra y el asedio), un escudo para defenderse de los ataques de una guerra con 
varias venganzas. Pero en este escudo, que en la Ilíada se describe con detalle, no se 
glorifica la venganza como forma de justicia, sino el juicio composicional. En una 
gran narración de guerra y venganzas sucesivas, se canta también el sentimiento de 
quienes sufren la muerte de amigos, parientes y compatriotas. Ese contraste entre 
el impacto del combate y el dolor de la pérdida levanta un peculiar sentimiento de 
humanidad que singulariza y engrandece el poema. En la Ilíada, Aquiles sigue vivo, 
llorando a su amigo Patroclo. La guerra no acaba en victoria sino en dolor por ambas 
partes, y la justicia más antigua no queda representada con la espada del vengador 
sino con el juicio en un gran escudo protector.

13 Cf. el capítulo dedicado a Epiménides de Creta en la tercera parte de este libro.
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más antigua
Teoría y cultura del 
ordenamiento vindicatorio

Este libro complementa al ya publicado por el CSIC en 2008 (Justicia vin-
dicatoria). El presente volumen trata de inventariar  y de� nir las acciones 
y los procesos del ordenamiento vindicatorio. A tal � n, expone los fun-
damentos teóricos y metodológicos que lo permiten. Para sustentarlos, se 
tienen en cuenta tanto las aportaciones de la antropología social como las 
de la historia y teoría jurídicas. El autor se centra en demostrar cómo existe 
y se desarrolla un ordenamiento jurídico vindicatorio (no separado de la 
moral) que no es un pre-derecho o un germen de derecho según las teorías 
del progreso positivista del derecho. En este sentido, el obstáculo epistemo-
lógico más arraigado al que se enfrenta la tesis del libro es el reduccionismo 
del ámbito vindicatorio a la práctica de la venganza: una lectura atenta del 
legado revela un sistema más complejo, con otras acciones y procesos pre-
lativos, más destacados.

Este estudio muestra cómo el sistema vindicatorio cumple con los criterios de 
validez jurídica y e� cacia social que se espera de un ordenamiento jurídico. 
Ello, a pesar de no contar con un Estado de Derecho. Porque los sistemas 
vindicatorios son los propios de las sociedades que denominamos primitivas, 
antiguas, medievales y de comunidades tradicionales relativamente aisladas 
del Estado. 
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